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Skala
Budziłem się przed ,-i.em. S.a-ałem - oknie 
i czekałem na ch-ilę, gdy g-iazdy bledną, a na 
horyzoncie, na .le szarzejącego nieba, -yrysu-
je się delika.ną kreską zarys -zgórz Maremmy. 
Zaraz potem zza kreski wy!ania!y się kolory: róż, po-
marańcz, czerwień, żó!ć. P!ynnie przechodzi!y jeden 
w drugi. Może nie w tej kolejności, nieważne. Pierwszy, 
blady jeszcze b!ękit by! znakiem, że już czas – że mogę 
zejść z chatki pod etruskim i rzymskim murem Saturnii 
w dolinę, w cichy zakątek za starym m!ynem. Molino 
del Bagno. 

Poranne mg!y k!ad!y się na polach, d!ugi mój cień szed! 
raźno u mego prawego boku. O tej porze w siarkowych ter-
mach Saturnii nie by!o t!umów. Mog!em wybrać dogodne 
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miejsce, najwygodniejszą nieckę wyż!obioną w trawertynie 
przez wody Gorello – strumienia sp!ywającego z tarasu 
na taras. Bezustannie, od tysięcy lat. Siada!em w jego 
mlecznej, miękkiej i ciep!ej wodzie o delikatnym zapa-
chu siarki, ws!uchiwa!em się w huk wodospadu. Lubi!em 
wyobrażać sobie kapiących się tu – jak ja – ludzi sprzed 
stu, dwustu, tysiąca, tysięcy lat. Proch istnień rozwiewany 
wiatrem czasu w niezmiennym teatrze wody i kamienia. 
Toskańczycy, Rzymianie, Etruskowie. Lubi!em patrzeć na 
dochodzących po mnie turystów z różnych stron świata. 
W!osi – m!odzi rodzice z dzieckiem w niecce pode mną. 
Zakochana blond para z boku, pod okapem z trzcin. Pięć 
steranych życiem Chinek, które sznurkiem, jak zakonnice 
z filmów Felliniego, wchodzą do wody, a potem moszczą 
się pod kaskadą nade mną. Starsi państwo z Niemiec, 
którym zaparowa!y okulary. Dziewczyna, która stoi na 
skalnym progu i kogoś wypatruje. Kobieta, która ostrożnie 
stąpa po śliskich kamieniach, prowadząc za rękę staruszkę.

Podnosi!em z dna kamyki, jakich nie widzia!em 
wcześniej nigdzie: wielkości mirabelek, czasem grochu, 
idealnie okrąg!e albo owalne, ca!kiem bia!e i zielono na-
krapiane. Przyjemnie chropowate. Utoczone przez wody 
strumienia, z pozoru kruche i delikatne, w istocie trwające 
tu, odwieczne. Przesypywa!em je w d!oniach, k!ad!em na 
g!owie i pozwala!em, by turla!y mi się po twarzy. Rzuca-
!em na skraj mojej niecki, starając się następnym trafić 
w ślad poprzedniego. Niknący ślad na wodzie. 
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Gdy s!ońce wygląda!o zza starego m!yna, odczytywa-
!em ten znak: czas kończyć poranne ablucje i kontempla-
cje. Czas ustąpić miejsca tym, którzy szum wody i trzcin 
zag!uszą gwarem naszym powszednim. 

Wraca!em do chatki na skraju Saturnii, pod ska!ą, na 
której Etruskowie u!ożyli mur, na którym Rzymianie u!o-
żyli mur, na którym czas zrobi! swoje. A potem jecha!em 
przyglądać się z bliska temu, co o świcie widzia!em z da-
leka: wzgórzom Maremmy, z których każde mia!o swoje 
miasteczko. 

Montemerano z kościo!em św. Jerzego s!ynącym Ma-
donną Kociej Dziury – dzięki księdzu, który w świętym 
obrazie kaza! wyciąć krąg!y otwór, by jego ulubieniec 
nie musia! nadk!adać drogi. I z XV-wiecznym freskiem 
przedstawiającym Sąd Ostateczny, na którym Szatan po-
!yka i wydala potępionych, a diab!y ich torturują. 

Pitigliano – miasto usadowione przed wiekami na wul-
kanicznym urwisku, ze strzelistymi kamienicami nad 
przepaścią. Podziwia!em drogi wykute przez Etrusków 
g!ęboko w tufie. I schowaną w g!ębi miękkiej ska!y dużą 
część dawnej dzielnicy żydowskiej, od której Pitigliano 
zwano Ma!ą Jerozolimą. Przechodzi się z pomieszczenia 
do pomieszczenia, nie wracając na powierzchnię: tu my-
kwa, tu rzeźnia, tu piwnica z winami, tu farbiarnia, tu 
piec do macy… Niemal s!ychać, jak w po!ączonych skal-
nymi tunelami kamiennych izbach przenikają się: śpiew 
kantora z pobliskiej synagogi i klekot glinianych stągwi 
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na koszerne wino; beczenie baranów prowadzonych do 
rzeźni i szum wody w rytualnej !aźni; chóralne, ch!opięce 
recytacje Tory i śpiew kobiet w pralni. Tak, to jest Ma!a 
Jerozolima. Maleńka, cicha Sovana z jej onieśmielającą 
romańskim mistycyzmem katedrą świętych Piotra i Paw!a 

– dziwną, bo nie w centrum, lecz na skraju miejscowości 
wybudowaną. Pewnie do niej jako ch!opiec biega! urodzo-
ny tu Hildebrand, znany później jako papież Grzegorz 
VII – ten od XI-wiecznego sporu ze s!ynną kulminacją: 
upokorzeniem cesarza Henryka IV w Canossie. Czy to coś 
znaczy, że w tym w!aśnie przybytku wypatrzy!em fresk 
Tron Łaski z XVI wieku? Rzadkie przedstawienie Boga 
Ojca podtrzymującego Syna przybitego do krzyża, z Du-
chem św. w postaci go!ębicy nad g!ową? Tak samo z XVI 
wieku pochodzi rzeźba Tron Łaski w kośció!ku w Sierpcu, 
do którego trafi!em miesiąc wcześniej. Dwa przypadki. 
Przypadki? W centrum Sovany stoi też kośció! mniejszy, 
który nosi miano – jak pięknie! – Santa Maria Maggiore, 
Najświętszej Maryi Panny Większej. Pomonte – o, tam 
d!ugo b!ądzi!em wzrokiem po malowniczych winnicach 
rozdzielanych cyprysami na !agodnych wzgórzach. 

I Manciano. Stamtąd, gdy się wejdzie w dzień pogodny 
na najwyższy zamkowy taras i wytęży wzrok, ogląda się 
w dali morze. Ten dzień by! pochmurny i choć bardzo 
chcia!em, morza nie wypatrzy!em. Obróci!em się ku ścia-
nie i ujrza!em na niej zawieszoną zbyt wysoko, by uznać 
to za atrakcję turystyczną, kamienną tabliczkę. Z jakże 
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w!oskim wyznaniem: Ti amo Maremma,/fin dove al mar 
ti sposi/e ti vesti di tramonti. Kocham cię, Maremmo/aż po 
brzeg, gdzie poślubiasz morze/i stroisz się w zachody 
s!ońca. 

Pierwsze krople deszczu spad!y na rozgrzany kamień 
i zaraz wyparowa!y.

W tym jubileuszowym, 50. numerze „Kontynentów” 
będziemy bawić się skalą – zmieniając odleg!ości, cza-
sy, punkty widzenia i sposoby myślenia. Wyprawimy się 
tak daleko, jak jeszcze nigdy: do g!ębin wszechświata, do 
mg!awic, by przyjrzeć się temu, co na niebie widzimy jako 
okruchy. Opowiemy historię okruchów po Gondwanie, 
kontynencie, którego już nie ma, a który pozostawi! ślad 
w postaci Seszeli. Prześledzimy dzieje jednej !zy – La 
Peregriny, per!y Morza Po!udniowego, która z terenów 
dzisiejszej Panamy przywędrowa!a do Hiszpanii. W ko-
ścio!ach Starego i Nowego Świata wypatrywać będziemy 
drobiazgu: galero, kardynalskiego kapelusza o jakże cie-
kawej symbolice. Poszukamy cieni na s!onecznych pocz-
tówkach z Kuby. Przewędrujemy Arizonę, Mauretanię, 
Algierię i Gabon. Zanurzymy się w ciszy buddyjskiej 
świątyni w Seulu, a w Kalkucie w Indiach czekać będzie-
my na deszcz i nowe czasy. Z Nansenem ruszymy – po 
nieludzkiej ziemi – w morderczą wyprawę ku biegunowi 
pó!nocnemu. A z zab!ąkanym turystą – wejdziemy w nie-
pokojący, dystopijny świat, w którym nie ma już wolności 
podróżowania. 
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Oddamy g!os reporterowi, który odkrywa, jakie strasz-
liwe sploty !ączą w jedno wspó!czesne wojny – w Ukra-
inie, Syrii, Palestynie. I wejdziemy na puste pola bitew 
minionych. 

Chodź z nami.

Dariusz Fedor
r,-./0or n.cz,5ny
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Bartek Sabela
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koc ƽo žoŰĔ ǃciecǭŴĔʁ žóŰ ĔǭǤŷ peŽen ciƳǭǤ i ƳpoŴoŰǃʀ kocĪ 
ŰĔdŐ nĔ poŷe ǭĔ žiĔƳƽež i ceŷǃŰŐ žoŰe ƽeŷeƳŴopowe oŴo 

w cǭĔrnĪ oƽcśŽĔǼʀ M cǭǃŰŐ ƳiŐ ŰĔŴ ƴredniowiecǭnǤ ĔƳƽronož 
ǭ rǤcinǤ w ŴƳiĪżce �ĔžiŷŷeʯĔ AŷĔžžĔrionĔʁ ŴƽórǤ wŽĔśnie 

doƳǭedŽ do ŴrĔǼców świĔƽĔ i nieśžiĔŽo wǤƳƽĔwiĔ ŔŽowŐ poǭĔ 
nieİiĔǼƳŴie ƳŴŷepienieʁ İǤ w ǭĔcśwǤcie i ƳƽrĔcśǃ ƳpoŰrǭeǻ nĔ 

ŴoƳžicǭnĪ žĔƳǭǤneriŐ

– Tylko że ja nie ,a, te,at.w, Darku. Ostatni! 
podróż reportersk! odbyłem trzy lata temu. Ostatni tekst 
napisałem dwa lata temu – tłumaczę się, odpowiadaj!c na 
powracaj!ce pytanie Naczelnego „Kontynentów”.

– Wiesz, czasami nie trzeba nawet ruszać się z miejsca, 
by odbyć podróż – zachęca Naczelny.

– Ja chyba tak nie potrafię. Muszę widzieć, doświadczać, 
smakować inn! rzeczywistość. Wtedy dopiero w mojej gło-
wie powstaj! słowa. Inaczej pustka. W fikcję nie umiem. 

Poza tym, by pisać, potrzebuję warunków wręcz labora-
toryjnych. Zamykam wszystkie okna, by nie było słychać 
szumu ulicy. Sprz!tam mieszkanie, by nie rozpraszały 
mnie przedmioty. Wył!czam telefon, by nie kusił tani! 
dawk! dopaminy. Robię kawę – to akurat rytuał bez prak-
tycznego wytłumaczenia. Zakładam na uszy budowlane 
słuchawki wyciszaj!ce, by mi nie uciekały myśli. I czekam 
na okno pogodowe jak himalaista przed atakiem szczyto-
wym. To okno to bycie samemu w mieszkaniu. Warunki 
prawie nieosi!galne z dwójk! małych dzieci. 
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jŔŽĔwicĔ joƽǤŷ w ŴonƳƽeŷĔcŰi iĔİŐdǭiĔʀ ȍȐȋȋʙȐȋȋȋ ŷĔƽ świeƽŷnǤcś 
od Ùiežiʀ ]ĔƳnĔ ŔwiĔǭdĔ pośrodŴǃ ƽo nĔdoŷİrǭǤž �Ĕdr ʠBĔžžĔ 
�ǤŔniʡ ȌȐ rĔǭǤ žĔƳǤwnieŰƳǭǤ i ȑȋ ƽǤƳiŐcǤ rĔǭǤ ŰĔśnieŰƳǭǤ niż �ŽoǼce
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– Więc nie bardzo mam o czym, Darku, wybacz. Chyba 
że chcesz kosmos, bo tam ostatnio sporo czasu spędzam.

– Tak daleko tośmy jeszcze w „Kontynentach” nie byli. 
Bartku, wyprowadź nas w kosmos! A nawet w Kosmos!

Noc to moja ucieczka, mój azyl pełen ciszy i spokoju. 
Moja podróż w nieznane, bez ruszania się z domu. No, 
prawie bez ruszania. Od miesięcy mam obsesję. Kom-
pulsywnie sprawdzam prognozę pogody. Koniunkcja 
bezchmurnego nieba, Księżyca w nowiu oraz możliwości 
czasowych to w codziennej logistyce domowo-zawodo-
wej jak szóstka w totolotka. Gdy jednak się trafia, jadę na 
pole za miastem i celuję moje teleskopowe oko w czarn! 
otchła(. Czuję się jak średniowieczny astronom z ryciny 
w ksi!żce Camille’a Flammariona, który właśnie doszedł 
do kra(ców świata i nieśmiało wystawia głowę poza nie-
bia(skie sklepienie, by w zachwycie i strachu spojrzeć na 
kosmiczn! maszynerię. 

Zanurzam się w noc, ruszam na spotkanie, które za 
każdym razem prowadzi mnie w nieoczekiwane Kosmosu 
strony. Znam te kształty, te nazwy, te barwy, rozpozna-
ję punkty i geometrię. Widziałem je wcześniej w ksi!ż-
kach, niektóre – na przykład tak! mgławicę Ko(ski )eb 
w Orionie – pamiętam jeszcze z jednego z albumów, które 
miałem w dzieci(stwie. A jednak dopiero gdy po wielu 
godzinach naświetlania łapię j! własnym teleskopem, 
nabiera materialnego wymiaru. Faktycznie tam jest. Jest 
prawdziwa. 
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jŔŽĔwicĔ ©rĪİĔ �ŽoniĔʀ Ȏȋȋȋ ŷĔƽ świeƽŷnǤcś od Ùieži w ŔwiĔǭdoǭİiorǭe 
�eœeǃƳǭĔʁ žŐżĔ poİŷiƳŴieŰ `ĔƳŰopei i oŰcĔ �ndrožedǤʀ -ƽiopiĔ 
ƽo İodĔŰ ŰedǤnǤ ŴrĔŰ �œrǤŴiʁ ŴƽórǤ žĔ Ƴwoicś prǭedƳƽĔwicieŷi 
w `oƳžoƳieʀ Ê doŷneŰ cǭŐści świeci ŔwiĔǭdĔ jǃ �epśeiʁ cǭerwonǤ 
nĔdoŷİrǭǤžʀ BdǤİǤ ǭnĔŰdowĔŽĔ ƳiŐ w cenƽrǃž nĔƳǭeŔo ¯ŴŽĔdǃ 
�ŽonecǭneŔoʁ ŰeŰ ǭewnŐƽrǭne wĔrƳƽwǤ ƳiŐŔĔŽǤİǤ ]owiƳǭĔ
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Astrofotografia – paradoksalnie – ma w sobie coś z fo-
tografii analogowej. Wymaga ogromnej cierpliwości i nie 
daje natychmiastowego efektu. Nagroda – jeśli będzie 

– jest odroczona w czasie i niepewna. Gołym okiem nie 
widzę przecież obiektów, które fotografuję. Nie widać ich 
często nawet na pojedynczej klatce po kilku minutach 
naświetlania. W niebo celuję, kieruj!c się współrzędnymi. 
Sygnał z odległych przestrzeni Kosmosu jest niezwykle 
słaby. Dopiero gdy dziesi!tki, czasami setki klatek złożę 
w jeden obraz, multiplikuj!c sygnał, z płaskiej czerni za-
czyna się wyłaniać fragment Wszechświata z cał! głębi! 
i bogactwem. Gdybyśmy widzieli nocne niebo tak, jak 
widz! je teleskop i kamera, okazałoby się, że wcale nie 
jest czarne. To tylko niedoskonałość naszego oka. W rze-
czywistości to feeria barwnych plam jak z najlepszych ob-
razów ekspresjonistów. Czerwie( to zjonizowany wodór 

– najpowszechniejszy pierwiastek w Kosmosie. Błękit to 
podwójnie zjonizowany tlen. Kolor żółty daj! zjonizowane 
atomy siarki. Wszystkie świec! dzięki promieniowaniu 
ultrafioletowemu pobliskich gwiazd. 

Noc stała się moj! ulubion! por! dnia. Stoję na tym 
polu godzinami i łapię fotony, które wyruszyły w dro-
gę tysi!ce lub miliony lat temu i teraz akurat – cóż za 
kosmiczny zbieg okoliczności – trafiaj! wprost do moje-
go teleskopu. Kosmiczna wiadomość w butelce, podróż 
w czasie w dosłownym znaczeniu. To, co fotografuję, to 
przecież zamierzchła przeszłość. Mgławica Ameryka 
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19 Wycieczki osobiste. Kosmos

jŔŽĔwicĔ �erce w ŔwiĔǭdoǭİiorǭe 
`ĔƳŰopeiʀ ȒȐȋȋ ŷĔƽ świeƽŷnǤcś od 
Ùieži i oŴoŽo ȍȋȋ ŷĔƽ świeƽŷnǤcś 
średnicǤʀ ]eŰ doŷnĔ cǭŐśǻ ƽo 
žŔŽĔwicĔ �ǤİiĔ BŽowĔ
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Północna, 2000 lat świetlnych od nas. Fotony ruszyły 
w drogę do mojego teleskopu mniej więcej wtedy, gdy na 
Bliskim Wschodzie ukrzyżowano pewnego człowieka (co, 
jak się okaże, będzie miało kolosalne skutki dla Ziemian). 
Mgławica Tr!ba Słonia, 3000 lat świetlnych – na Ziemi 
ko(czy się epoka br!zu, ludzie odkrywaj! żelazo (tym 
żelazem będ! się potem głównie zabijać). Mgławica Ser-
ce (spokojnie, tuż obok jest również Dusza, Kosmos dba 
o równowagę), 7500 lat świetlnych od nas – na Ziemi trwa 
środkowy neolit, a ludzie ucz! się, że z ziarna wsadzonego 
do ziemi może wyrosn!ć jedzenie (jak się dowiemy póź-
niej, niedostępne dla wszystkich). Ale czy ten ziemski pro-
zaiczny kontekst ma jakiekolwiek znaczenie dla Kosmosu? 
Żadne. Znacznie ważniejsze (dla mnie również) jest to, 
że mgławice to kosmiczne żłobki. Tam, z gigantycznych 
obłoków wodoru, rodz! się gwiazdy i całe nowe układy 
planetarne. Całe nowe światy, na których, jeśli chemia 
i fizyka będ! sprzyjać, może pojawi się życie.

Siedem tysięcy pięćset lat świetlnych od nas – powta-
rzam sobie w myślach, gdy zbieram kolejne klatki mate-
riału pewnej czerwcowej, krótkiej nocy. W skali Kosmo-
su rzut beretem. A potem przypominam sobie, że sonda 
Voyager 1 wystrzelona 5 września 1977 roku przez blisko 
50 lat uleciała raptem jeden dzie( świetlny od Ziemi. Je-
den dzie(.

Myślę, że ciemne niebo powinno być prawem człowie-
ka. Z miast ledwo widać najjaśniejsze gwiazdy, ale nawet 
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ȍȌ Bartek Sabela

jŔŽĔwicĔ �žerǤŴĔ �óŽnocnĔ 
orĔǭ ƳĪƳiĔdǃŰĪcĔ ǭ niĪ žŔŽĔwicĔ 
�eŷiŴĔn ʠcśoǻİǤž nie wiež ŰĔŴ ƳiŐ 
ƳƽĔrĔŽʁ ƽo peŷiŴĔnĔ ƽĔž ĔŴǃrĔƽ nie 
doƳƽrǭeŔĔžʡʀ ȍȋȋȋ ŷĔƽ świeƽŷnǤcś od 
nĔƳ w ŔwiĔǭdoǭİiorǭe iĔİŐdǭiĔ
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na wsiach trudno dostrzec choćby Drogę Mleczn!. Świat 
zalany żółtym sodowym światłem. Niebo wolne od świetl-
nego zanieczyszczenia stało się towarem luksusowym, 
niedostępnym dla większości ludzi (polecam zerkn!ć na 
dostępn! w Internecie mapę light pollution). Idę o zakład, 
że gdyby ludzie częściej patrzyli w niebo, świat byłby po 
prostu lepszy. Nad nami rozci!ga się niesko(czenie wielka 
porcja wszelkiego panaceum: mgławice relanium, obłoki 
melisy, gromady otwarte CBD, czy czego tam kto potrze-
buje. Spojrzenie w Kosmos przywraca właściw! hierarchię 
bytów, przypomina, gdzie i kim jesteśmy. Daje ukojenie, 
spokój i – najważniejsze – poczucie jedności. Jest wspa-
niałe właśnie dlatego, że takie banalne. 

Oświetliliśmy sobie świat miliardami żarówek, ledów, 
jarzeniówek, neonów, zasłaniaj!c to najwspanialsze, co 
mamy nad sob!. Panicznie obawiamy się globalnego 
blackoutu. Tymczasem ja widzę w nim nadzieję. 

Bartek Sabela

Reporterʁ œotograœʁ związany z ʫKontynentamiʭ od ȍȋȌȏ roku. Au-
tor m.in. Może (morze) wróci, Wszystkich ziaren piasku, Afronautów 

i Wędrówki tusz. W ȍȋȌȓ roku otrzymał Próg – nagrodę ʫKontynen-
tówʭʁ przyznaną ʫza przekroczenie granicyʁ która dzieli toʁ co jest 
jeszcze relacją z podróżyʁ od tegoʁ co już jest literaturą podróżnąʭ. 
Później został także laureatem Grand Press za Książkę Reporter-
ską Roku ȍȋȍȎ oraz Nagrody PAP im. Ryszarda KapuściǼskiego.

012-023_Kontynenty_50_Sabela_kosmos_Galeria.indd   22012-023_Kontynenty_50_Sabela_kosmos_Galeria.indd   22 24.09.2026   18:02:2224.09.2026   18:02:22



012-023_Kontynenty_50_Sabela_kosmos_Galeria.indd   23012-023_Kontynenty_50_Sabela_kosmos_Galeria.indd   23 24.09.2026   18:02:2224.09.2026   18:02:22



024-043_Kontynenty_50_Nizinkiewicz_Arizona.indd   24024-043_Kontynenty_50_Nizinkiewicz_Arizona.indd   24 24.09.2026   18:05:4524.09.2026   18:05:45



25 Katarzyna Nizinkiewicz

|  kontynenty  |

Arizona. 
jǤśŷĪc Ɖ ǿrǽķŽĔcś

©eŴƳƽ i ǭdŰŐciĔʂ

Katarzyna Nizinkiewicz
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�ŽoǼce ǭĔƳǭŽo nĔd pĔƳžež poƳǭĔrpĔnǤcś Ŕórʀ ÊƳcśodǭĪcʁ 
požĔŷowĔŽo różež wǭŔórǭĔʁ ŴƽórǤži ƽǃ prǭǤƳǭŽĔžʀ ÙeƳǭŽĔž 
w ŔĪƳǭcǭ ŴwiƽnĪcǤ żóŽƽo i cǭerwonoʁ požiŐdǭǤ ŽĔnǤ Žǃİinǃ

Tabliczka oznajmia,a, że wkraczam na teren 
Bureau of Land Management (czyli federalny, gdzie 
wolno !azić i biwakować). Spod mazów ze sprayu wy-
ziera!y fragmenty ostrzeżeń – pogranicze… nielegalni… 
podejrzani. Zg!oś policji… Na prze!ęczy drogę zagrodzi! 
mi szlaban, ścieżka wspię!a się w kierunku strzelistych 
ska!. Pod nimi siedzia!a rodzina z dziećmi. Tak jak ja 
szuka!a dojścia do źród!a, z tym że oni tylko z ciekawości. 
Przyjechali samochodem, zaraz wracali. Wodę znalaz!am 
ja, a raczej moja nawigacja. To by!a w zasadzie ka!uża, 
mokra plama. Kiedyś mieszkali tu ludzie. Zosta!y ruiny 
chatki i petroglify. Większość obejrza!am dopiero rano. 
Na jednym ktoś podpisa! się „Ch” w 1864 roku. 

O zmierzchu rozhuka!y się sowy.
S!ońce wzesz!o w szczelinie pomiędzy turniami. Przy-

szed! upa!. Przed po!udniem trafi!am na niezaznaczon( 
na mapie chatkę. Potem minę!y mnie terenowe samo-
chody. Odbi!am z drogi, zanim osiad! wzbity przez nie 
kurz. )lad ścieżki zgubi! się w g(szczu kaktusów i za-
nim się zorientowa!am, że biegnie potokiem, troszkę 
kluczy!am. Strumień by! suchy, pozarastany chaszcza-
mi. Sporo z nich kwit!o, pachnia!o. W zakolu kamie-
nistego koryta znalaz!am wodę. Kilkadziesi(t metrów 
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niżej wypatrzy!am kozi ślad, który wspina! się na górę 
kanionu. To by!a porzucona kopalnia. P!aski piach 
(idealny pod namiot), kilka bardzo g!ębokich szybów, 
resztki pozostawione przez górników dawno temu. S!oń-
ce zasz!o nad pasmem poszarpanych gór. Wschodz(c, 
pomalowa!o różem wzgórza, którymi tu przysz!am. 
Zesz!am w g(szcz kwitn(cy żó!to i czerwono, pomiędzy 
!any !ubinu. Strumień już do końca by! suchy, w jedynej 
ka!uży, co uchowa!a się w ska!ach, ktoś (może kojot?) 
zrobi! kupę – być może oznacza!o to rezerwację. Wszę-
dzie widzia!am ślady zwierz(t, odciski stóp i odchody, 
podejrzewa!am, że mnie obserwuj(, ale nie widzia!am 
ich i nie s!ysza!am. Nie ba!y się mnie tylko ptaki. Tak 
g!ośne, że bola!y uszy. 

Po po!udniu znalaz!am jedyny kopczyk, znaczy! wyj-
ście z kanionu. 

Pustynia by!a p!aska, prawie bez roślinności. Usiad!am 
na skraju drogi i jak na zamówienie pojawi! się mężczyzna 
w pickupie. Zajmowa! się monitorowaniem ruroci(gu za-
kopanego pod Pipeline Road. Patrzy!am, jak polewa grunt 
i przyk!ada do niego przyrz(d z miernikiem. 

– Ile masz wody? – zagadn(!. – Proszę, weź dwie bu-
telki. Jak( masz mapę? Nie masz? Idź do Palm Canyon, 
prosto na po!udnie wzd!uż tych gór, po drodze trafisz 
na źród!o, widzisz wiatrak? Nie widzisz? Zobaczysz, jak 
będziesz bliżej. Na jakiej jesteś diecie, bo ja bez cukru. Bez 
glutenu? To, proszę, weź orzechy i suszone owoce. Ktoś 
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wie, gdzie jesteś? Podaj telefon, jak st(d wyjadę i z!apię 
sieć, to zadzwonię. 

Odchodz(c, gniot!am w kieszonce wizytówkę z adre-
sem i telefonem, na wypadek gdybym gdzieś tu utknę!a. 

To miejsce nazywa!o się Livingston Well. I w zasadzie 
tylko dlatego tu przysz!am. Myśl o „źród!ach” generowa!a 
w moim umyśle szum krystalicznej wody. Zapomnia!am, 
że to Arizona i na teren prywatny się nie wchodzi. 

– Nazywa się Ron – mówi! Terry od ruroci(gu – i, 
hmm... tak... prawdopodobnie da!by ci wody, ale nieda-
leko masz źród!o Sco* Well, idź po prostu drog( i trafisz. 

Dróg by!o kilka i zanim zobaczy!am wiatrak, natknę-
!am się na zakaz wchodzenia. Tablica sta!a z pó! kilo-
metra od domu i dos!ownie krzycza!a: „Nie zbliżać się!”. 
Pos!usznie zawróci!am. Wiatrak ledwo wystawa! z koryta 
strumienia. Turbina pompowa!a wodę do zamknięte-
go zbiornika. Nie by!o kranu. Nie od razu znalaz!am  
wodopój dla dzikich zwierz(t. Trawiastozielony betono-
wy stawek. Na murku leża!a kupa kojota i resztki kostek. 
Wype!ni!am wszystkie butelki. Ponad pięć litrów. Ple-
cak zrobi! się obrzydliwie ciężki. Do Palm Canyon by!o 
32 mile. Oceni!am, że to może zaj(ć dwa dni, ale droga 
kręci!a, a teren by! !atwy, choć zarośnięty, więc odbi!am 
w kaktusy i zaraz (patrz(c w ekran zamiast pod nogi) 
runę!am na piach, wyrywaj(c sobie dziurę w kolanie. 
Hmm... Jakby duch, który mnie prowadzi!, warkn(!: 

„Nie tu!”. 
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Pos!usznie przesz!am jeszcze z milę po śladzie kó! 
i spróbowa!am kolejny raz. Teraz lepiej. Sz!am wzd!uż 
gór, co i rusz trafia!am na suche koryta potoków. Zwykle 
prędzej czy później zarasta! je g(szcz, więc szuka!am 
wyjścia i znów lawirowa!am wśród kaktusów. Po pra-
wej ci(gnę!a się p!aska pustynia, po lewej piętrzy!y się 
wspania!e góry. S!ońce opada!o, świat!o żó!k!o, minę-
!am prze!(czkę i siad!am odpocz(ć. Pustynia wydawa-
!a się bezludna, nietknięta ludzk( ręk( czy stop(. Nie 
by!o sieci i pomyśla!am, że można by tu utkn(ć i nikt 
by mnie nigdy nie znalaz!... Coś uwiera!o mnie w ty-
!ek, więc go unios!am i kamień, na którym siedzia!am, 
okaza! się zardzewia!( !opat(. Niemal czu!am, jak mój 
opiekuńczy duch chichocze. 

Kofa1 National Wildlife Refuge utworzono w latach 
trzydziestych XX wieku dla ochrony największej na po-
!udniowym zachodzie populacji owiec gruborogich. 

Wcześniej by!y tu liczne kopalnie, niektóre przetrwa!y 
do dzisiaj. Jeśli wpatrywa!am się uważnie w ska!y, widzia-
!am miejsca wykute ludzk( ręk(, czasem trafia! się też 
ślad kó!, nie wiem, jak stary. Id(c nim, czu!am się raźniej, 
chociaż znika! zaraz. Rozbi!am namiot na p!askiej po!aci 
piachu. Zachód oz!oci! dolinę i mur postrzępionych turni. 
Po zmroku niebo zaczerwieni!o się jeszcze raz, odbijaj(c 

1  Kofa – s!owo to wywodzi się od nazwy kopalni King of Arizona 
– z pierwszych liter powsta! skrót KOFA – red. 
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resztkę dalekiej !uny. Noc by!a zimna i wietrzna, świt 
pastelowy. Z biegiem dnia niebo szarza!o. 

Jeszcze zanim dotar!am do Palm Canyon, znalaz!am 
kilka sporych ka!uż. Pomyśla!am, że mogę tu wrócić na 
noc, w razie gdybym nie trafi!a na żaden zbiornik. Bo 
chociaż Terry obiecywa!, że jest tu wszystko: i sieć tele-
foniczna, i woda, mapa widzia!a tylko toaletę. 

Wia!o, temperatura spad!a, zaczę!o si(pić. Parking by! 
pusty. Szlak do Palm Canyon – jak wyczyta!am wcześniej, 
jedyny znakowany w tych górach – króciutki. Wyznaczo-
ne przy nim pole biwakowe – pochylone. Nie by!o wody. 
Ruszy!am w górę kanionu (może tam lepiej?). Dotar!am 
do po!owy. Za mn( mg!a !apczywie poch!ania!a pustynię, 
przede mn( piętrzy!o się rumowisko. Mży!o. Zostawi!am 
plecak w ma!ej grocie i podesz!am jeszcze trochę wyżej. 
Spotka!am dwóch schodz(cych Holendrów, zostawili 
mi resztkę w butelce, niewiele, nieca!e pó! litra. Deszcz 
narasta!. 

Z mojej groty by! widok na s!ynne palmy. Plamę wy-
męczonej zieleni wciśnięt( w bardzo stromy żleb. 

Nakręci!am palnik i przegotowa!am prezent od Holen-
drów, tak bezpieczniej. „I co teraz?” – myśla!am.

Deszcz os!ab!, więc wysz!am i zaraz zmarz!am i zmo-
k!am. W jednej z ka!uż sta! kempingowy samochód. 
Zapuka!am, żeby spytać o mapę. Para rowerzystów 
z Arizony, oboje na emeryturze. Mieli atlas i parkow( 
ulotkę z Yumy. Przejechali już pó!nocno-wschodni( część 
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rezerwatu, powiedzieli mi, gdzie widzieli wodę. W ich sa-
mochodzie by!o sucho i ciep!o. Wybierali się na biwak bli-
sko miejsca, gdzie nocowa!am wczoraj. Zosta!am z nimi. 

Deszcz narasta!, chmury opada!y. Zamglona, zszarza-
!a pustynia wygl(da!a fantastycznie. Jak rysunek z pejza-
żem wymyślonego świata. Parking by! pusty, ale zalany, 
rozmięk!y i musia!am odejść, żeby znaleźć miejsce pod 
namiot. Zanim go postawi!am, przemok!am do bielizny 
i zosta!o mi tylko wleźć do śpiwora. Mia!am sieć, s!ab(, 
ale czasem dzia!a!a. Prognoza by!a paskudna. Deszcz 
przez dobę. Spa!am, czasem coś ugotowa!am, aż do 

024-043_Kontynenty_50_Nizinkiewicz_Arizona.indd   34024-043_Kontynenty_50_Nizinkiewicz_Arizona.indd   34 24.09.2026   18:05:4924.09.2026   18:05:49



35 USA

|  kontynenty  |

wieczora nic się nie zmieni!o, a kiedy obudzi!am się po 
pó!nocy (bo zmarz!am), na graniach biela! świeży śnieg. 
Kiedy się obudzi!am kolejny raz, leża! też na namiocie. 
Warstwa musia!a być gruba, bo tropik osiad! i wewn(trz 
by!o bardzo ciasno. Strz(snę!am, podstawi!am garnek 
i miseczkę (niech !api( wodę) i znów się obudzi!am przed 
świtem. Niebo różowia!o, już mia!am nadzieję, że to ko-
niec, ale sk(d... Pada!o do dziesi(tej. )nieg z deszczem, 
potem już tylko deszcz. Biel utrzyma!a się w cieniu i na 
szczytach. Chmury znik!y. Ziemia parowa!a, świat!o s(-
czy!o się przez lekk( mg!ę. Wysz!am późno, zaopatrzona 
w wodę i zapas wspania!ego jedzenia od rowerzystów. 

Wiedzia!am, że śnieg zasili źród!a, że może nawet po-
jawi( się potoki. I rzeczywiście, na jeden trafi!am. Wokó! 
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bia!o, ale by!am brudna, rozebra!am się i się porz(dnie 
umy!am. Nieco dalej skończy!a się jezdna droga, mapa 
poprowadzi!a mnie stromizn( przez g(szcz. W ka!użach 
pluska!y się ptaki.

Noc( by! mróz, przed świtem zawy!y kojoty. W po-
wietrzu wilgoć, na namiocie, na roślinach wyros!a  
szadź. Zamarz!a mi też woda w butelce, filtr na szczęście 
schowa!am w śpiworze, a rano d!ugo, na wszelki wypa-
dek, nosi!am go w rękawie. Sz!am drogami i raz minę!a 
mnie kawalkada quadów. Zwolnili, zagadali, proponowa-
li wodę, podziękowa!am. Do chatki dotar!am wcześnie 
i zosta!am. Mia!am sporo rzeczy do suszenia, poza tym 
by!o tam bardzo wygodnie. Do wody nieca!y kilometr, 
poprzednicy nawieźli mnóstwo zapasów i chociaż nie by!o 
otwieracza, uda!o mi się otworzyć jedn( puszkę. Dżem 
ze s!odkich ziemniaków! 

Kofa Cabin powsta!a w latach trzydziestych XX wie-
ku, kiedy ustanowiono rezerwat, a grupa m!odych ludzi 
z lokalnych plemion pracowa!a przy budowie zbiorników, 
które mia!y zatrzymać wodę dla dzikich zwierz(t. Domek 
zachowa! się w niezmienionym stanie, surowy, kamienny 
z pojedynczym żelaznym !óżkiem. Wieczorem rozpali!am 
przed nim ognisko z patyczków uzbieranych na parkingu. 
Tutejsze drewno by!o ciężkie, żywiczne. Dym pachnia! 
inaczej niż nasz, wręcz nieprzyjemnie, jakbym doda!a 
asfaltu. I tak musia!y pachnieć biwaki na Dzikim Zacho-
dzie, kowbojskie obozowiska, piecyki pionierów. Obco. 
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Do kolejnej chatki by!o 34 kilometry, sporo przy krót-
kim zimowym dniu. Zamiast drog( wyruszy!am na 
wprost przez góry, celuj(c w najbliższ( studnię (wiatrak). 
I trafi!am. Gęste od kwitn(cych zarośli koryta strumie-
ni, p!aty kamienistej pustyni usiane kryszta!ami kwarcu, 
niskie górki z dalekim zamglonym widokiem. Poczu!am 
się rozczarowana, kiedy wysz!am na drogę. I kolejny raz 
po po!udniu, kiedy mapka (ulotka, któr( dosta!am od 
rowerzystów) pokaza!a wodopój tak nieprecyzyjnie, że 
wystraszy!am się, że już go minę!am.

Jak na zamówienie zobaczy!am dym z ogniska, a kie-
dy podesz!am bliżej – namioty i mężczyzn, którzy mi-
nęli mnie wczoraj. Dosta!am wodę i cztery energetyczne 
batony. A wodopoju wcale nie zgubi!am, by! przy chatce. 
Hoodoo Cabin zbudowano w latach czterdziestych XX 
wieku dla kowbojów sprawdzaj(cych ogrodzenia dla 
krów. 

W dobudówce by!a !azienka z prysznicem, od!(czo-
na jednak od wody, podobnie nieczynna by!a kuchnia 
(węglowa lub może na drewno). Zamiot!am, bo by!o tam 
sporo kurzu, nakry!am !óżko namiotem (zawsze tak ro-
bię) i poczu!am się jak w Hiltonie. Tym bardziej że sza+a 
na jedzenie by!a pe!na i mog!am coś zjeść bez wyrzutów 
sumienia. Przeliczy!am prowiant i wysz!o mi, że mogę 
sobie pozwolić na jeden leniwy dzień. Spa!am, czyta!am 
ksi(żkę, pi!am herbatę ze s!odkim (niezdrowym) syro-
pem, posz!am na spacer, rozpali!am ognisko. 
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Tuż przed noc( odwiedzi! mnie zdziwiony rowerzysta. 
Oczy jak denka od s!oików... Biega! nerwowo po kuchni, 
widzia!am, jak ukradkiem zjad! jeden z zostawionych 
obok ksi(żek cukierków, ale kiedy go zagadnę!am, czy 
nie jest g!odny, uciek!, chociaż proponowa!am, że się 
przesunę i zrobię miejsce. Amerykańskie chatki s( do-
stępne na zasadzie „kto pierwszy, ten lepszy” i być może 
nie wypada!o się narzucać. 

Koryto potoku wyprowadzi!o mnie na otwarty teren 
przed murem skalistych gór. Po drodze minę!am studnię 
z wiatrakiem. Chatka mnie rozczarowa!a. Myśla!am, że 
spędzę w niej kolejny dzień... Bo czemu nie, ale nie tak j( 
sobie wyobraża!am. Wilbanks Cabin postawi!a rodzina 
osadników. Dotarli tu wiosn( 1931 roku, pustynia kwit!a, 
wokó! by!o mnóstwo zieleni, więc zostali i uda!o im się 
wytrzymać kilka lat. Przyszed! kryzys, susza, w 1934 dom 
sp!on(! wraz z ca!ym dobytkiem, pomimo tego nie podda-
li się i go odbudowali. I taki w!aśnie lichy i biedny zostawili 
i można w nim spać. Nie s(dzę, żeby ktoś to robi!. Pod!ogi, 
ściany, rachityczne pó!ki i sza+i zarós! kurz, przysypa!y 
warstwy mysich odchodów. Zajrza!am i uciek!am. W obu 
Amerykach gryzonie roznosz( groźne hantawirusy, uni-
kam s!abo wentylowanych wnętrz i chociaż w tym hula! 
wiatr, i tak mnie nie kusi!o. Zreszt( by!o dopiero popo!u-
dnie. Nape!ni!am butelki i ruszy!am w stronę Kofa Dam. 

Teren by! stromy, skalisty, pozarastany, więc sz!am gra-
niami. To nie s( wysokie góry, najwyższe sięgaj( lekko 
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ponad tysi(c czterysta metrów, ale na pustyni gubi się 
skala i czu!am się jak w Dolomitach. Prawie... Dużo by!o 
kluczenia wśród kaktusów i zachodu z przecinaniem su-
chych potoków o stromych, a wysokich brzegach. Piasz-
czystych, skalistych. Szuka!am miejsc, którymi chodz( 
zwierzęta. Wypatrywa!am bobków, jakby to by!y szlako-
we znaki. Za prze!ęcz( przesz!am pod murem wyszlifowa-
nych ska!, z grotami, w których można by przenocować, 
i zesz!am suchym potokiem. Teren wyp!aszczy! się, otwo-
rzy!y się dalsze widoki. Znalaz!am drogę prowadz(c( do 
Yaqui Tanks, ale nie uda!o mi się dotrzeć do zbiornika. 
)ciemni!o się, wszędzie by!o kusz(co p!asko, bez kak-

tusów, i wszędzie pod cienk( warstw( piasku dźwięcza!a 
ska!a i nie utrzyma! się ani jeden śledź. Zesz!am na piach. 
Zachód by! bury. Już się ściemni!o, kiedy odblask rozja-
śni! chmury od spodu. Dramatycznie, jaskrawo. Ranek 
s!oneczny. Woda w zbiorniku zielona, nieprzezroczysta 
i gęsta. Koryto strumienia w(skie i ciasne. Wspinaj(c się 
po ska!ach, upad!am i trafi!am w coś twardego obiekty-
wem. Nie zauważy!am, że st!uk! się filtr i kilka zdjęć się 
zmarnowa!o – wysz!y odblaski. Rozejrza!am się za to 
dok!adnie i znalaz!am kopczyk. Jedyny i bardzo ważny. 
Wyjście z kanionu. Na górze !atwiej. Nie by!o ścieżki, ale 
widzia!am ślady ludzi. )mieć, odbity w piachu but. By!y 
też bobki i zejście do tamy. Zbiornik by! pusty. Za szczy-
tem wypatrzy!am zlepki niechlujnych baraków, sterty zie-
mi. Nie wygl(da!o to na przemys!owe wydobycie, raczej 
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na biwaki poszukiwaczy skarbów, ale nie podchodzi!am 
bliżej. Znaki zakazywa!y wstępu, pozwolono tylko na 
przejazd (czy przejście?) g!ówn( drog(. By! upa!, przede 
mn( 20 mil p!askiej pustyni. Pogna!am i po pięciu godzi-
nach odetchnę!am po drugiej stronie. 
)lad kó! odbi! od kamienistej „szosy”. Teren wznosi! 

się, kwit!y srebrzystolistne krzewy, opuncje by!y już ca!e 
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w p(kach. S!ońce opada!o. 
Zatrzyma!am się przy krę-
gu na ognisko. Ktoś zosta-
wi! zapas szczapek dla na-
stępców, dla mnie. By!am 
wdzięczna. 

Ognisko grza!o. Szczy-
ty pokry! malinowy róż, 
a na niebie pojawi!o się coś 
dziwnego. Owalny, ciem-
ny kszta!t... Pocz(tkowo 
wzię!am go za wieżę czy 
maszt. Poligon wojskowy 
Yuma Proving Ground 
by! bardzo blisko, myśla-
!am, że to lotnisko czy ra-
dar. Rano przysz!o mi do 
g!owy, że może os!awiony 
chiński szpiegowski balon. 
Teraz widzia!am, że jest 

ob!y, bia!y i zdecydowanie niezamocowany do pod!oża. 
Kiedy ruszy!am, drgn(! i aż do nocy wisia! kilkaset me-
trów nade mn(. A góry ros!y. Znalaz!am wiatrow( stud-
nię, minę!am grań.

Lubi!am te bezszlakowe fragmenty, niepewność, po-
szukiwania, nawet odczepianie od kijków i butów upior-
nych kulek kaktusów cholla, które lepi!y się do mnie 
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