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Spis tresci

6 SLOWO WSTEPNE REDAKTORA NACZELNEGO
WszZECHSWIAT

12 BARTEK SABELA, GASMY SWIATEO
AMERYKA

24 KATARZYNA NI1ZINKIEWICZ, USA, ARIZONA.
MYSLAC O ZRODEACH

44 Tomexk 1 HANNA Kozrowscy, KUBA.
PoczTOWKI Z CIENIEM

HISTORIE PODROZNE

94 ALEKSANDRA STANEK, PANAMA, HISZPANIA.
LA PEREGRINA — £ZA MORZA POLUDNIOWEGO

Azja

114 PAULINA WILK, INDIE, KALKUTA.
BEDZIE PADALO

128 EwA JANIAK, KOREA POLUDNIOWA, SEUL.
WizyTA w BONGEUN-SA. SZKIC O BUDDYZMIE
w KrAJjU CICHEGO PORANKA

DOBRA KSIAZKA

142 LORENZO TONDO, SPLOTY WOJNY
GALERIA

152 YAN MORVAN, POLA BITEW
WYCIECZKI OSOBISTE

164 MAREK PERNAL, PODROZE SLADAMI GALERO



DOBRA KSIAZKA
186 FrIDTJOF NANSEN, NIELUDZKA ZIEMIA

AFRYKA

198 DARIUSZ SKONIECZKO (AAG),
DEMOKRATYCZNA REPUBLIKA KONGA.
ROGATY KROL Z JADRA CIEMNOSCI

204 ARUN MILCARZ, MAURETANIA-ALGIERIA.
JAK NIE ZOSTAEEM BOHATEREM

228 ROBERT ROoBB MACIAG, GABON.
SIEDZE W NDJOLE 1 PATRZE NA OGOOUE

248 GRZEGORZ KAPLA, SESZELE.
OKRUCHY GONDWANY

TrAVEL FicTiON

272 WojcIECH MAZIARSKI, TURYSTA

PoLskA

296 DARr1usz FEDOR, ToMAsz FEDOR,
SCIEZKI MAZOWIECKIE.
W STRONE SIERPCA. SCIEZKA MISTYCZNA

| okfadka: Nocne zdjecie Ziemi wykonano
2 kwietnia 2026 roku w trakcie misji
Artemis |l ze statku kasmicznego Orion.

IV oktadka: The Blue Marble - zdjecie Ziemi
wykanane 7 grudnia 1972 przez zatoge
Apollo 17 z odlegtosci okoto 29 000 km.

To pierwsze zdjecie przedstawiajgce
oswietlong Ziemie




Skala

BUDZILEM SIE PRZED §WITEM. STAWALEM W OKNIE
1 CZEKALEM NA CHWILE, GDY GWIAZDY BLEDNA, A NA
HORYZONCIE, NA TLE SZARZEJACEGO NIEBA, WYRYSU-
JE SIE DELIKATNA KRESKA ZARYS WZGORZ MAREMMY.
Zaraz potem zza kreski wytanialy si¢ kolory: réz, po-
maranicz, czerwieni, z6t¢. Plynnie przechodzilty jeden
w drugi. Moze nie w tej kolejnosci, niewazne. Pierwszy,
blady jeszcze bi¢kit byt znakiem, ze juz czas — Ze moge
zej$¢ z chatki pod etruskim i rzymskim murem Saturnii
w doling, w cichy zakatek za starym mltynem. Molino
del Bagno.

Poranne mgty ktadly sie na polach, dtugi méj cieri szedt
razno u mego prawego boku. O tej porze w siarkowych ter-
mach Saturnii nie byto ttuméw. Mogtem wybraé dogodne

| kontynenty |



7 | Wstep

miejsce, najwygodniejsza niecke wyztobiong w trawertynie

przez wody Gorello — strumienia sptywajacego z tarasu

na taras. Bezustannie, od tysigcy lat. Siadalem w jego

mlecznej, migkkiej i cieptej wodzie o delikatnym zapa-
chu siarki, wstuchiwatem sie w huk wodospadu. Lubitem

wyobrazaé sobie kapiacych sie tu —jak ja — ludzi sprzed

stu, dwustu, tysiaca, tysiecy lat. Proch istnieri rozwiewany

wiatrem czasu w niezmiennym teatrze wody i kamienia.
Toskariczycy, Rzymianie, Etruskowie. Lubitem patrze¢ na

dochodzacych po mnie turystéw z réznych stron $wiata.
Whosi — mtodzi rodzice z dzieckiem w niecce pode mna.
Zakochana blond para z boku, pod okapem z trzcin. Pie¢
steranych zyciem Chinek, ktére sznurkiem, jak zakonnice

z filméw Felliniego, wchodzg do wody, a potem moszcza
sie pod kaskada nade mna. Starsi paristwo z Niemiec,
ktérym zaparowaty okulary. Dziewczyna, ktéra stoi na

skalnym progu i kogos wypatruje. Kobieta, ktéra ostroznie

stapa po $liskich kamieniach, prowadzac za reke staruszke.

Podnositem z dna kamyki, jakich nie widziatem

wczesniej nigdzie: wielkoci mirabelek, czasem grochu,
idealnie okragte albo owalne, catkiem biate i zielono na-
krapiane. Przyjemnie chropowate. Utoczone przez wody
strumienia, z pozoru kruche i delikatne, w istocie trwajace

tu, odwieczne. Przesypywatem je w dtoniach, ktadtem na

glowie i pozwalatem, by turlaty mi sie po twarzy. Rzuca-
tem na skraj mojej niecki, starajac si¢ nastepnym trafi¢
w §lad poprzedniego. Niknacy $lad na wodzie.

| kontynenty ‘ N
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Gdy storice wygladato zza starego mtyna, odczytywa-
tem ten znak: czas koriczy¢ poranne ablucje i kontempla-
cje. Czas ustapi¢ miejsca tym, ktérzy szum wody i trzcin
zagtusza gwarem naszym powszednim.

Wracatem do chatki na skraju Saturnii, pod skata, na
ktérej Etruskowie utozyli mur, na ktérym Rzymianie uto-
zyli mur, na ktérym czas zrobit swoje. A potem jechatem
przygladac sie z bliska temu, co o $wicie widziatem z da-
leka: wzgérzom Maremmy, z ktérych kazde miato swoje
miasteczko.

Montemerano z ko$ciotem $w. Jerzego styngcym Ma-
donng Kociej Dziury — dzigki ksiedzu, ktéry w $wigtym
obrazie kazat wyciag¢ kragly otwér, by jego ulubieniec
nie musial nadktadaé drogi. I z XV-wiecznym freskiem
przedstawiajacym Sad Ostateczny, na ktérym Szatan po-
tyka i wydala potepionych, a diabty ich torturuja.

Pitigliano — miasto usadowione przed wiekami na wul-
kanicznym urwisku, ze strzelistymi kamienicami nad
przepascia. Podziwiatem drogi wykute przez Etruskéw
gleboko w tufie. I schowang w gtebi miekkiej skaty duza
cze$¢ dawnej dzielnicy zydowskiej, od ktérej Pitigliano
zwano Malg Jerozolima. Przechodzi si¢ z pomieszczenia
do pomieszczenia, nie wracajac na powierzchnie: tu my-
kwa, tu rzeZnia, tu piwnica z winami, tu farbiarnia, tu
piec do macy... Niemal stycha¢, jak w potaczonych skal-
nymi tunelami kamiennych izbach przenikaja sie: §piew
kantora z pobliskiej synagogi i klekot glinianych stagwi

| kontynenty |
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na koszerne wino; beczenie baranéw prowadzonych do

rzeznii szum wody w rytualnejtazni; chéralne, chtopiece

recytacje Tory i §piew kobiet w pralni. Tak, to jest Mata

Jerozolima. Malerika, cicha Sovana z jej onie$mielajaca
romanskim mistycyzmem katedra §wietych Piotra i Pawta
— dziwng, bo nie w centrum, lecz na skraju miejscowosci

wybudowang. Pewnie do niej jako chlopiec biegat urodzo-
ny tu Hildebrand, znany pézniej jako papiez Grzegorz

VII — ten od XI-wiecznego sporu ze stynna kulminacja:

upokorzeniem cesarza Henryka IV w Canossie. Czy to co$

znaczy, ze w tym wlasnie przybytku wypatrzytem fresk

Tron kaski z XVI wieku? Rzadkie przedstawienie Boga

Ojca podtrzymujacego Syna przybitego do krzyza, z Du-
chem $w. w postaci gotebicy nad gtowa? Tak samo z XVI

wieku pochodzi rzezba Tron Easki w kosciétku w Sierpcu,
do ktérego trafitem miesiac wczesniej. Dwa przypadki.
Przypadki? W centrum Sovany stoi tez ko$ciét mniejszy,
ktéry nosi miano —jak pigknie! — Santa Maria Maggiore,
Najswigtszej Maryi Panny Wiekszej. Pomonte — o, tam

dtugo btadzitem wzrokiem po malowniczych winnicach

rozdzielanych cyprysami na tagodnych wzgérzach.

I Manciano. Stamtad, gdy si¢ wejdzie w dzier pogodny
na najwyzszy zamkowy taras i wytezy wzrok, oglada sie
w dali morze. Ten dzieri byt pochmurny i cho¢ bardzo
chciatem, morza nie wypatrzytem. Obrécitem sie ku $cia-
nie i ujrzatem na niej zawieszong zbyt wysoko, by uznaé

to za atrakcje turystyczng, kamienna tabliczke. Z jakze

| kontynenty ‘ N



10

wloskim wyznaniem: Ti amo Maremma,/fin dove al mar
ti sposi/e ti vesti di tramonti. Kocham ci¢, Maremmo/az po
brzeg, gdzie poslubiasz morze/i stroisz si¢ w zachody
storica.

Pierwsze krople deszczu spadly na rozgrzany kamieni
i zaraz wyparowaty.

W tym jubileuszowym, 50. numerze , Kontynentéw”
bedziemy bawi¢ si¢ skala — zmieniajac odlegtosci, cza-
sy, punkty widzenia i sposoby myslenia. Wyprawimy sie
tak daleko, jak jeszcze nigdy: do gtebin wszechswiata, do
mgtawic, by przyjrze¢ sie temu, co na niebie widzimy jako
okruchy. Opowiemy histori¢ okruchéw po Gondwanie,
kontynencie, ktérego juz nie ma, a ktéry pozostawit slad
w postaci Seszeli. Przesledzimy dzieje jednej tzy — La
Peregriny, perty Morza Potudniowego, ktéra z terenéw
dzisiejszej Panamy przywedrowata do Hiszpanii. W ko-
$ciotach Starego i Nowego Swiata wypatrywa¢ bedziemy
drobiazgu: galero, kardynalskiego kapelusza o jakze cie-
kawej symbolice. Poszukamy cieni na stonecznych pocz-
téwkach z Kuby. Przewedrujemy Arizone, Mauretanie,
Algierie i Gabon. Zanurzymy sie w ciszy buddyjskiej
$wiatyni w Seulu, a w Kalkucie w Indiach czeka¢é bedzie-
my na deszcz i nowe czasy. Z Nansenem ruszymy — po
nieludzkiej ziemi — w mordercza wyprawe ku biegunowi
péinocnemu. A z zabtgkanym turystg — wejdziemy w nie-
pokojacy, dystopijny $wiat, w ktérym nie ma juz wolnosci

podrézowania.

kantynenty
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Oddamy gtos reporterowi, ktéry odkrywa, jakie strasz-
liwe sploty tacza w jedno wspétczesne wojny — w Ukra-
inie, Syrii, Palestynie. I wejdziemy na puste pola bitew
minionych.

ChodzZ z nami.

DARr1usz FEDOR
REDAKTOR NACZELNY

kontynenty



Tak Kosmos mowit w urodziny mojego synka, 26 kwietnia, miedzy 3a 4
rano, na skraju Triglavskiego Parku Narodowego. Mowit, a ja stuchatem
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Noc to moja ucieczka, moj azyl peten ciszy i spokoju. Nocg
jade na pole za miastem i celuje moje teleskopowe oko
w czarng otchlan. | czuje sie jak sredniowieczny astronom
z ryciny w ksigzce Camille’a Flammariona, ktdry wiasnie
doszedt do krancow Swiata i niesmiato wystawia glowe poza
niebianskie sklepienie, by w zachwycie i strachu spojrze¢ na
kosmiczng maszynerie

— TYLKO ZE JA NIE MAM TEMATOW, DARKU. Ostatnig
podréz reporterska odbytem trzy lata temu. Ostatni tekst
napisatem dwa lata temu — thumacze si¢, odpowiadajac na
powracajace pytanie Naczelnego ,Kontynentéw”.

— Wiesz, czasami nie trzeba nawet ruszac sie z miejsca,
by odby¢ podréz — zacheca Naczelny.

—Ja chyba tak nie potrafi¢. Musze widzie¢, doswiadczad,
smakowad inng rzeczywisto§¢. Wtedy dopiero w mojej gto-
wie powstaja stowa. Inaczej pustka. W fikcje nie umiem.

Poza tym, by pisaé, potrzebuje warunkéw wrecz labora-
toryjnych. Zamykam wszystkie okna, by nie byto stycha¢
szumu ulicy. Sprzatam mieszkanie, by nie rozpraszaty
mnie przedmioty. Wytaczam telefon, by nie kusit tania
dawka dopaminy. Robie kawe — to akurat rytuat bez prak-
tycznego wyttumaczenia. Zaktadam na uszy budowlane
stuchawki wyciszajace, by mi nie uciekaty mysli. I czekam
na okno pogodowe jak himalaista przed atakiem szczyto-
wym. To okno to bycie samemu w mieszkaniu. Warunki

prawie nieosiagalne z dwéjka matych dzieci.

| kontynenty |
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— Wigc nie bardzo mam o czym, Darku, wybacz. Chyba
ze chcesz kosmos, bo tam ostatnio sporo czasu spedzam.

— Tak daleko tosmy jeszcze w ,, Kontynentach” nie byli.
Bartku, wyprowadz nas w kosmos! A nawet w Kosmos!

Noc to moja ucieczka, méj azyl pelen ciszy i spokoju.
Moja podréz w nieznane, bez ruszania sie¢ z domu. No,
prawie bez ruszania. Od miesiecy mam obsesje. Kom-
pulsywnie sprawdzam prognoze pogody. Koniunkcja
bezchmurnego nieba, Ksiezyca w nowiu oraz mozliwosci
czasowych to w codziennej logistyce domowo-zawodo-
wej jak sz6stka w totolotka. Gdy jednak si¢ trafia, jad¢ na
pole za miastem i celuje moje teleskopowe oko w czarna
otchtan. Czuje si¢ jak sredniowieczny astronom z ryciny
w ksigzce Camille’a Flammariona, ktéry wtasnie doszedt
do kraricéw §wiata i nieSmiato wystawia gtowe poza nie-
biariskie sklepienie, by w zachwycie i strachu spojrze¢ na
kosmiczng maszynerie.

Zanurzam si¢ w noc, ruszam na spotkanie, ktére za
kazdym razem prowadzi mnie w nieoczekiwane Kosmosu
strony. Znam te ksztalty, te nazwy, te barwy, rozpozna-
je punkty i geometrie. Widziatem je wczesniej w ksiaz-
kach, niektére — na przyktad takgq mgtawice Koriski Eeb
w Orionie — pami¢tam jeszcze z jednego z albumow, ktére
miatem w dzieciistwie. A jednak dopiero gdy po wielu
godzinach naswietlania tapi¢ ja wtasnym teleskopem,
nabiera materialnego wymiaru. Faktycznie tam jest. Jest

prawdziwa.

kantynenty
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Astrofotografia — paradoksalnie — ma w sobie cos z fo-
tografii analogowej. Wymaga ogromnej cierpliwosci i nie
daje natychmiastowego efektu. Nagroda — jesli bedzie

— jest odroczona w czasie i niepewna. Gotym okiem nie
widze przeciez obiektéw, ktére fotografuje. Nie widaé ich
czesto nawet na pojedynczej klatce po kilku minutach
naswietlania. W niebo celuje, kierujac sie wspétrzednymi.
Sygnat z odlegtych przestrzeni Kosmosu jest niezwykle
staby. Dopiero gdy dziesiatki, czasami setki klatek ztoze
w jeden obraz, multiplikujac sygnat, z ptaskiej czerni za-
czyna sie wytaniac fragment Wszech$wiata z calg glebia
i bogactwem. Gdybysmy widzieli nocne niebo tak, jak
widzg je teleskop i kamera, okazatoby si¢, ze wcale nie
jest czarne. To tylko niedoskonatos¢ naszego oka. W rze-
czywistosci to feeria barwnych plam jak z najlepszych ob-
razéw ekspresjonistow. Czerwien to zjonizowany wodér

— najpowszechniejszy pierwiastek w Kosmosie. Btekit to
podwdjnie zjonizowany tlen. Kolor z6tty daja zjonizowane
atomy siarki. Wszystkie §wieca dzieki promieniowaniu
ultrafioletowemu pobliskich gwiazd.

Noc stata sie moja ulubiong porg dnia. Stoje na tym
polu godzinami i tapie fotony, ktére wyruszyty w dro-
ge tysiace lub miliony lat temu i teraz akurat — céz za
kosmiczny zbieg okolicznosci — trafiaja wprost do moje-
go teleskopu. Kosmiczna wiadomos¢ w butelce, podréz
w czasie w dostownym znaczeniu. To, co fotografuje, to
przeciez zamierzchla przesztosé. Mglawica Ameryka

| kontynenty |
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Péinocna, 2000 lat §wietlnych od nas. Fotony ruszyty
w droge do mojego teleskopu mniej wigcej wtedy, gdy na
Bliskim Wschodzie ukrzyzowano pewnego cztowieka (co,
jak sie okaze, bedzie miato kolosalne skutki dla Ziemian).
Mgtawica Traba Stonia, 3000 lat $wietlnych — na Ziemi
koriczy sie epoka brazu, ludzie odkrywaja zelazo (tym
zelazem beda si¢ potem gléwnie zabijaé). Mgtawica Ser-
ce (spokojnie, tuz obok jest réwniez Dusza, Kosmos dba
o réwnowage), 7500 lat §wietlnych od nas —na Ziemi trwa
srodkowy neolit, a ludzie ucza si¢, Ze z ziarna wsad zonego
do ziemi moze wyrosng¢ jedzenie (jak sie dowiemy péz-
niej, niedostepne dla wszystkich). Ale czy ten ziemski pro-
zaiczny kontekst ma jakiekolwiek znaczenie dla Kosmosu?
Zadne. Znacznie wazniejsze (dla mnie réwniez) jest to,
ze mglawice to kosmiczne ztobki. Tam, z gigantycznych
obtokéw wodoru, rodza si¢ gwiazdy i cate nowe uktady
planetarne. Cate nowe $wiaty, na ktérych, jesli chemia
i fizyka beda sprzyjac, moze pojawi sie¢ zycie.

Siedem tysiecy pigéset lat Swietlnych od nas — powta-
rzam sobie w myslach, gdy zbieram kolejne klatki mate-
riatu pewnej czerwcowej, krétkiej nocy. W skali Kosmo-
surzut beretem. A potem przypominam sobie, ze sonda
Voyager 1 wystrzelona 5 wrzesnia 1977 roku przez blisko
50 lat uleciata raptem jeden dzien $wietlny od Ziemi. Je-
den dzien.

Mysle, Ze ciemne niebo powinno by¢ prawem cztowie-

ka. Z miast ledwo wida¢ najjasniejsze gwiazdy, ale nawet

| kontynenty |



.

Mgtawica Ameryka Pétnocna .
oraz sgsiadujaca z nig mgtawica '
Pelikan (chochym nie wiem jak sie

stara, to pelikana tam akurat nie .
dostrzegam). 2000 lat swietlnych od

rwla‘zdgzbiqrzetabedzia : ) o }




22

na wsiach trudno dostrzec cho¢by Droge Mleczng. Swiat
zalany z6ttym sodowym §wiattem. Niebo wolne od swietl-
nego zanieczyszczenia stato sie towarem luksusowym,
niedostepnym dla wigkszosci ludzi (polecam zerkna¢ na
dostepna w Internecie mape light pollution). Ide o zaktad,
ze gdyby ludzie czesciej patrzyli w niebo, Swiat bytby po
prostu lepszy. Nad nami rozciaga sie nieskoriczenie wielka
porcja wszelkiego panaceum: mgtawice relanium, obtoki
melisy, gromady otwarte CBD, czy czego tam kto potrze-
buje. Spojrzenie w Kosmos przywraca whasciwg hierarchie
bytéw, przypomina, gdzie i kim jestesmy. Daje ukojenie,
spokdj i — najwazniejsze — poczucie jednosci. Jest wspa-
niate whasnie dlatego, ze takie banalne.

Oswietlilismy sobie §wiat miliardami zaréwek, ledéw,
jarzenidéwek, neonéw, zastaniajac to najwspanialsze, co
mamy nad sobg. Panicznie obawiamy si¢ globalnego

blackoutu. Tymczasem ja widze w nim nadzieje.

Bartek Sabela

Reparter, fotograf, zwigzany z ,Kontynentami” od 2014 roku. Au-
tor m.in. Moze (morze) wrdci, Wszystkich ziaren piasku, Afronautow
i Wedrowki tusz. W 2018 roku ofrzymat Prag - nagrode ,Kontynen-
tow”, przyznang ,za przekroczenie granicy, ktdra dzieli to, co jest
jeszcze relacjg z podrozy, od tego, co juz jest literaturg podrozng”.
Pazniej zostat takze laureatem Grand Press za Ksigzke Repaorter-
ska Roku 2023 oraz Nagrody PAP im. Ryszarda Kapuscinskiego.

kantynenty
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Stonce zaszto nad pasmem poszarpanych gor. Wschodzac,
pomalowato rézem wzgodrza, ktdrymi tu przysztam. Zesztam
w gaszcz kwitngcy zotto i czerwono, pomiedzy tany tubinu

TABLICZKA OZNAJMIALA, ZE WKRACZAM NA TEREN
BUREAU OF LAND MANAGEMENT (czyli federalny, gdzie
wolno tazi¢ i biwakowa¢). Spod mazéw ze sprayu wy-
zieraly fragmenty ostrzezen — pogranicze... nielegalni...
podejrzani. Zgtos policji... Na przeteczy droge zagrodzit
mi szlaban, Sciezka wspieta si¢ w kierunku strzelistych
skat. Pod nimi siedziata rodzina z dzie¢mi. Tak jak ja
szukata dojécia do Zrédta, z tym ze oni tylko z ciekawosci.
Przyjechali samochodem, zaraz wracali. Wode znalaztam
ja, a raczej moja nawigacja. To byta w zasadzie katuza,
mokra plama. Kiedy$ mieszkali tu ludzie. Zostaty ruiny
chatki i petroglify. Wiekszos¢ obejrzatam dopiero rano.
Na jednym kto$ podpisat sie ,Ch” w 1864 roku.

O zmierzchu rozhukaty si¢ sowy.

Storice wzeszto w szczelinie pomiedzy turniami. Przy-
szedt upat. Przed potudniem trafitam na niezaznaczona
na mapie chatke. Potem minety mnie terenowe samo-
chody. Odbitam z drogi, zanim osiad} wzbity przez nie
kurz. Slad §ciezki zgubit si¢ w ggszczu kaktuséw i za-
nim si¢ zorientowalam, Ze biegnie potokiem, troszke
kluczytam. Strumien byt suchy, pozarastany chaszcza-
mi. Sporo z nich kwitto, pachniato. W zakolu kamie-
nistego koryta znalaztam wode. Kilkadziesiat metréw
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nizej wypatrzytam kozi §lad, ktéry wspinat si¢ na gére
kanionu. To byta porzucona kopalnia. Ptaski piach
(idealny pod namiot), kilka bardzo glebokich szybéw,
resztki pozostawione przez gérnikéw dawno temu. Stoni-
ce zaszto nad pasmem poszarpanych gér. Wschodzac,
pomalowalo rézem wzgérza, ktérymi tu przysztam.
Zesztam w gaszcz kwitnacy z6tto i czerwono, pomiedzy
tany tubinu. Strumien juz do korica byt suchy, w jedynej
katuzy, co uchowata sie w skatach, ktos (moze kojot?)
zrobit kupe — by¢ moze oznaczalo to rezerwacje. Wsze-
dzie widziatam §lady zwierzat, odciski stép i odchody,
podejrzewatam, ze mnie obserwujg, ale nie widzialam
ich i nie styszatam. Nie baly sie mnie tylko ptaki. Tak
glosne, ze bolaty uszy.

Po potudniu znalaztam jedyny kopczyk, znaczyt wyj-
$cie z kanionu.

Pustynia byta ptaska, prawie bez roslinnosci. Usiadtam
na skraju drogi i jak na zaméwienie pojawit sie mezczyzna
w pickupie. Zajmowal sie monitorowaniem rurociagu za-
kopanego pod Pipeline Road. Patrzytam, jak polewa grunt
i przyktada do niego przyrzad z miernikiem.

— Ile masz wody? — zagadnat. — Prosze, weZ dwie bu-
telki. Jaka masz mape? Nie masz? IdZ do Palm Canyon,
prosto na potudnie wzdtuz tych gér, po drodze trafisz
na zrédlo, widzisz wiatrak? Nie widzisz? Zobaczysz, jak
bedziesz blizej. Na jakiej jestes diecie, bo ja bez cukru. Bez
glutenu? To, prosze, wez orzechy i suszone owoce. Kto$
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wie, gdzie jestes? Podaj telefon, jak stad wyjade i ztapie
sie¢, to zadzwonie.

Odchodzac, gniottam w kieszonce wizytéwke z adre-
sem i telefonem, na wypadek gdybym gdzies tu utkneta.

To miejsce nazywato si¢ Livingston Well. I w zasadzie
tylko dlatego tu przysztam. Mysl o ,,zrédtach” generowata
w moim umysle szum krystalicznej wody. Zapomniatam,
ze to Arizona i na teren prywatny sie nie wchodzi.

— Nazywa si¢ Ron — méwit Terry od rurociagu —1i,
hmm... tak... prawdopodobnie datby ci wody, ale nieda-
leko masz zrédto Scott Well, idZ po prostu droga i trafisz.

Drég bylo kilka i zanim zobaczytam wiatrak, natkne-
tam si¢ na zakaz wchodzenia. Tablica stata z pét kilo-
metra od domu i dostownie krzyczata: , Nie zbliza¢ sie!”.
Postusznie zawrécitam. Wiatrak ledwo wystawat z koryta
strumienia. Turbina pompowata wod¢ do zamkniete-
go zbiornika. Nie byto kranu. Nie od razu znalaztam
wodopdj dla dzikich zwierzat. Trawiastozielony betono-
wy stawek. Na murku lezata kupa kojota i resztki kostek.
Wypetnitam wszystkie butelki. Ponad pig¢ litréw. Ple-
cak zrobit sie obrzydliwie ciezki. Do Palm Canyon byto
32 mile. Ocenitam, ze to moze zaja¢ dwa dni, ale droga
krecita, a teren byt fatwy, cho¢ zaro$niety, wiec odbitam
w kaktusy i zaraz (patrzac w ekran zamiast pod nogi)
run¢tam na piach, wyrywajac sobie dziure w kolanie.
Hmm... Jakby duch, ktéry mnie prowadzit, warknat:
,Nie tu!”.
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Postusznie przesztam jeszcze z mile po §ladzie két
i sprébowatam kolejny raz. Teraz lepiej. Sztam wzdtuz
gor, coirusz trafiatam na suche koryta potokéw. Zwykle
predzej czy pbzZniej zarastat je gaszcz, wiec szukatam
wyjécia i znéw lawirowatam wsréd kaktuséw. Po pra-
wej ciagneta sie ptaska pustynia, po lewej pietrzyty sie
wspaniate géry. Storice opadato, §wiatto z6tkto, mine-
tam przetaczke i siadtam odpoczaé. Pustynia wydawa-
ta si¢ bezludna, nietknieta ludzka reka czy stopa. Nie
bylo sieci i pomyslatam, ze mozna by tu utkna¢ i nikt
by mnie nigdy nie znalaz}... Co$§ uwierato mnie w ty-
tek, wiec go uniostam i kamien, na ktérym siedziatam,
okazat si¢ zardzewiatg topata. Niemal czutam, jak méj
opiekuriczy duch chichocze.

Kofa1 National Wildlife Refuge utworzono w latach
trzydziestych XX wieku dla ochrony najwiekszej na po-
tudniowym zachodzie populacji owiec gruborogich.

Wezesniej byty tu liczne kopalnie, niektére przetrwaty
do dzisiaj. Jesli wpatrywatam sie uwaznie w skaty, widzia-
tam miejsca wykute ludzka reka, czasem trafiat si¢ tez
§lad két, nie wiem, jak stary. Idgc nim, czutam sie razniej,
chociaz znikat zaraz. Rozbitam namiot na ptaskiej potaci
piachu. Zachdd oztocit doling i mur postrzepionych turni.
Po zmroku niebo zaczerwienilo sie jeszcze raz, odbijajac

1 Kofa — stowo to wywodzi si¢ od nazwy kopalni King of Arizona
—z pierwszych liter powstat skrét KOFA —red.
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resztke dalekiej tuny. Noc byta zimna i wietrzna, swit
pastelowy. Z biegiem dnia niebo szarzato.

Jeszcze zanim dotartam do Palm Canyon, znalaztam
kilka sporych katuz. Pomyslatam, ze moge tu wréci¢ na
noc, w razie gdybym nie trafita na zaden zbiornik. Bo
chociaz Terry obiecywat, ze jest tu wszystko: i siec tele-
foniczna, i woda, mapa widziata tylko toalete.

Wialo, temperatura spadta, zaczeto sigpi¢. Parking byt
pusty. Szlak do Palm Canyon —jak wyczytatam wczesniej,
jedyny znakowany w tych gérach — kréciutki. Wyznaczo-
ne przy nim pole biwakowe — pochylone. Nie byto wody.
Ruszytam w gére kanionu (moze tam lepiej?). Dotartam
do potowy. Za mna mgta tapczywie pochtaniata pustynie,
przede mng pietrzylo sie rumowisko. Mzyto. Zostawitam
plecak w matej grocie i podesztam jeszcze troche wyzej.
Spotkatam dwéch schodzacych Holendréw, zostawili
mi resztke w butelce, niewiele, niecate pét litra. Deszcz
narastat.

Z mojej groty byt widok na stynne palmy. Plame¢ wy-
meczonej zieleni wcisnieta w bardzo stromy Zzleb.

Nakrecitam palnik i przegotowatam prezent od Holen-
dréw, tak bezpieczniej. ,I co teraz?” — myslatam.

Deszcz ostabt, wigc wysztam i zaraz zmarztam i zmo-
ktam. W jednej z katuz stal kempingowy samochdéd.
Zapukatam, zeby spyta¢ o mape. Para rowerzystéw
z Arizony, oboje na emeryturze. Mieli atlas i parkowa
ulotke z Yumy. Przejechali juz pétnocno-wschodnig czesé
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rezerwatu, powiedzieli mi, gdzie widzieli wode. W ich sa-
mochodzie byto sucho i ciepto. Wybierali si¢ na biwak bli-
sko miejsca, gdzie nocowatam wczoraj. Zostatam z nimi.

Deszcz narastat, chmury opadaty. Zamglona, zszarza-
ta pustynia wygladata fantastycznie. Jak rysunek z pejza-
zem wymyslonego $wiata. Parking byt pusty, ale zalany,
rozmigkty i musiatam odejs¢, zeby znalez¢ miejsce pod
namiot. Zanim go postawitam, przemoktam do bielizny
i zostato mi tylko wlez¢ do §piwora. Miatam sie¢, staba,
ale czasem dziatata. Prognoza byta paskudna. Deszcz

przez dobe. Spatam, czasem co$ ugotowatam, az do

kantynenty



wieczora nic si¢ nie zmienito, a kiedy obudzitam si¢ po

pétnocy (bo zmarztam), na graniach bielat $wiezy $nieg.
Kiedy sie obudzitam kolejny raz, lezat tez na namiocie.
Warstwa musiata by¢ gruba, bo tropik osiadt i wewnatrz
bylto bardzo ciasno. Strzasne¢tam, podstawitam garnek
i miseczke (niech tapia wode) i znéw si¢ obudzitam przed
$witem. Niebo rézowiato, juz miatam nadzieje, ze to ko-
niec, ale skad... Padato do dziesiatej. Snieg z deszczem,
potem juz tylko deszcz. Biel utrzymata si¢ w cieniu i na
szczytach. Chmury znikty. Ziemia parowata, $wiatto sa-
czylo sie przez lekka mgte. Wysztam pézno, zaopatrzona
w wode i zapas wspaniatego jedzenia od rowerzystéw.
Wiedziatam, Ze $nieg zasili Zrédta, ze moze nawet po-

jawia sie potoki. I rzeczywiscie, na jeden trafitam. Wokét
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biato, ale bytam brudna, rozebratam sie i sie porzadnie
umytam. Nieco dalej skoriczyta si¢ jezdna droga, mapa
poprowadzita mnie stromizna przez gaszcz. W katuzach
pluskaty sie ptaki.

Nocg byt mréz, przed switem zawyty kojoty. W po-
wietrzu wilgo¢, na namiocie, na roslinach wyrosta
szadZ. Zamarzta mi tez woda w butelce, filtr na szczescie
schowatam w §piworze, a rano dtugo, na wszelki wypa-
dek, nositam go w rekawie. Sztam drogami i raz mineta
mnie kawalkada quadéw. Zwolnili, zagadali, proponowa-
li wode, podziekowatam. Do chatki dotartam wczeénie
i zostatam. Miatam sporo rzeczy do suszenia, poza tym
byto tam bardzo wygodnie. Do wody niecaty kilometr,
poprzednicy nawiezli mnéstwo zapaséw i chociaz nie byto
otwieracza, udato mi si¢ otworzy¢ jedng puszke. Dzem
ze stodkich ziemniakéw!

Kofa Cabin powstata w latach trzydziestych XX wie-
ku, kiedy ustanowiono rezerwat, a grupa mtodych ludzi
z lokalnych plemion pracowata przy budowie zbiornikéw,
ktére miaty zatrzymac wode dla dzikich zwierzat. Domek
zachowat sie w niezmienionym stanie, surowy, kamienny
z pojedynczym zelaznym tézkiem. Wieczorem rozpalitam
przed nim ognisko z patyczkéw uzbieranych na parkingu.
Tutejsze drewno byto ci¢zkie, zywiczne. Dym pachniat
inaczej niz nasz, wrecz nieprzyjemnie, jakbym dodata
asfaltu. I tak musiaty pachnie¢ biwaki na Dzikim Zacho-
dzie, kowbojskie obozowiska, piecyki pionieréw. Obco.
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Do kolejnej chatki byto 34 kilometry, sporo przy krét-
kim zimowym dniu. Zamiast drogg wyruszytam na
wprost przez gory, celujac w najblizsza studnie (wiatrak).
I trafitam. Geste od kwitngcych zarosli koryta strumie-
ni, ptaty kamienistej pustyni usiane krysztatami kwarcu,
niskie gérki z dalekim zamglonym widokiem. Poczutam
sie rozczarowana, kiedy wysztam na droge. Ikolejny raz
po potudniu, kiedy mapka (ulotka, ktérg dostatam od
rowerzystéw) pokazata wodopdj tak nieprecyzyjnie, ze
wystraszylam sie, Ze juz go minetam.

Jak na zaméwienie zobaczytam dym z ogniska, a kie-
dy podesztam blizej — namioty i mezczyzn, ktérzy mi-
neli mnie wezoraj. Dostatam wode i cztery energetyczne
batony. A wodopoju wcale nie zgubitam, byt przy chatce.
Hoodoo Cabin zbudowano w latach czterdziestych XX
wieku dla kowbojéw sprawdzajacych ogrodzenia dla
kréw.

W dobudéwce byta tazienka z prysznicem, odtaczo-
na jednak od wody, podobnie nieczynna byta kuchnia
(weglowa lub moze na drewno). Zamiottam, bo byto tam
sporo kurzu, nakrytam 16zko namiotem (zawsze tak ro-
bi¢) i poczutam sie jak w Hiltonie. Tym bardziej ze szatka
na jedzenie byta petna i mogtam cos zjesé bez wyrzutéw
sumienia. Przeliczytam prowiant i wyszlo mi, ze moge
sobie pozwoli¢ na jeden leniwy dzieri. Spatam, czytatam
ksigzke, pitam herbate ze stodkim (niezdrowym) syro-
pem, posztam na spacer, rozpalitam ognisko.
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Tuz przed nocg odwiedzit mnie zdziwiony rowerzysta.
Oczy jak denka od stoikéw... Biegat nerwowo po kuchni,
widziatam, jak ukradkiem zjad} jeden z zostawionych
obok ksiazek cukierkéw, ale kiedy go zagadnetam, czy
nie jest glodny, uciekt, chociaz proponowatam, ze sie
przesune i zrobie miejsce. Amerykariskie chatki sa do-
stepne na zasadzie , kto pierwszy, ten lepszy” i by¢ moze
nie wypadato sie narzucac.

Koryto potoku wyprowadzito mnie na otwarty teren
przed murem skalistych gér. Po drodze minetam studnig
z wiatrakiem. Chatka mnie rozczarowata. My§latam, ze
spedze w niej kolejny dzieri... Bo czemu nie, ale nie tak ja
sobie wyobrazatam. Wilbanks Cabin postawita rodzina
osadnikéw. Dotarli tu wiosna 1931 roku, pustynia kwitta,
wokdt byto mnéstwo zieleni, wiec zostali i udato im sie
wytrzymac kilka lat. Przyszedt kryzys, susza, w 1934 dom
splonat wraz z catym dobytkiem, pomimo tego nie podda-
li sie i go odbudowali. I taki wtasnie lichy i biedny zostawili
i mozna w nim spa¢. Nie sadze, Zeby kto$ to robit. Podtogi,
$ciany, rachityczne pétki i szafki zardst kurz, przysypaty
warstwy mysich odchodéw. Zajrzatam i uciektam. W obu
Amerykach gryzonie roznoszg grozne hantawirusy, uni-
kam stabo wentylowanych wnetrz i chociaz w tym hulat
wiatr, i tak mnie nie kusito. Zreszta byto dopiero popotu-
dnie. Napetnitam butelki i ruszytam w strone Kofa Dam.

Teren byt stromy, skalisty, pozarastany, wiec sztam gra-
niami. To nie s wysokie géry, najwyzsze siegaja lekko
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ponad tysiac czterysta metréw, ale na pustyni gubi si¢
skala i czutam si¢ jak w Dolomitach. Prawie... Duzo byto
kluczenia wéréd kaktuséw i zachodu z przecinaniem su-
chych potokéw o stromych, a wysokich brzegach. Piasz-
czystych, skalistych. Szukatam miejsc, ktérymi chodza
zwierzeta. Wypatrywatam bobkéw, jakby to byty szlako-
we znaki. Za przeteczg przesztam pod murem wyszlifowa-
nych skat, z grotami, w ktérych mozna by przenocowac,
i zesztam suchym potokiem. Teren wyptaszczyt sie, otwo-
rzyty si¢ dalsze widoki. Znalaztam droge prowadzaca do
Yaqui Tanks, ale nie udato mi si¢ dotrze¢ do zbiornika.
Sciemnito sie, wszedzie bylto kuszaco ptasko, bez kak-
tuséw, i wszedzie pod cienka warstwa piasku dZwieczata
skata i nie utrzymat sie ani jeden §ledZ. Zesztam na piach.
Zachéd byt bury. Juz sie $ciemnito, kiedy odblask rozja-
$nit chmury od spodu. Dramatycznie, jaskrawo. Ranek
stoneczny. Woda w zbiorniku zielona, nieprzezroczysta
i gesta. Koryto strumienia waskie i ciasne. Wspinajac si¢
po skatach, upadtam i trafitam w co§ twardego obiekty-
wem. Nie zauwazytam, ze sthukt sie filtr i kilka zdje¢ sie
zmarnowato — wyszty odblaski. Rozejrzatam si¢ za to
doktadnie i znalaztam kopczyk. Jedyny i bardzo wazny.
Wyjscie z kanionu. Na gérze tatwiej. Nie byto $ciezki, ale
widziatam §lady ludzi. Smie¢, odbity w piachu but. Byty
tez bobki i zejscie do tamy. Zbiornik byt pusty. Za szczy-
tem wypatrzytam zlepki niechlujnych barakéw, sterty zie-
mi. Nie wygladato to na przemystowe wydobycie, raczej
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na biwaki poszukiwaczy skarbéw, ale nie podchodzitam

blizej. Znaki zakazywaty wstepu, pozwolono tylko na
przejazd (czy przejscie?) gléwna droga. Byt upat, przede
mna 20 mil ptaskiej pustyni. Pognatam i po pigciu godzi-
nach odetchnetam po drugiej stronie.

Slad két odbit od kamienistej ,,szosy”. Teren wznosit
sie, kwitty srebrzystolistne krzewy, opuncje byty juz cate
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w pakach. Storice opadato.
Zatrzymatam si¢ przy kre-
gu na ognisko. Ktos zosta-
wit zapas szczapek dla na-
stepcéw, dla mnie. Bytam
wdzigczna.

Ognisko grzato. Szczy-
ty pokryt malinowy réz,
a na niebie pojawilo sie cos
dziwnego. Owalny, ciem-
ny ksztatt... Poczatkowo
wzietam go za wieze¢ czy
maszt. Poligon wojskowy
Yuma Proving Ground
byt bardzo blisko, mysla-
tam, ze to lotnisko czy ra-
dar. Rano przyszto mi do

glowy, ze moze ostawiony

chiriski szpiegowski balon.
Teraz widziatam, zZe jest
obty, biaty i zdecydowanie niezamocowany do podtoza.
Kiedy ruszytam, drgnat i az do nocy wisiat kilkaset me-
tréw nade mna. A géry rosty. Znalaztam wiatrowa stud-
nie, minetam gran.

Lubitam te bezszlakowe fragmenty, niepewnos¢, po-
szukiwania, nawet odczepianie od kijkéw i butéw upior-
nych kulek kaktuséw cholla, ktére lepity sie do mnie
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