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Nieuleczalna  
choroba

Amerykę Północną pokrywa siatka ponad 330 tysięcy 
kilometrów torów kolejowych. Najdalej na północ kolej 
dociera właśnie tu, do Hay River – dowiadujemy się 
od Stu, miejscowego emeryta, który widząc wielkość 
naszych plecaków, zgarnął nas z ulicy swoim pickupem. 
Zaoferował przejażdżkę po mieście i pomoc w dotarciu 
na pole namiotowe. Nie odmówiliśmy.

– Lato zawsze odsłania niedoskonałości. Zimą, pod 
śniegiem, nic nie widać. Spójrzcie na ten podziurawiony 
parking i zardzewiałą bramę tam, obok torów – wskazał 
lewą ręką, która momentalnie wróciła do kompulsyw-
nego układania siwej brody. – Każdej zimy przez ponad 
trzydzieści lat mój tir ładowany był tutaj cargo. Obsługa 
kolei odpowiadała za załadunek. Moim zadaniem było 
przewieźć go jedną z dwóch tras. Pierwsza prowadziła 
nad Ocean Arktyczny wzdłuż rzeki Dehcho. Po drodze 
robiłem przystanki na rozładunek. Druga była krótsza, 
raptem 150 kilometrów, na drugą stronę jeziora do 
Yellowknife, ale to ona częściej przysparza problemów. 

Zaciekawiony zbombardowałem Stu pytaniami 
dotyczącymi jego pracy. Uśmiechnął się, złapał za 
daszek swą czerwoną czapkę, wcisnął ją mocniej na 
głowę i twarz przystroił w taką minę, jaka towarzyszy 
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dorosłym starającym się wytłumaczyć coś prostego 
dzieciom, których nie chce się urazić. 

– Hay River położone jest na południowym brzegu 
Wielkiego Jeziora Niewolniczego. To jezioro gigant, matka 
całego naszego regionu: Terytoriów Północno-Zachodnich. 
To z niego rodzi się najdłuższa rzeka Kanady. Na mapach 
świata znana jest jako MacKenzie, ale my nazywamy ją 
zgodnie z pierwotną nazwą nadaną jej przez Pierwsze 
Narody – Dehcho. Każdego roku, około października, 
jeziora i rzeki zamarzają. Na ich powierzchni tworzy się 
kilkumetrowa warstwa lodu – tak gruba, że bez problemu 
jest w stanie utrzymać na sobie pędzącego po niej tira. To, 
co latem było otwartym akwenem, zimą staje się drogą. 
Na wiosnę, około kwietnia, przychodzą roztopy. To niebez-
pieczny okres, bo droga dalej jest przejezdna, ale lód robi 
się coraz cieńszy. Gdy prowadzi się tira, czuć, jak faluje pod 
kołami. Trzeszczy i skrzypi. Władze regularnie testują jego 
grubość, ale wypadki się zdarzają. Rok temu mój bliski 
kolega Joe dojeżdżał już do Yellowknife, kiedy lód skruszył 
się pod jego naczepą. Ledwo zdążył wyskoczyć z kabiny 
i odbiec jak najdalej. Gdy się obrócił, jego tir dryfował już 
na sztorc jak góra lodowa i powoli schodził na dno. Do 
dzisiaj go nie wyłowili. Ale dość już o mnie, powiedzcie 
lepiej, skąd przybywacie i co was tu sprowadza? – zapytał, 
przecierając zaczerwienione oko i rozpinając jeden z guzi-
ków kraciastej koszuli.

– Planujemy rozpocząć tu w Hay River nasz spływ 
rzeką MacKenzie… znaczy się… Dehcho.
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– Nie przejmuj się nazwą. Mi też zajęło dobrych kilka 
lat, żeby przyzwyczaić się do nazw miejsc nadanym 
przez Pierwsze Narody. I tak należę do nielicznych, bo 
większość Kanadyjczyków dalej nie używa rdzennego 
nazewnictwa. Uważam jednak, że jesteśmy to winni 
Pierwszym Narodom. Szczególnie po zbrodniach, jakich 
rząd Kanady przez lata się na nich dopuszczał. To jest 
jednak proces, proces leczenia ran, który zajmie długie 
lata. Zobaczycie sami, im więcej czasu spędzicie tu na 
Północy, tym bardziej skomplikowany będzie się wam 
wydawał obraz tutejszej rzeczywistości. Wiecie, dobrze 
zgadłem, że jesteście wioślarzami! Tu nikt inny nie 
przyjeżdża z plecakiem. Miałem zapytać, dokąd sobie 
życzycie, żeby was podwieźć, ale zgaduję, że do Douga?

Stu się nie mylił. Faktycznie, byliśmy umówieni 
z Dougiem. Nasze krótkie spotkanie było wprowadze-
niem do uniwersalnych prawd, jakich doświadcza się na 
Północy. Po pierwsze – każdy zna każdego. Po drugie – 
każdy każdemu pomoże w potrzebie. Po trzecie – każdy 
ma swoją historię i zasób opowieści. Niosą się one przez 
te ziemie jak pyłki dzikich kwiatów i nikt nie wie, gdzie 
i kiedy opadną.

Hay River zamieszkuje niespełna cztery tysiące 
mieszkańców, mimo to miasteczko zajmuje całkiem 
spory obszar. Nie znajdziemy tu typowych atrakcji 
turystycznych. Nie ma muzeów, wycieczek po jeziorze, 
zabytkowej czy chociażby ciekawej architektury. Nawet 
wspomniana stacja kolejowa nie obsługuje pasażerów. 
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Najłatwiej tu dotrzeć z północy – wzdłuż drogi, jaka 
prowadzi z Yellowknife, okrążając od zachodu Wielkie 
Jezioro Niewolnicze. Najbliższe duże miasto to 
Edmonton w prowincji Alberta oddalone o tysiąc kilo-
metrów na południe. 

Z perspektywy nadchodzącej wyprawy Hay River 
stanowiło idealną bazę do przygotowań. Dwa sklepy 
spożywcze, sklep z artykułami przemysłowymi, sklep 
sportowy z wypożyczalnią sprzętu wodnego i pole 
namiotowe nad samym brzegiem jeziora. To wszystko, 
czego potrzeba do rozpoczęcia pielgrzymki, której kres 
stanowić miały wody Oceanu Arktycznego. 

***
Był rok 2010, kiedy Michelle Swallow wsiadła, nad 
brzegiem jeziora w Hay River, na pokład pożyczonego 
od ojca canoe. Towarzyszyli jej Tina, przyjaciółka ze 
studiów, oraz Fred – czteroletni pies rasy border col-
lie. Dzień był wymarzony na start. Chmury sunęły po 
niebie w regularnych odstępach, kontrolując ciepło 
czerwcowego słońca. Lekka bryza nie psuła warun-
ków na jeziorze, a  jednocześnie trzymała komary 
w impasie, nie pozwalając im wzbić się w powietrze. 
Michelle zajęła miejsce na dziobie, natomiast Tina 
z tyłu – odpowiadała za sterowanie i nawigację. I choć 
Michelle regularnie zmieniała się z Tiną, Fred nie miał 
za bardzo wyboru – leżał na niebieskich beczkach 
wypełnionych jedzeniem i sprzętem pomiędzy dwiema 
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kobietami. Kiedy odbiły od brzegu, droga prowadziła 
już tylko w jedną stronę, do oddalonego o prawie dwa 
tysiące kilometrów Tuktoyaktuku – osady Inuitów nad 
Oceanem Arktycznym.

Pierwszego dnia canoe dopłynęło do Point La Roche 
– miejsca, gdzie jezioro rozpoczyna swoją transforma-
cję w rzekę Dehcho. W obozie rozbitym na niewielkim 
piaszczystym półwyspie Michelle uzupełniała swój 
dziennik zapisem przeżyć z minionego dnia. Tego pierw-
szego wieczoru, gdy wpatrywała się w odbijające się 
w wodzie promienie niezachodzącego słońca, Michelle 
wpadła na pomysł. Zamiast opisywać przeżycia w for-
mie książki, po powrocie zlepi ze sobą zapiski z dzien-
nika, najważniejsze informacje, opisane mapy, lokalne 
legendy i stworzy pierwszy w historii przewodnik dla 
wodniaków marzących o spłynięciu Dehcho. 

Kilka lat później, pewnego zimowego wieczoru, 
trafiła do mojej skrzynki pocztowej paczka z Kanady. 
Zdarta koperta bąbelkowa formatu A4 zdradzała jasno-
niebieską sztywną okładkę. Zawartość była obietnicą 
nadchodzącej przygody. Był to przewodnik autor-
stwa Michelle Swallow po najdłuższej rzece Kanady. 
Wertowałem go strona po stronie, aż z czasem poznałem 
go niemal na pamięć. Zawarte w nim mapy były wystar-
czające do nawigacji. Każda z położonych przy rzece 
społeczności została dokładnie opisana, co pomaga 
w  planowaniu punktów zaopatrzeniowych. Liczne 
fotografie przedstawiały, czego można się spodziewać, 
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spływając Dehcho. Ślady niedźwiedzi odciśnięte w bło-
cie, chmury insektów obsiadające kapelusz, lustrzana 
tafla rzeki odbijająca w sobie wiosło i krwawiące niebo, 
które nie pozwala odróżnić dziś od jutra. Wszystko to 
rozbudzało mój apetyt tak silny, że zagłuszał pewien 
szczegół – żadne z nas nigdy wcześniej nie pływało 
w canoe.

Jeśli chodzi o wyprawy, kwestie bezpieczeństwa 
traktuję śmiertelnie poważnie. Może zatem wydawać 
się czytelnikowi poniekąd ignoranckie lub wręcz niepo-
ważne, że zdecydowaliśmy z Karoliną rzucić się, dosłow-
nie, na głębokie wody i zmierzyć się z Dehcho na własną 
rękę. Na tę wywracającą życie (choć na szczęście nie 
canoe) decyzję złożyło się kilka czynników. Oboje mie-
liśmy za pasem kilka samodzielnych wypraw, na któ-
rych na własną rękę przemierzaliśmy najdziksze zakątki 
naszej planety. Dwumiesięczny trawers gór Papui Nowej 
Gwinei czy też miesiąc spędzony w Himalajach w poszu-
kiwaniu śnieżnej pantery nauczyły nas wiele o prze-
bywaniu w dzikim środowisku. Jeśli chodzi o sporty 
wodne, nie byliśmy kompletnymi laikami, bośmy 
mieli za sobą kilka drobnych spływów kajakowych. No 
i to, że od blisko dekady mieszkamy w Szkocji, a tam 
wypady w ogromne przestrzenie są częścią naszej coty-
godniowej rutyny. Nie będę też ukrywał, ani wstydził 
się tego, że jestem samoukiem. Nie nadaję się na kursy 
czy zdobywanie szczebelków na drabinie uprawnień, 
które dopiero po latach zaświadczą, że mogę przejść do 
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kolejnego etapu. Nie rzucam się nigdy na nic ekstremal-
nego, nie toleruję ryzyka – te dwie kwestie zapewniają 
mi bezpieczeństwo. Reszta to umiejętności zdobyte 
empirycznie, wiedza o środowisku nabyta ze szkolnic-
twa wyższego i książek oraz wyczucie wyprawowe. Na 
to ostatnie składają się logika, logistyka i pasja.

Wybór rzeki Dehcho jako poligonu doświadczalnego 
nie był wcale przypadkowy. Chcieliśmy zanurzyć się 
w środowisku znanym z książek Jacka Londona. Poczuć, 
co to znaczy przebywać w świecie, w którym człowiek 
nie wiedzie prymu, w którym czuje się mały. Czuć wokół 
siebie obecność niedźwiedzi i wilków, podglądać pisz-
czące w gniazdach bieliki amerykańskie i usłyszeć ude-
rzenie bobrzego ogona o powierzchnię wody. Celem było 
zjednanie się z tym środowiskiem w formie świadomej 
medytacji. Do tego celu ta rzeka wydawała się ide-
alna. Na całej jej długości nie znajdziemy żadnej białej 
wody, która sprawiałaby trudności techniczne. Żadnych 
siermiężnych przenosek, które wymagałyby targania 
łodzi i ekwipunku dla ominięcia przeszkód. I do tego 
wisienka na torcie – regularne spotkania ze społecz-
nościami zasiedlającymi tereny nad rzeką, co dałoby 
nam wgląd w kulturę Pierwszych Narodów, a przy okazji 
umożliwiło uzupełnianie zapasów jedzenia w beczkach. 

Spływ Dehcho według szacunków miał nam zająć 
około dwóch miesięcy. Czy można wyobrazić sobie lep-
szy kurs, lepszą okazję na zdobycie cennego doświad-
czenia? Przyznam od razu otwarcie – popełniliśmy na 
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tej wyprawie sporo błędów, szczególnie w jej pierwszych 
dniach. Było to jednak częścią procesu, kursu, którego 
organizatorem były Ziemie Północy. Były i są one dla 
mnie tym, czym Platon dla tych, którzy uczęszczali do 
jego Akademii – najwspanialszym nauczycielem, który 
cierpliwie wykłada  filozofię tym, którzy tylko odważą 
się go posłuchać.

***
W towarzystwie Stu spędziliśmy całe przedpołudnie. 
Zrobiliśmy zakupy, zrzuciliśmy bagaże na polu namio-
towym. Kończąc objazdówkę Hay River, a właściwie 
Xátł’odehchee, bo pod tą nazwą znane jest wśród 
Pierwszych Narodów, Stu podrzucił nas do blaszanego 
baraku przy szutrowej drodze na obrzeżach miasteczka. 
Nie mógł już nam dłużej towarzyszyć, gdyż zbliżała się 
godzina wizyt w szpitalu, w którym leżała jego cho-
rująca żona. Uścisnęliśmy się na pożegnanie, po czym 
lawirując między kajakami, wiosłami, beczkami i szcze-
kającym psem, weszliśmy na umówione spotkanie 
z Dougiem. To on wybrał dla nas canoe.

Douga Swallowa znają tu wszyscy – od ponad dwu-
dziestu lat prowadzi w Hay River sklep ze sprzętem do 
sportów wodnych. W swojej ofercie ma też wypoży-
czanie kajaków i canoe. Całą zimę wymieniałem z nim 
maile z zapytaniami dotyczącymi spływu Dehcho. Na 
każde z moich dziesięciu słów Doug odpowiadał jednym 
– trafnie, w punkt i do rzeczy, wpisując się w pewien 
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stereotyp ludzi zamieszkujących Północ. Słowa, historie 
i czyny kosztują energię, której każdy ma ograniczony 
zasób. Trzeba niejako zasłużyć sobie na wylewność, 
która względem przybyszy z Południa zdarza się rzadko. 
Południe żyje szybko, za szybko. Południe wymaga tego, 
czego na Północy nie sposób zagwarantować: punktu-
alności, przewidywalności i wygody. 

Doug przywitał nas delikatnym, niewymuszonym 
uśmiechem. Poruszał się po sklepie, szusując obuwiem 
po kafelkach, wyraźnie manifestował problemy z krę-
gosłupem. O  ile większość naszego społeczeństwa 
zmaga się z problemami szkieletowymi wynikającymi 
z siedzenia w miejscu, o tyle na Północy niemal każdy 
zarzyna swoje kręgi fizycznie bez względu na profesję. 
Weźmy chociażby takiego pilota samolotu. W liniach 
lotniczych ruchy fizyczne pilotów są mocno ograni-
czone. Na Północy piloci mają dokładnie odwrotnie 
i sam przelot jest aktywnością najbardziej relaksującą. 
Załadunek, rozładunek, odśnieżanie, cumowanie, czysz-
czenie samolotu, czasami naprawa drobnej usterki – 
wszystko to sprowadza się do aktywności fizycznej. 
W przypadku Douga odzywały się lata spędzone na 
pracy w magazynach, a w drugiej połowie życia na 
przerzucaniu sprzętu wodnego. Kilkuosobowe canoe 
ze wzmocnionego włókna szklanego waży nawet sześć-
dziesiąt kilogramów.

Od małego Doug kochał przebywać na wodzie. 
Miał na koncie wiele spływów w odległych zakątkach 
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Północy, takich, do których dotrzeć można tylko wyna-
jętym wodolotem. Jego ulubiona rzeka to Hood – scho-
wana intymnie pomiędzy większymi rzekami wpadają-
cymi do Oceanu Arktycznego. Wspomnienie kanionu 
tej rzeki wyraźnie zaszkliło mu oczy. Doug był tam 
w towarzystwie swojej przyszłej żony. Z nutą nostalgii 
opiewał tygodnie nad Hood jako najpiękniejsze w życiu. 
Szybko się jednak poprawił, bowiem rok później na 
świat przyszła jego córka – Michelle. I to z nią spę-
dził wiele weekendów na wodzie, zaszczepiając w niej 
bakcyla, który pewnego roku zażąda od niej spływu 
Dehcho. I popłynie, z Tiną i Fredem, dając światu prze-
wodnik po najdłuższej rzece Kanady.

Przewodnik ten zajmował w sklepie Douga cen-
tralne miejsce tuż obok kasy. Spod szklanej lady Doug 
wyciągnął dla nas kilka koniecznych akcesoriów, 
które musieliśmy zakupić: spreje na niedźwiedzie, race 
hukowe i siatki przeciw insektom. W cenie wypożycze-
nia canoe dostaliśmy kamizelki ratunkowe, liny, wia-
dro, gąbkę, trzy wiosła i świstek papieru. Ów świstek, 
odręcznie napisany numer, mieliśmy okazać pod koniec 
wyprawy pod wskazanym adresem w Tuktoyaktuku. 
Dzięki niemu canoe wraz ze sprzętem będzie mogło 
wrócić do Douga na barce, która pod koniec lata nawi-
guje obładowana cargo w górę rzeki.

Doug zaprowadził nas na oględziny naszej łajby 
– wykonanego w Abbotsfordzie przez firmę Clipper 
modelu Tripper. Pierwszy raz widziałem canoe na żywo. 
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Było dużo większe niż się spodziewałem – mierzyło 
17,6 stóp, czyli pięć i pół metra. Wykonane z włókna 
szklanego, ważyło 34 kilogramów. Leżało na ziemi do 
góry brzuchem i nie miało właściwie żadnych śladów 
zadrapań. Przejechałem dłonią po jego smukłej, żółtej 
powierzchni, niejako witając się z obiektem, który tak 
bardzo chciałem oswoić. Chwyciliśmy z Karoliną za oba 
jego końce i obróciliśmy o 180 stopni. Ukazały nam się 
dwa białe siedzenia, takie jak w traktorze, co nie jest 
standardem wśród kanadyjek. Zazwyczaj mają siedzenia 
z poprzeplatanej jak kosz wiklinowy taśmy. Między sie-
dzeniami było dużo miejsca, w które według producenta 
mogliśmy włożyć ćwierć tony ekwipunku. Ładowność 
to główny powód, dla którego to właśnie canoe jest 
jednostką idealną na długie wyprawy w kanadyjskiej 
dziczy. Łatwiej sterować kajakiem i szybciej pokonuje 
się nim dystanse, jednak to na canoe bez problemu 
załadujemy, czego tylko dusza zapragnie. 

– Pływaliście już na canoe? – zapytał Doug dla 
formalności.

– Tak szczerze, to nasz pierwszy raz. Ale w dziczy, 
będąc zdani na siebie, czujemy się zupełnie komfortowo.

– To dużo ważniejsze. Żeby dopłynąć do celu, 
potrzebujecie nie tyle umiejętności, ile dyscypliny 
i ciężkiej pracy. Canoe to wdzięczna jednostka. Szybko 
się nauczycie. Napiszcie do mnie jakąś wiadomość 
co tydzień lub co dwa. Żebym wiedział, gdzie szukać 
mojego canoe, jak coś wam się przytrafi – Doug zaśmiał 
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się ze skrzyżowanymi na piersi rękami, po czym umówił 
się z nami na dostarczenie łajby następnego dnia nad 
jezioro.

Pole namiotowe w Hay River jest wygodnie poło-
żone w lesie świerkowym nad samym jeziorem. Kiedy 
wróciliśmy tam po dniu przeznaczonym na sprawunki, 
zauważyłem niedaleko recepcji mężczyznę w sile wieku, 
który wyciągał z wielkiej, zielonej torby metalowe pałąki. 
Łączył je jeden z drugim, tak jak składa się stelaż od 
namiotu, ale konstrukcja nie przypominała żadnej formy 
schronienia. Potem rozłożył na ziemi długi płat zielonej 
sztucznej skóry i gąbkę w kształcie wydłużonego rombu. 
Pomyślałem, że albo buduje klatkę albo to jakąś forma 
artystycznej ekspresji. Dopiero kiedy wyciągnął młotek 
i zaczął zbijać pałąki ze sobą, umiejscawiając je wewnątrz 
skóry, forma zaczęła nabierać kształtu. Budował… canoe. 
Zaciekawiony podszedłem z pytaniami.

– Czy to naprawdę będzie pływać?
– Tak jest. Norweska konstrukcja. Dostępna na 

zamówienie. Składanie tego to straszna męka, ale 
jednocześnie najlepsze rozwiązanie, żeby dostać 
się tu z Europy z własną łodzią – mężczyzna mówił 
z niemieckim akcentem, odkręcając palcami śrubkę 
od czarnego, plastikowego siedziska.

– Skoro tyle z tym roboty, to chyba wypada gdzieś 
dalej popłynąć, żeby czas spędzony na składaniu zwró-
cił się? – kontynuowałem, licząc na to, że mężczyzna 
zdradzi swoje plany.
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– Zgadza się! Jutro o świcie wyruszam w stronę 
Oceanu Arktycznego wzdłuż MacKenzie. Kojarzysz te 
nazwy?

– Kojarzę. Jutro wypływamy razem w tym samym 
kierunku! – odpowiedziałem, wskazując palcem na 
Karolinę rozkładającą nieopodal nasz namiot. 

– Ah, so! – wyszeptał po niemiecku pod nosem 
wyraźnie zaskoczony. – Jakie akweny przebyliście 
w  canoe do tej pory? Wyglądacie mi na całkiem 
młodych.

– To będzie nasz pierwszy raz w canoe.
– Ah, so! – mężczyzna zaśmiał się pod nosem, obrócił 

głowę w stronę nieba i zamyślił się, wyraźnie zbierając 
się do kolejnej wypowiedzi, która jednak nie nadeszła.

– Masz dla nas jakieś rady? – wtrąciłem.
– Rady? Zastanówcie się dwa razy, zanim wypłynie-

cie! – odpowiedział bez namysłu. 
– A to dlaczego?
– To jest choroba. Nieuleczalna choroba. Zaufaj 

mi, bo wiem co mówię. Jak raz wsiądziecie w to canoe 
tu, na Północy, już zawsze będziecie chcieli wsiadać 
w canoe i to tylko na Północy! Od tego nie ma ucieczki. 
Próbowałem w życiu wszystkiego. Wspinałem się na 
ośmiotysięczniki, skakałem ze spadochronem, zapra-
cowywałem się w niemieckim stylu w mojej firmie, 
jeździłem ze znajomymi na żagle, miałem też przygody 
z hazardem i alkoholem. I nic, zupełnie nic nie może 
się równać z tym, co przeżywa się tutaj, na Północy. 
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Ta ziemia to narkotyk, a canoe to wyjątkowy paszport, 
który pozwala tego wszystkiego doświadczyć. Tak 
że uważajcie, bo jak już raz to poczujecie, całe życie 
będziecie chcieli do tego wracać. Naprawdę wiem, co 
mówię – to moje trzydzieste lato na Północy.

– Mam nadzieje, że złapiemy gdzieś pana na rzece, 
żeby usłyszeć trochę opowieści z tych minionych lat 
– rzuciłem na odchodne, ściskając mężczyźnie dłoń 
i życząc mu powodzenia.

– Gerald. Mów mi Gerald. 
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 Baribale  
w obozie

Czerwiec to miesiąc, w którym goście z całego świata 
odpowiadają na zaproszenie wysłane z Północy. Nad 
Wielkie Jezioro Niewolnicze przylatują, jako jedne 
z pierwszych, rybitwy popielate (Sterna paradisaea) 
z dalekiej Antarktydy. To smukłe ptaki, wyglądem przy-
pominające mewy. Białe upierzenie elegancko zdobią 
czerwone nogi, czarna czapka i dziób w kolorze wina 
nalanego do kieliszka w słoneczny dzień. Determinacją 
i charakterem nie mają sobie równych w ptasim świe-
cie. To do nich należy rekord najdłuższych migracji. Co 
roku odbywają pielgrzymkę, której trasa niejako wiedzie 
od bieguna do bieguna. Podążają za suto zastawionym 
przez naturę stołem, nigdy nie doświadczając surowej 
zimy i ciemności. Być może rybitwy popielate zdradzają 
swoim aktywnym trybem życia przepis na długowiecz-
ność. Dożywają czwartej dekady, co w świecie ptaków 
nie zdarza się często. W ciągu swojego szalonego życia 
pokonują ponad milion kilometrów i dosłownie nie 
potrafią usiedzieć w miejscu. Niczym sportowcy tre-
nujący do olimpiady, rybitwy popielate muszą zadbać 
o dietę bogatą w kalorie i składniki mineralne. Jest to 
szczególnie istotne w okresie lęgowym i to właśnie 
dlatego ptaki te poświęcają blisko dwa miesiące życia 
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na turnus nad Wielkim Jeziorem Niewolniczym, gdzie 
rybnych kalorii nigdy nie zabraknie i można je zdobyć 
z wyjątkową łatwością.

Do ucztujących dołączają uhle garbonose (Melanitta 
deglandi) – stadne kaczki morskie, które przybywają nad 
jezioro z wód Pacyfiku. Wyglądem przypominają zmę-
czonego malarza. Na czarnym, aksamitnym upierzeniu 
odznaczają się białe worki pod oczami. Krańce ich dru-
gorzędnych lotek umoczone są w białej farbie, a garbaty 
dziób to paleta, na której miesza się żółty z czerwonym, 
jakby to one miały odpowiadać za naniesienie poma-
rańczowych licheni na otaczające granitowe skały. Nad 
Wielkim Jeziorem Niewolniczym zmieniają swoją dietę 
z małż Pacyfiku na skorupiaki i owady wodne, nurkując 
w ich poszukiwaniu przez ponad minutę. Co ciekawe, 
samice uhli przejawiają tzw. filopatię. Oznacza to, że wra-
cają gniazdować w okolice własnych narodzin, gdyż czują 
niezwykłe przywiązanie do ziemi, na której złapały pierw-
szy oddech. Podobnie czynili nasi przodkowie w Afryce, 
opierając na doświadczeniu ewolucyjnym decyzję o osie-
dleniu się w okolicach narodzin. Bez względu na to, czy 
mówimy o naszych przodkach czy kanadyjskich uhlach, 
jeśli udało się przetrwać aż do dorosłości, oznacza to, że 
miejsce narodzin musiało zapewniać dobre warunki do 
dorastania. Według tej logiki kolejne pokolenie powinno 
mieć zagwarantowane podobne szanse.

Swoją obecność potwierdzają też siewki szare, 
które dolatują z oddalonego o 12 tysięcy kilometrów 
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Urugwaju. Dystans nie jest im straszny. To wyborni 
lotnicy, którzy w czasie przelotów nad oceanem roz-
wijają prędkości dochodzące do 120 kilometrów na 
godzinę. Mimo że biesiada, która sprowadziła je nad 
jezioro, odbywa się przy niezachodzącym słońcu, siewki 
wystrojone są jak na wieczorny bal królewski. Samce 
wybrały na tę okazję czarno-biały smoking gustow-
nie nakrapiany złotymi, błyszczącymi skrzydłami. 
Nie powinna nikogo zatem dziwić ich skłonność do 
tańca. Podczas godów wzlatują i opadają z lekkością 
motyla, przesuwają się w powietrzu jak po wiedeńskim 
parkiecie. Skomplikowanemu pokazowi akompaniują 
rytmicznym śpiewem. Nawet technika zdobywania 
pokarmu na Północy czyniona jest z  charaktery-
styczną dla nich finezją. Siewki wzbijają się do lotu, 
a po chwili zatrzymują się raptownie i łapią nieczujne 
owady. Rodzicielstwo przychodzi im trudno. W połowie 
letniej uczty odlatują na Południe, jakby przeszkadzał 
im ton sierpniowej szaty Północy. Zostawiają za sobą 
młode, którym na własną rękę przyjdzie znaleźć drogę 
do Ameryki Południowej. 

Kilkadziesiąt innych gatunków ptaków również poja-
wia się przy stole zastawionym milionami ryb i miliar-
dami owadów. Brodziec żółtonogi (Tringa flavipes) przy-
bywa z delty Orinoko w Wenezueli. To delikatny i czujny 
ptak brodzący, który broni gniazda z takim zacięciem, 
jakby bezpieczeństwo całego wszechświata zależało 
od ilości hałasu, jaki wytwarza. Przylatują również 
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ikony Północy – bieliki amerykańskie (Haliaeetus 
leucocephalus), które zimowały we wspólnotach przy 
ujściach termalnych rzek uchodzących do Pacyfiku 
w Kolumbii Brytyjskiej. Teraz nadszedł czas zaklepa-
nia sobie świerku do budowy gniazda i całodobowego 
rybobrania. Podobną motywację wykazują rybołowy 
przybyłe z Gwatemali, pelikany dzioborogie (Pelecanus 
erythrorhynchos) z Meksyku i sieweczki skąpopłetwe 
(Charadrius semipalmatus) z Kuby. 

Wśród 26 tysięcy gatunków insektów również poja-
wiają się ucztujący. Prym wśród nich wiodą ważki, które 
dopiero w ostatnim czasie zostały zauważone przez 
naukowców3 jako gatunki migrujące. Dla nich jedno 
danie wyróżnia się w menu niczym schabowy z ziemnia-
kami. To komary, których inwazja wzbogaca dietę setek 
gatunków ptaków, ryb i owadów. Ale dla ludzi odwiedza-
jących latem Północ są one zmorą i postrachem. Armia 
komarzych pułków wydawała się szarżować prosto na 
plażę w Hay River w dniu naszego wypłynięcia.

***
Cały poranek turlaliśmy nad brzeg jeziora nasz ekwipu-
nek. Duża, niebieska beczka o pojemności 120 litrów tak 
wypchana była jedzeniem, że nie dałoby rady wcisnąć 

3  E. G. Schilling, K. J. Kardynal, H. Kundel, Z. Crews-Erjaveck, J. M. 
Zobitz and K. A. Hobson, Phenological and isotopic evidence for migra-
tion as a life history strategy in Aeshna canadensis (family: Aeshnidae) 
dragonflies, „Ecol. Entomol.” 46, 2021.
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tam pojedynczej nitki spaghetti. Zmieściliśmy do niej 
po kilka kilogramów ryżu, makaronu, płatków owsia-
nych, czekolady, dżemu, masła orzechowego i bakalii. 
Kilka tuzinów puszek z fasolą, groszkiem, tuńczykiem 
i kukurydzą. Szpary wypełniły saszetki ziemniaków 
w  proszku, kawa, herbata, przeciery pomidorowe, 
batony i przyprawy. Łącznie – bagatela! – sześćdzie-
siąt kilogramów. 

Była też mniejsza siostra dużej niebieskiej beczki, 
czyli mała niebieska beczka. Również wykonana z pla-
stiku i także zamykana czarnym dekielkiem, który 
w miejscu zaciskała stalowa obręcz. Jedynym, co róż-
niło obie beczki poza pojemnością, były uchwyty do 
przenoszenia, których brakowało dużej beczce – jakby 
z góry było ustalone, że nią należy turlać po ziemi. We 
wnętrzu małej beczki znalazły się artykuły luksusowe, 
czyli takie, które szybciej się psują i którymi regularnie 
trzeba zarządzać. Były to ziemniaki, marchewki, jabłka, 
banany, ser żółty i mleko.

Do wielkiego wodoodpornego worka trafiły namiot, 
śpiwory i odzież. Zabrakło karimat lub materacy, co było 
pierwszym z błędów, jakie popełniliśmy w przygotowa-
niach. Zwyczajnie o nich zapomnieliśmy i karą, jaką mie-
liśmy ponieść za to drobne uchybienie, będzie 55 nocy 
spędzonych na matach do jogi – jedynym dostępnym 
w Hay River produkcie, który wyglądem przypominał 
materac. W ten sam wór trafiła też apteczka i kosme-
tyczka. Pierwsza mieściła w sobie standardowy szereg 
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bandaży wzbogacony o kilka najważniejszych anty-
biotyków o szerokim spektrum działania. Natomiast 
kosmetyczka była skromna – szczoteczki do zębów, 
mydło biodegradowalne i ziołowa pasta do zębów, któ-
rej producent zapewniał zgodę ze środowiskiem. Resztę 
klamotów uzupełniał biały wodoodporny worek z kuch-
nią oraz plecak z elektroniką, lornetką i przewodnikiem 
po regionie Dehcho autorstwa Michelle Swallow. 

Tuż przed południem Doug dostarczył nam nasze 
żółte canoe wraz z wiosłami. Właściwie to nawet go nie 
widzieliśmy. Zajęci byliśmy sortowaniem ekwipunku na 
plaży, kiedy Doug po prostu zrzucił Trippera pod budyn-
kiem recepcji. Menedżerowi przekazał krótko, że to dla 
dwójki z Polski. Pozostało nam zatem jedynie przenieść 
canoe na plażę i załadować wszystko do środka.

Dzień był bezwietrzny. Czekoladowa tafla jeziora, 
zafarbowana przez osad z wpadającej do niego rzeki Hay, 
odbijała w sobie leniwie sunące po niebie cumulusy. 
Po plaży spacerowała młoda Amerykanka z Chicago, 
która z zaciekawieniem przyglądała się naszym ruchom, 
podkręcając palcem czarne loki. Po chwili podeszła do 
nas i zadała nam kilka standardowych pytań z serii 
„skąd jesteście i dokąd płynięcie”. Z lasu wyłonił się 
jej mąż, dwójka dzieci i wiklinowy kosz z piknikiem. 
Ten ostatni skutecznie odwrócił od nas jej uwagę. 
Hamburgery i truskawki ze śmietaną. Tylko jak tu jeść, 
kiedy non stop trzeba klepać się po czole i szyi, odga-
niając komary?
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Zrobiliśmy sobie zdjęcie w miejscu startu z wiosłami 
skrzyżowanym w powietrzu niczym szable przed bitwą. 
Spojrzeliśmy na siebie na znak, że już można przejść 
do ostatniego etapu. Nogawki podwinięte do kolan. 
Ślizgiem po piasku canoe ląduje na jeziorze. Woda zimna 
jak lód, więc trzeba się streszczać. Beczka, beczka, wór, 
wór, wiosło, wiosło i już. No, nie do końca. Canoe prze-
chyla się do boku, jakby uderzyło burtą w górę lodową. 
Poprawka. Beczka na ląd. Wory na ląd. Spacer far-
mera. Obrót i drugie podejście. Siedzi. Stopy jak bryły 
lodu, z czoła struga potu, a wokół szyi szalik z koma-
rów. Wsiadamy do środka. Karolina z przodu. Przed jej 
oczami tylko horyzont. Wiosłujemy, ale nie płyniemy. 
Stoimy w miejscu. Siedzimy na piasku. Wychodzę do 
wody. Popycham do przodu. Jedna noga wraca. Druga 
noga odpycha się od dna jak na hulajnodze. Wreszcie 
siadam. Dźgamy jezioro wiosłem jak widłami w gnój. Dwa 
metry od brzegu. Cztery metry. Chwiejemy się na boki. 
Czterdzieści metrów. Robi się głęboko. Canoe skręca 
w lewo. Canoe skręca w prawo. W kajaku skręcało się 
łatwiej. Tu wiosłuje się tylko z jednej strony. Tu ważymy 
ponad 300 kilogramów. Sto metrów za nami. Brzeg się 
oddala. Odpłynęliśmy. Potrzebny zwrot o 90 stopni na 
zachód. Tam mamy płynąć. Tam czeka Dehcho. Dźgamy 
z prawej oboje. Chlapiemy wodą jak kaczki. Zwrot o 90 
stopni. Canoe dalej skręca. Zwrot o 180. Za mocno. 
Ktoś macha do nas z brzegu. Ignorujemy. Dźgamy oboje 
z lewej. Obieramy kurs. Jedno wbija widły z lewej, drugie 
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wbija widły z prawej. Na przemian działa lepiej. Z góry 
skrzeczy mewa. Dopinguje? Chyba się śmieje. Dalej pły-
niemy zygzakiem, ale w dobrym kierunku. Zatopiona 
kłoda! Zwrot! Znowu za mocno. Poprawka na obranie 
kursu. Pierwszy kilometr za nami. Pierwsza godzina za 
nami. Obydwoje czujemy, że przydałoby się odpocząć. 
Zmęczyliśmy się. Przestajemy wiosłować. Dryfujemy. 
Karolina zgłodniała. Rzucam jej batona. Chce mi się 
siku. Niedobrze. „Daleko chyba będzie do tego oceanu” 
– pomyślałem. Kontruję pozytywnymi myślami. Mamy 
czas. Pogoda sprzyja. Jeszcze się nauczymy. To dopiero 
początek. Jeszcze złapiemy rytm. Grunt to słuchać tego, 
co mówi do nas Północ. 

Z  każdym kilometrem idzie nam coraz lepiej. 
Płyniemy w miarę prosto, zmieniając regularnie stronę 
wiosłowania. Kiedy ja wiosłuję z lewej, Karolina wio-
słuje z prawej. I tak na przemian. Warunki sprzyjające, 
choć podwójne słońce daje się nam we znaki. Jedno 
pali z góry, drugie oślepia, odbijając się od tafli wody. 
Trzymamy się dwa, czasami trzy kilometry od brzegu, 
skracając sobie rozlewające się w głąb lądu zatoki. 
Patrząc z prawej, widzimy ocean. Jak okiem sięgnąć 
ani skrawka lądu. Gdzieś tam na środku tego oceanu, 
dalej, jest lód. Z lewej brzeg jest jednolity. Regularna 
linia świerkowego lasu, która łączy się z wodą poprzez 
sterty drewna ułożone niestarannie jak bierki wyrzu-
cone z  pudełka na dywan. W  powietrzu unosi się 
delikatny rybi zapach, ale żadna z ryb nie odważy się 
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pluskać przy powierzchni w tak ciepły dzień. Ryby cały 
rok mają wybór, wiedząc, że na dnie czeka je komfor-
towa woda o temperaturze czterech stopni. 

Tego dnia dajemy z siebie wszystko. Dopływamy do 
Point la Roche tuż przed północą. Zrobiliśmy 26 kilo-
metrów. Chcieliśmy tu dotrzeć. To ten sam niewielki 
półwysep, na którym swój inauguracyjny dzień zakoń-
czyła Michelle Swallow. Słońca już co prawda nie widać, 
ale nie zajmie mu dłużej niż godzinę, żeby na powrót 
wzbić się ponad horyzont. Obolali schodzimy na ląd, 
a przecież to nie koniec obowiązków na ten dzień, nawet 
jeśli zmieniła się data w kalendarzu.

Rozładowujemy klamoty jeden po drugim. Komary 
tną z każdej strony, więc czym prędzej naciągamy 
na głowy siatki. Szukam miejsca na namiot, szurając 
bosymi stopami po zimnym piasku. Dużym palcem 
u nogi, niczym pędzlem, zaznaczam dwa krzyżyki. 
Tu będą głowy. Karolina w tym czasie zbiera drewna. 
Trudno jej znaleźć patyki. Większość to kłody i konary, 
które nagromadziły się po latach spływów z  Gór 
Skalistych. Nie wiadomo dokładnie, kiedy i skąd przy-
były, ale nie są u siebie. Leżą wypłukane z koloru i choć 
ich życie dawno przeminęło, to stały się kluczowe dla 
życia innych. Dla bobrów budujących tamy. Dla ich braci 
świerków, które chronią od erozji ze strony jeziora.

Namiot stoi. Zbiera powoli krople rosy na tropiku. 
Ogień też już płonie. Ogrzewa nam zimne stopy. Opala 
kiełbaski na niedbale ostruganych oszczepach. Dym 
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przegania komary, a właściwie przesuwa delikatnie ich 
strefę komfortu. Canoe leży nieopodal obrócone do 
nocnego spoczynku tak, jakby samo musiało odpocząć 
przed kolejną wartą na wodzie. Słońce powoli zaczyna 
wznosić się nad horyzont. Woda mieni się na pomarań-
czowo. Czas spać, ale szkoda nam zmarnować na sen 
zarówno ten moment, jak i kilka kolejnych. 

Znikąd wynurza się spod wody para nurów. Na tle 
słońca widać tylko czarne sylwetki odpowiadające ich 
kaczkopodobnej, acz dużo bardziej smukłej, posturze. 
Nury dają głos. Najpierw wyją jak wilki. Wyją, jakby 
bawiły się głosem, jakby chciały coś nam przekazać. 
W drugim akcie krótkie, wysokie tony przeplatają się 
ze sobą, przypominając bawarskiego tenora. Potem 
cichną. Zanurzają się pod wodę i już ich więcej nie 
widać. Przeminęły, ale były. I to w byciu, w mimowol-
nym akcie przeżywania chwili, znalazły pierwiastek, 
którego nie znajdziemy na tablicy Mendelejewa. To Sm. 
Szczęśliwy moment.

***
Jak powstaje tak wielkie jezioro jak Niewolnicze? Jezioro 
tak duże, że bez trudu wypełniłoby wodą każdą wannę 
na świecie? Czy to rewolta atomów tlenu i wodoru? Czy 
to może lodowiec, który stopił się ze wstydu pod prze-
nikającym go spojrzeniem Słońca? I kto tu jest niewol-
nikiem? Ziemia, którą nadzoruje woda czy woda, którą 
kontroluje ziemia? 
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10 tysięcy lat temu kończyła się epoka lodowcowa 
znana jako Zlodowacenie Wisconsin. Grube na kilka 
kilometrów lodowce sięgały swoimi jęzorami daleko na 
południe, lizały aż do dzisiejszej granicy stanów Montana 
i Nebraska. Topniejąc, zostawiły za sobą wiele śladów, 
które ukształtowały geografię znanej nam dziś Kanady4.

Topnienie lodowców odbywa się na największą 
skalę pod ich powierzchnią, w miejscu styku z ziemią. 
Cofające się lodowce kruszą pod sobą skały w wyniku 
nacisku i kumulującego się od spodu osadu. Przychodzi 
moment, w którym lodowiec, choć dalej gruby na kilka-
set metrów, kryje pod sobą cały system rzek rwących 
w lodowych ciemnościach. Podziemne rzeki tworzą pod 
lodowcem charakterystyczne wcięcia, które przesuwa-
jąc się, gromadzą hałdy piasku. Te niezwykłe formacje 
znane są pod nazwą ozów. Ozy można zaobserwować 
w Polsce na terenie Mazur, jednak te pozostawione 
przez Zlodowacenie Wisconsin należą do najbardziej 
spektakularnych. Patrząc na północną Kanadę na zdję-
ciach satelitarnych, z łatwością można zaobserwować, 
w która stronę przemieszczały się cofające się lodowce.

Erozja skał i baśniowe ozy to tylko produkty uboczne 
końca epoki lodowcowej. Lodowce przede wszystkim 
zostawiły po sobie wodę. Ogrom wody, który musiał 

4  L. Clayton & S. R. Moran, Chronology of late Wisconsinan gla-
ciation in middle North America, „Quaternary Science Reviews”, 
1 (1), 1982.
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znaleźć gdzieś ujście. I znalazł, m.in. na granicy uskoku 
tektonicznego, gdzie liczące sobie dwa i pół miliarda 
lat skały metamorficzne z kratonu Slave spotykają się 
z młodymi skałami granitowymi liczącymi około 350 
milionów lat. W tym właśnie miejscu, na obrzeżach 
tego, co geologom znane jest jako Tarcza Kanadyjska, 
znajdowała się głęboka na 600 metrów niecka, którą 
w całości wypełniła polodowcowa woda. Dziś ten frag-
ment Wielkiego Jeziora Niewolniczego znany jest jako 
Christie Bay. Do tej pory nikt nie prowadził misji nauko-
wej, która zbadałaby najciemniejsze  głębiny jeziora5.

Lodowce wywierają ogromny nacisk na elastyczną 
część płaszcza skorupy ziemskiej znaną jako Moho. 
Warstwa ta delikatnie ugina się pod ciężarem lodowców, 
podobnie jak napięcie powierzchniowe wody ugina się 
pod ciężarem spadającej kropli deszczu. W tej mikro-
skali, tuż po tym jak kropla rozpłynie się w wodzie, 
napięcie powierzchniowe zaczyna się uwypuklać. 
Podobnie zachowuje się skórzany fotel, którego obicie 
wgnieciemy mocno palcem. W geologicznej makroskali 
lodowce stopniały z prędkością światła, jednak gęsty 
płaszcz skorupy ziemskiej potrzebuje więcej czasu 
na reakcję. Dlatego właśnie na północy Kanady, na 
obszarze, który zajmowały niegdyś lodowce, możemy 

5  E. Carmack & S. Vagle, Thermobaric processes both drive and con-
strain seasonal ventilation in deep Great Slave Lake, Canada, „Journal 
of Geophysical Research: Earth Surface”, 126 (12), 2021. 
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zaobserwować tzw. odwet polodowcowy. W konsekwen-
cji, każdego roku tereny te rosną o kilka centymetrów. 
Jest to szczególnie charakterystyczne dla Barren Lands, 
ale i w Europie możemy podziwiać krajobraz przejawia-
jący te same cechy. Hoga Kusten w Szwecji, na wybrze-
żach Zatoki Botnickiej, doświadcza takiego samego 
odwetu.

***
Drugiego dnia pokonaliśmy zaledwie sześć kilometrów 
na jeziorze. Obolałe mięśnie odmawiały nam posłu-
szeństwa. Fale znacząco przybrały i jakoś tak wspólnie 
stwierdziliśmy, że nie ma co pchać się na siłę do przodu. 
Dopiero wieczorem w namiocie dotarło do nas, że nie 
możemy sobie pozwolić na taki brak higieny myślenia. 
Nie możemy wiosłować tylko wtedy, gdy mamy na to 
ochotę. Naszym jedynym zadaniem każdego dnia jest 
wsiąść w canoe i przesuwać je do przodu jak pionek po 
szachownicy. W przeciwnym razie nie będzie nam dane 
ujrzeć wód Oceanu Arktycznego.

Trzeci dzień wyprawy rozpoczęliśmy pod znakiem 
silnej mobilizacji. Na jeziorze panowała absolutna cisza, 
przerywał ją jedynie dźwięk dalekiego trzepotu skrzy-
deł wzbijającego się do lotu stada uhli. Jeszcze przed 
południem dopłynęliśmy do Point Desmaris, który 
wyznaczały dwie kilkumetrowe bojki. Oficjalnie to 
tutaj kończy się Wielkie Jezioro Niewolnicze, a zaczyna 
się Dehcho. Ale nurt rzeki dostrzegliśmy dopiero kilka 
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kilometrów dalej. I wtedy poczuliśmy się wybawieni. 
Odłożyliśmy wiosła, ułożyliśmy nogi na burtach i poło-
żyliśmy się na plecach, a canoe dryfowało. Nie robiliśmy 
nic, zupełnie nic, a jednak świerki ślizgały się przed 
naszymi oczami jak tło w starych westernach. Pierwszy 
raz poczuliśmy, co to nurt. Nie był silny, raptem trzy-
-cztery kilometry na godzinę. Ten moment dał nam 
jednak wiarę, że nie zawsze będzie trudno, że Dehcho 
pomoże nam dotrzeć do celu, jeśli tylko wsłuchamy się 
w jej oddech.

Radość nie trwała jednak długo. Na początku swo-
jego biegu Dehcho rozlewa się na dwa wielkie jeziora. 
Pierwsze, Beaver Lake, jest niesłychanie płytkie. Raz po 
raz musieliśmy odpychać się wiosłami od dna jak gon-
dolierzy na weneckich kanałach W Wenecji jednak nie 
zobaczymy dwumetrowych szczupaków, które tu bez 
cienia strachu podpływały do obu burt canoe. Według 
legendy rdzennych mieszkańców Dene, ten fragment 
Dehcho nie powstał przypadkowo. Bóbr gigant, znany 
Dene jako Tsà, przepływał niegdyś w poprzek Dehcho. 
Napotkał złowrogie siły, które zwalczył, uderzając ogo-
nem o powierzchnię rzeki. Ciosy były tak silne, że rzeka 
rozlała się po okolicy i tak powstało Beaver Lake.

Drugim, jeszcze większym jeziorem, jest Mills Lake, 
które poszerza Dehcho nawet do szesnastu kilometrów. 
Przed tym jeziorem ostrzega przewodnik Michelle. 
Woda jest płytka, teren bardzo otwarty, a brzeg pora-
stają wysokie trawy i mokradła. Przy złej pogodzie 
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i silnych wiatrach taka kombinacja potrafi przerodzić 
na pozór spokojny akwen w ocean straszący białymi 
falami i brakiem możliwości zejścia na ląd.

Widząc chmury burzowe zbierające się na hory-
zoncie, uwijaliśmy się jak mrówki, żeby jak najszybciej 
zostawić Mills Lake za sobą. Ostatecznie burza przeszła 
bokiem, a my dotarliśmy do obozu wczesnym popołu-
dniem. W dole rzeki, w oddali, widzieliśmy z naszego 
namiotu jedyny most zbudowany na Dehcho – część 
drogi krajowej łączącej Yellowknife, stolicę Terytoriów 
Północno-Zachodnich, z resztą świata. Kawałek dalej 
szumią bystrza Providence, a tuż za nimi osada Fort 
Providence stanowi dom dla siedmiuset mieszkańców. 
Wizytę woleliśmy odroczyć do jutra, aby o świeżych 
siłach przepłynąć przez bystrza i móc zrobić niewielkie 
zakupy w sklepie spożywczym.

Tego wieczoru nasz namiot rozbiliśmy raptem metr 
od rzeki, na niewielkim placku zieleni otoczonym z każ-
dej strony świerkami. Wąska ścieżka prowadziła w głąb 
lasu i zapraszała do wieczornego spaceru. Po całych 
dniach spędzonych w pozycji siedzącej nie mogliśmy 
sobie odmówić okazji do rozruszania nóg, nawet jeśli 
oznaczało to towarzystwo nieznośnych komarów. 

Nie uszliśmy nawet stu metrów, kiedy nad naszymi 
głowami przeleciał piszczący pterodaktyl. Usiadł na 
gałęzi, pochwycił ją szponami wielkości moich palców 
i krzywił białą głowę z masywnym, żółtym dziobem. 
Zupełnie niechcący wkroczyliśmy na teren gniazdującej 
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pary bielików amerykańskich. Pewnym krokiem ruszy-
liśmy przed siebie, starając się zaoszczędzić orlim rodzi-
com stresu wynikającego z naszej obecności. 

Las zaczął się przerzedzać, a wąska, leśna ścieżka 
szybko zamieniła się w szutrową drogę z widokiem na 
przebiegające tędy słupy sieci elektrycznej. Na jednym 
z pali wypatrzyłem koronę z chrustu przypominającą 
gniazdo. Chwyciłem lornetkę, a moim oczom ukazała 
się głowa drapieżcy w masce Zorro. Była to samica 
rybołowa czekająca w gnieździe, aż jej partner wróci 
z rybobrania. Te fantastyczne ptaki migrujące, które 
spotkamy na wszystkich kontynentach z wyjątkiem 
Antarktydy, żywią się wyłącznie rybami. 

Chcieliśmy wyczekać z Karoliną moment, w któ-
rym samiec wróci do gniazda z soczystym pstrągiem. 
Zamieniliśmy się na stanowisku lornetką, a samica 
rybołowa wyraźnie zaczynała się niecierpliwić. Karolina 
podała mi lornetkę akurat w momencie, kiedy pani 
rybołów zatrzepotała skrzydłami i stanęła na brzegu 
gniazda. Byłem pewien, że samiec zjawi się lada moment. 
Wtedy kątem oka odnotowałem ruch na peryferiach 
wzroku. Głowa pomyślała najpierw, że to pewnie ludzie 
spacerujący po okolicy. Ale zaraz – jacy ludzie? Tu nie 
ma ludzi. Spojrzałem w prawo. Karolina dalej oglądała 
rybołowy, a ja, bez odwracania głowy w jej kierunku, 
wyszeptałem: – Choćby nie wiem co, zachowaj spokój, 
ale jak spojrzysz teraz w prawo, zobaczysz dwa czarne 
niedźwiedzie idące prosto w naszą stronę. 
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– Żartujesz?
Nasze dłonie momentalnie powędrowały na wiszące 

na naszych paskach od spodni zawleczki od sprejów na 
niedźwiedzie. Jednym ślizgiem kciuka odbezpieczyli-
śmy je. Wyciągnąłem z kieszeni race hukowe. Karolina 
podała naboje. Niedźwiedzie, oba podobnych rozmia-
rów – wielkości Fiata 125p – dalej maszerowały w naszą 
stronę. Były jakieś trzydzieści metrów od nas i żaden 
nie przejawiał oznak agresji. Wydawało nam się, że 
wciąż nas nie widzą. Głowy miały skierowane do ziemi, 
a ich nosy wydawały się ciężko pracować, jednak nie 
mogły łatwo nas wyczuć, jako że wiatr powiewał od nich 
w naszą stronę. Zaczęliśmy cofać się tyłem, nie spusz-
czając baribali z oczu. One dalej człapały w naszym 
kierunku, zmniejszając dystans do kilkunastu metrów. 
Załadowałem racę hukową i odpaliłem ją w stronę nieba, 
zwalniając sprężynę w wyrzutni przypominającej zwy-
kły długopis. Nabój leciał przez kilka sekund, po czym 
huknął, rodząc niebywałe echo. Niedźwiedzie stanęły 
w miejscu. Jeden zwrócił głowę ku drugiemu jakby pytał 
o poradę. Wyraźnie potrzebowały pomocy w decyzji. 
Załadowałem drugi nabój. To samo. Strzał w górę, huk, 
echo. Tym razem jednak doczekaliśmy się oczekiwanej 
reakcji. Niedźwiedzie odwróciły się na piętach, mało nie 
uderzając w siebie głowami, i pognały przed siebie, ile sił 
w nogach. Biegły i biegły aż znikły w zaroślach. Więcej 
już ich co prawda nie widzieliśmy, ale sen tej nocy nie 
znalazł mnie łatwo. 
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***
Na Północy występują trzy gatunki niedźwiedzi: 
polarne, grizzly i baribale. Te ostatnie nazywane są 
też niedźwiedziami czarnymi, choć przymiotnik ten 
potrafi być mylący. Kolor ich futra przybiera wszystkie 
odcienie czerni i brązów. Niezwykle rzadkie baribale, 
nazywane niedźwiedziami duchami, kolor futra mają 
tak biały jak niedźwiedzie polarne. To wina zastąpie-
nia pojedynczego genu, który powoduje wytwarzanie 
adeniny, a nie guaniny. Kiedy oboje rodzice wnoszą ten 
recesywny gen, efektem jest białe futro.

Baribale występują od Meksyku po Kanadę, a ich 
północny limit terytorium wyznacza granica wystę-
powania drzew. Te wszystkożerne ssaki dość często 
wdają się w konflikt z ludźmi. Z punktu widzenia bari-
bala człowiek jest zbyt mały, żeby stanowić dla niego 
zagrożenie, jednocześnie zbyt duży, żeby uważać go za 
potencjalną ofiarę. Dlatego właśnie baribale przejawiają 
„przyjacielskie” zachowanie względem ludzi i niechętnie 
schodzą z drogi. 

W przypadku napotkania agresywnego baribala, 
człowiek musi jasno zaznaczyć swoją dominację. 
Najlepiej racą hukową. W drugiej kolejności – jeśli 
zajdzie potrzeba – należy użyć spreju zawierającego 
duże ilości kapsaicyny, działającego podobnie do gazu 
pieprzowego. W ostatniej instancji, kiedy kontakt jest 
nieunikniony, z baribalem trzeba próbować walczyć 
wręcz. Śmiertelne wypadki zdarzają się niezwykle 
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rzadko. W czasie wypraw zawsze uważam, że najlep-
sze niedźwiedzie to te, których nie widać. I faktycznie, 
większość niedźwiedzi ucieka w dal, jak tylko wyczuje 
swoim superczułym nosem obecność człowieka.

Protokół względem spotkań z niedźwiedziami grizzly 
jest nieco inny. Grizzly są dużo większe i dużo bardziej 
nieprzewidywalne od swoich czarnych kuzynów. One 
także mają tendencję do schodzenia ludziom z drogi, 
jednak wypadki z ich udziałem zdarzają się częściej, 
szczególnie w miejscach, gdzie ich terytorium za bar-
dzo pokrywa się z działalnością człowieka. Przykładem 
jest tu Park Narodowy Banff, który rok w rok odwie-
dzają tysiące turystów, a który stanowi dom dla blisko 
700 niedźwiedzi grizzly. W przypadku bezpośredniego 
kontaktu człowiek nie ma szans z ważącym blisko pół 
tony niedźwiedziem. Jeśli zawiodą race i spreje, co 
zdarza się niezwykle rzadko, pozostaje jedynie poło-
żyć się na ziemi na brzuchu z rękami i nogami rozłożo-
nymi jak gwiazda, aby uniknąć bycia obróconym przez 
niedźwiedzia.

Ostoją grizzly jest dziś pas biegnący od Alaski po 
Zatokę Hudsona. Niedźwiedzie te straciły już więk-
szość swojego byłego terytorium na południe od gra-
nicy Kanady. W Kalifornii, która w swojej fladze ma 
wizerunek grizzly, żywego niedźwiedzia nie widziano 
od 1924 roku. Wystarczyło 200 lat, by wyginęły całko-
wicie na skutek polowań organizowanych przez kolo-
nialnych osadników. Historycznie niedźwiedzie grizzly 
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występowały nawet w Meksyku. Dziś, najdalej na połu-
dnie, populacje grizzly znajdziemy w Parku Narodowym 
Yellowstone.

Ostatnie z  niedźwiedzi Północy to wielbiciele 
lodu i foczego tłuszczu, czyli niedźwiedzie polarne. 
Terytorium, jakie zajmują niedźwiedzie polarne, nigdy 
nie pokrywało się z geografią żadnej z naszych wypraw. 
To celowy zabieg, bowiem z niedźwiedziami polar-
nymi nie ma żartów i ich obecność wymaga całkowi-
cie innych przygotowań i zachowań. Pośród sprzętu 
wyprawowego pojawia się broń, noce przerywać trzeba 
wartami, a w wypadku konfrontacji niedźwiedź rzadko 
kiedy uchodzi z życiem. Należy pamiętać, że ten naj-
większy z lądowych drapieżników jest pod ogromnym 
środowiskowym naciskiem wywołanym przez zmiany 
klimatyczne. Lodu na morskich wodach Arktyki jest 
coraz mniej, a bez lodu niedźwiedzie polarne nie są 
w stanie polować na foki. Naukowcy zauważają wśród 
nich tendencje adaptacyjne. Niedźwiedzie polarne 
wykształciły nowe techniki polowań na białuchy – 
niewielkie wieloryby, które rozmnażają się w okolicach 
ujść arktycznych rzek. Każdego roku odnotowuje się 
też przesunięcie granicy w głębi lądu, gdzie zapuszczają 
się niedźwiedzie polarne w poszukiwaniu pożywienia. 
Nie tylko prowadzi to do konfliktu z ludźmi, ale też 
z niedźwiedziami grizzly, które zaciekle bronią swo-
ich terytoriów. Co ciekawe, wypatrzono w naturze już 
kilka osobników niedźwiedzi grolarnych, czyli hybryd 
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powstałych w wyniku mieszania się niedźwiedzi grizzly 
z polarnymi.

Pewnego razu poznałem amerykańskiego wioślarza 
z Portland o imieniu Lee. Był on prawdopodobnie jedną 
z najbardziej doświadczonych osób w zakresie wypraw 
na Północ. Z minionych 44 lat 43 razy spędził lato na 
Północy, podejmując się subarktycznych ekspedycji. 
Jedną z nich była przeprawa kajakowa z Chesterfield 
Inlet do Gjoa Haven w Nunavut wzdłuż wybrzeży Zatoki 
Hudsona i Oceanu Arktycznego. W wyprawie towarzy-
szył mu jego przyjaciel Sam.

W okolicach zatoki Wager byli zmuszeni dokonać 
kilkunastokilometrowej przeprawy. Zatoka Hudsona 
znana jest z gigantycznych pływów i żeby uniknąć 
zepchnięcia na otwarte morze przez zbliżający się 
odpływ, Lee i Sam wiosłowali z całych sił. Kiedy dotarli 
wreszcie na suchy ląd, byli tak wykończeni, że ostat-
kiem sił postawili namiot. Porywisty wiatr utwierdził 
ich w decyzji, że nie będą w stanie gotować i na czczo 
padli prosto do środka spać. Każdej nocy zasypiali 
z bronią między nogami, jednak tym razem strzelba 
została w przedsionku.

Nad ranem Lee wyrwał ze snu krzyk Sama. Kiedy 
otworzył oczy, zobaczył jak jego przyjaciela – leżącego 
na brzuchu, wydzierającego się wniebogłosy – ciągnie 
za nogi szarobiały niedźwiedź polarny! Lee błyska-
wicznie oprzytomniał. Szeleszczący namiot walił mu 
się na głowę, co utrudniało znalezienie suwaka. Kiedy 
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go wymacał, ten zaciął się na amen. Lee rozpruł scy-
zorykiem namiot, sięgnął po strzelbę i wyczołgał się 
z namiotu jak żołnierz w koszarach. W ułamku sekundy 
obrał cel – głowa niedźwiedzia, która w tym momencie 
szarpała nogę Sama. Nie ma czasu na myślenie. Strzał! 
Niedźwiedź puszcza Sama i ryczy. Drugi strzał! Trzeci 
strzał! Niedźwiedź próbuje odbiec, ale pada po kilku-
nastu sekundach. Lee biegnie do Sama. Jakimś cudem 
poza krwawiącą kostką i podziurawionym polarem nic 
mu nie jest. Kiedy Lee podchodzi ostrożnie do niedź-
wiedzia, ten wydaje z siebie ostatnie tchnienie. 

Zgodnie z prawem Kanady można zastrzelić niedź-
wiedzia polarnego w ramach samoobrony, ale prawo 
stanowi, że trzeba ten fakt niezwłocznie zgłosić do 
ministerstwa środowiska. Lee wyciągnął więc z ple-
caka telefon satelitarny, rozwinął antenę i zadzwonił 
do przyjaciela, prosząc o namiary do ministerstwa. 
Kolejny telefon połączył go z jegomościem siedzącym 
gdzieś w biurowcu w odległej Ottawie.

– Chciałem zgłosić, że zastrzeliłem niedźwiedzia 
polarnego w zatoce Wager w terytorium Nunavut – 
poinformował Lee.

– Że co pan zrobił? – zaatakował głos po drugiej 
stronie.

– Proszę pana, mój przyjaciel został dosłownie 
wyciągnięty przez niego z namiotu. Nie miałem w tej 
sprawie wyboru.

– Rozumiem, rozumiem. Proszę poczekać – słuchawka 
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jakby została odłożona, choć satelitarny abonament nie 
przestawał naliczać. – Halo! Jest tam kto dalej na linii?

– Jestem – przytaknął Lee.
– Zgodnie z prawem federalnym w zaistniałej sytu-

acji rząd Kanady przyśle helikopter po skórę. Jednak to 
pan musi ją zedrzeć z niedźwiedzia.

– Z całym szacunkiem, ale nie jestem w stanie spro-
stać tym wymaganiom.

– A to niby dlaczego?
– Dlatego, że mam przy sobie jedynie scyzoryk.
Rząd Kanady ostatecznie wysłał helikopter nad 

zatokę Wager i zabrał niedźwiedzia w całości. Lee i Sam 
kontynuują odkrywanie zakamarków Północy, choć 
nie zapuszczają się już na terytoria zamieszkałe przez 
niedźwiedzie polarne.
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