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Skraj
N:gdy w.ześn:ej n:e byłem, ,le w:dz:,łem to m:ej-
s.e. I dl,tego .h.:,łem t,m poje.h,ć. Peñiscola. 
Cypel jak zaciEniFta piFEG wbita w morze. Zamek templa-
riuszy. Siedziba antypapieHa. Sto piFGdziesiIt kilometrów 
na póJnoc od Walencji. 

PociIg rusza z Estació del Nord i toczy siF wolno. Prze-
dziera siF z trudem przez tkankF miejskI Walencji, prze-
cina stare koryto rzeki Turia, zamienione w cudowny 
ogród opasujIcy miasto. MiFdzy drzewami bJyEnie cza-
sem, jak szkliwiony kamyk oderwany od mozaiki, kawaJek 
kosmicznej architektury Santiago Calatravy – wizjonera, 
który odmieniJ oblicze tej czFEci miasta. JuH po chwili zie-
leK Jardín de Turia za oknem ustFpuje fatalistycznym to-
rowiskom i betonowym, mrocznym tunelom. Szpetnym 
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jak wszFdzie. PrzedmieEcia objawiajI siF blokowiskami 
– im dalej od centrum, tym bardziej siF uniHajI, aH do 
postaci ruder, szop i baraków. ZieleK bujna, ale niczyja, 
pJowieje w sJoKcu, plIcze siF i zagarnia przestrzeK nad 
najmniejszym Eladem wilgoci. Ze skJFbionych krzaków 
co i raz podrywa siF spJoszony turkotem kóJ ptak.

PrzejEcie.
Krajobraz uspokaja siF za Puig. Rury, baraki i instala-

cje fabryczne rozstFpujI siF – widzF wreszcie morze. LEni 
w dali. Za Puçol na pola wkracza porzIdek – pojawiajI 
siF pierwsze winnice. Tu pewnie rodzI siF dobre biaJe 
wina walencjaKskie. Za blisko te gleby od miasta, ale nie 
wnikam, nie chcF wiedzieG, z jakich chorób cywilizacji je 
wyrekultywowano. 

PrzejEcie.
Widowisko za oknem zyskuje nowy wymiar – na scenF 

wkracza historia. Po lewej wprost ze skaJy wyrasta warow-
nia, jej kamienne mury z blankami ciIgnI siF szczytem 
nad miastem przez kilkaset metrów. To Sagunt. Gdy w III 
w. p.n.e. zdobywali je KartagiKczycy, przeraHeni miesz-
kaKcy po raz pierwszy widzieli sJonie, z których wódz 
Hannibal w wojnach punickich uczyniJ zwierzFta orFHne. 
Czy to ten strach, przekazywany nastFpnym pokoleniom, 
dyktowaJ póLniej koniecznoEG otulenia caJej góry obron-
nymi murami? Nie wiem. 

Jest jeszcze rano. Morze w dali lEni jak lustro, sJoK-
ce wisi nad nim, podwojona jasnoEG oElepia patrzIcego. 
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Krajobraz juH caJkiem wyciszony – z prawej woda, z lewej 
kolejne pasma górskie, poroEniFte, dominuje kolor sahara. 

WjeHdHamy w kraj bujnej zieleni upstrzonej pomaraK-
czowymi kropkami. To gaje pomaraKczowe i mandaryn-
kowe, w kwietniu obsypane owocami i jednoczeEnie kwit-
nIce, bo taka jest natura cytrusów. Zapach – poEredni 
miFdzy kwitnIcI lipI a jaEminem – spowija caJI prowincjF.

Niebawem pojawiI siF palmy, cyprysy, trawy strzeliste 
przypominajIce bambusy. 

PrzejEcie.
Znów krajobraz siF psuje. Po prawej dymiI kominy – 

fabryka ceramiki. Towarzyszy jej rozciIgajIcy siF w prze-
strzeni, znacznie ponad miarF, skJad gotowych produk-
tów na regaJach. Gdyby nie widok na pasek gór z lewej 
strony, pod bJFkitnym niebem, który rekompensuje caJy 
ten rozgardiasz, byJoby przygnFbiajIco. 
.mietnik, potJuczone szkJo i beton walajI siF po sa-

dach owocowych, soczyEcie zielonych. Hacjendy smut-
ne, porzucone. WjeHdHamy w zabudowF przypomina-
jIcI Sochaczew czy Ursus sprzed lat. Liszajowate mury, 
tynk odpada. Na budynku przy torach Juszczy siF napis 

„Exportación de los naranjas y mandarinas”. 
W nazwach mijanych co i raz ujawnia siF dawna obec-

noEG Maurów: Alfafar, Almussafes, Algemesí, Alzira, 
Almassora, Alcalà… 

Znów zbliHamy siF do morza, jedziemy przy marinach, 
prawie po plaHy. Widok-pokuta za wszystkie grzechy 
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epoki masowej turystyki. Bunkry upchane wedle zasady 
„który bliHej morza” ciIgnI siF horyzontalnie i wertykal-
nie. Zwaliste hotele jak piramidy Azteków w Teotihuacán, 
tylko jeden na drugim. A z lewej przestrzeK, góry, poje-
dyKcze domki. Krajobraz szaleje. Kaktusy jak w Meksyku. 
Araukarie. PoErodku zielonej pustki dom jak kwadratowa 
baszta z blankami.

Morze coraz dalej, bloki znikJy. Teraz pociIg jedzie 
przez nasiIkniFte wodI pola, chyba ryHowe. Paella 
valenciana…

PrzejEcie. 
Teren pofaJdowany, jedziemy kotlinI wEród gór. Nie 

widaG wybrzeHa ani blokowisk, to skraj Parc Natural de 
la Serra d'Irta. Dzika przyroda i pola uprawne z ziemiI 
w kolorze ochry. PociIg zwalnia – wzgórze z prawej wieK-
czy zameczek, który z daleka wyglIda jak korona. SkJad 
rozpFdza siF i Eciga z Renfe na równolegJym, oddalonym 
na wyciIgniFcie rFki, torze. WjeHdHa do rozlegJej zielo-
nej doliny z gajami oliwnymi. Przekraczamy granicF gór. 
Wtaczamy siF powoli. Góry obJe. Teraz parF kilometrów 
szybszej jazdy. Morze wróciJo. Benicarló. Peñiscola.

Nigdy tu wczeEniej nie byJem, ale widziaJem to miej-
sce. W nieznoEnie hollywodzkim filmie „Cyd” z 1961 roku, 
z SophiI Loren, opowiadajIcym dzieje XI-wiecznego bo-
hatera Hiszpanii, pogromcy Maurów. ZachwyciJ mnie 
jednym obrazem: otwiera siF brama warowni, wyjeHdHa 
z niej zbrojna konnica – kwiat chrzeEcijaKskiego rycerstwa 
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– chorIgwie powiewajI na wietrze. Naprzeciw sunie konno 
czarne wojsko Maurów. Obie armie pFdzI na siebie po 
szerokiej plaHy, w tle wznosi siF majestatyczne zamczysko 
na cyplu jak piFEG wbita w morze. 

PrzejEcie.
Szukam cienia w ogrodach u podnóHa zamczyska. 

ZgJFbiam dzieje nieszczFsnego Pedro de Luny, czyli Bene-
dykta XIII – antypapieHa z linii awinioKskiej, który w 1422 
roku tu wJaEnie dokonaJ Hywota. Wspinam siF na rozlegJy, 
zalany sJoKcem dziedziniec na samej górze. I stId widzF 
wszystko. PlaHF, po której galopowali hollywoodzcy ak-
torzy. Miasteczko. Wzgórza i góry. Wszystkie odcienie 
zieleni pJynnie przechodzIce jeden w drugi. Odwracam 
siF i patrzF dJugo w morze. Nic nie zakJóca tu najprost-
szej geometrii Ewiata: niebo, które liniI prostI JIczy siF 
z morzem. Bez przejEcia.

W tym numerze szukamy nowych przejEG i przyglI-
damy siF skrajom – pograniczom. Widzialnym i niewi-
dzialnym. Poznajemy siedem krain Transylwanii i trzy 
Ewiaty szamanów syberyjskich. WFdrujemy po Turcji, 
Gruzji i Armenii – i po Indiach, w stronF mitów i le-
gend. Ruszamy odkrywaG tajemnice dJugowiecznoEci 
w AzerbejdHanie i ludzkiej wytrzymaJoEci w mroLnej 
Norwegii. W stolicy Ghany przyglIdamy siF jednemu 
z najwiFkszych second handów Ewiata. SpJywamy rzekI 
Okawango w Botswanie i MacKenzie – w stronF Oceanu 
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Arktycznego, nasJuchujemy grzmotów w BanM w Kana-
dzie. ZgJFbiamy tajemnice twierdzy Sacsayhuamán strze-
gIcej Cusco. Przemierzamy EcieHki nieznane w miejscach 
znanych: w Tbilisi, na Korsyce, w ParyHu, w Lozannie, 
w Budapeszcie, a nawet w podwarszawskim Brwinowie. 

ChodLcie z nami.
Dariusz Fedor

redaktor naczelny 
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– SJyszaJaE? – przewodnik staJ nad ogniskiem z kubkiem 
kawy. – Lwy polowaJy na hipopotama.

– Skutecznie? – pytam, wyciIgajIc dJonie do pJomieni, 
bo w sierpniu poranki nad Okawango bywajI zimne. 

– Chyba im uciekJ, zaraz siF przekonamy.  
KilkanaEcie minut póLniej odkrywamy Elady lwów kilka-
naEcie metrów od naszych namiotów. Brak krwi oznaczaJ, 
He tym razem Eniadanie im uciekJo...

Mokoro i polerzy
WJaEnie to przyciIga ludzi do Botswany: wszechobecna 
dzika przyroda. To jedno z ostatnich tak dziewiczych 
miejsc na Ziemi, a zawdziFczamy je rzece Okawango, 
która swój bieg zaczyna ponad tysiIc kilometrów wcze-
Eniej. Mozolnie pJynie z mokradeJ Angoli na poJudnie, aH 
w czerwcu wielka woda dociera do Kalahari, gdzie kana-
Jami wydeptanymi przez sJonie i hipopotamy rozlewa siF 
szeroko, zatapiajIc JIki i zmieniajIc wzniesienia w wyspy. 
Samobójcza rzeka tworzy oazF Hycia, bo gdy delta zmar-
twychwstaje – na terenach wokóJ niej Hycie zamiera. Czer-
wiec bowiem to poczItek pory suchej, gdy sJoKce wysysa 
kaHdI odrobinF wilgoci. Spragnione zwierzFta ciIgnI za-
tem ku delcie, a ich Eladem ruszajI drapieHniki oraz tury-
Eci pragnIcy doEwiadczyG magii tego miejsca. Tym razem 
odkrywamy urodF Okawango z Jodzi mokoro. PJaskodenne 
pychówki od wieków byJy drIHone w pniach stuletnich 
drzew kieJbasianych lub hebanowych, jednak od kiedy 
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rozwój turystyki zwiFkszyJ zapotrzebowanie, zaczFto je ro-
biG z wJókna szklanego. Polerzy, czyli osoby, które stojI na 
Jodzi i dJugim kijem odpychajI siF od dna, zdecydowanie 
je wolI, bo sI lHejsze, a na biwak trzeba zapakowaG masF 
rzeczy. Za kaHdym razem zdumiewa mnie, ile tego jest. 
Bo niby pJyniemy w busz, by zaznaG prostego Hycia, ale 
z wygód rezygnowaG nie chcemy. Na pychówki pakuje siF 
zatem namioty, materace, Epiwory, krzesJa, stoJy, miski, 
talerze, sztuGce, skrzynki z jedzeniem i kanistry z wodI… 

– Witajcie – mówi Elias w przystani obok wioski Mo-
rutsa. – KaHda JódL przewozi dwie osoby, trzeciI bFdzie 
poler: wasz sternik i pychowy. Jak chcecie wykonaG jakiE 
ruch, dajcie mu znaG, bo jak siF gwaJtownie podniesiecie, 
moHecie go wrzuciG do wody! A tam sI krokodyle, wiFc 
lepiej, Heby nikt siF nie kIpaJ. Rejs do obozu potrwa do 
dwóch godzin. Po drodze zobaczycie roEliny wodne, tro-
chF ptaków, moHe hipopotamy. Gotowi? Ruszamy!

Kolejne Jodzie odbijajI od brzegu, polerzy z wprawI 
odpychajI je trzymetrowymi tyczkami ngashi. Podczas 
rejsu uwaHnie patrzI w wodF. Krokodyla nie ma co siF oba-
wiaG, ale do hipopotamów lepiej nie siF zbliHaG, zwJaszcza 
samotników, bo bywajI nieprzewidywalnymi furiatami. 
A jakby taki wywróciJ JódL… lepiej zawczasu go zobaczyG 
i ominIG. Tymczasem Elias wprowadza mnie w tajniki 
turystyki w delcie.

– Morutsa, Ditsipi, Daunara i Boro to wsie w okolicy 
Maun. RzId wydzierHawiJ ziemiF lokalnej spoJecznoEci, 
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by rozwijaG turystykF, ale na tych terenach nie wolno po-
lowaG – wyjaEnia. 

– A sJonia? Czasem moHna go zastrzeliG? – pytam, bo 
w chacie, którI mijaliEmy, jadIc do przystani, widziaJam 
pasy suszIcego siF sJoniowego miFsa.

– Czasem rzId daje zgodF – odpowiada Elias po chwili 
namysJu. – Bo one robiI duHo strat, albo zdarza siF, He ko-
goE zabijI. WiFc tak, wtedy moHna takiego jednego sJonia 
upolowaG i jego miFso dzieli siF miFdzy ludzi. MoHemy 
teH w kanaJach Okawango JowiG ryby, zbieraG trawF. Ale 
chodzi o to, by ludzie utrzymywali siF z turystyki. Z or-
ganizowania rejsów. 

Czym się różni rezerwat
Dlatego delta Okawango nie jest parkiem narodowym, 
lecz game reserve: obszarem zarzIdzania dzikI przyrodI. 
Bowiem w parkach narodowych ludziom nie wolno miesz-
kaG, natomiast w rezerwatach ludzie i zwierzFta mogI 
wspóJistnieG. Przy czym aby te ostatnie miaJy wartoEG dla 
miejscowych (innI niH tylko miFso do zjedzenia), trzeba 
ludziom umoHliwiG zarabianie na turystyce. Pojawia siF 
praca: turyEci potrzebujI Jodzi, przewodników, pamiI-
tek… I chociaH poler za dzieK pracy dostaje równowartoEG 
niespeJna 10 USD, dla wielu jest to wciIH zarobek wart 
zachodu: Simon przyjechaJ z wioski odlegJej o 90 kilome-
trów, by pracowaG jako poler na naszym rejsie.
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– Samolotem do mnie jest 15 minut, samochodem caJy 
dzieK, a mokoro muszF pJynIG cztery dni… – wyjaEniaJ 
mi, jak liczyG odlegJoEci, przemieszczajIc siF po delcie. 
Po dwóch godzinach pJyniFcia wreszcie docieramy do wy-
sepki. WyglIda, jakbyEmy byli pierwszymi ludLmi, któ-
rzy zeszli na jej brzeg, chociaH nasi przewodnicy pewnie 
regularnie przybywajI tu z grupami. Rozbijamy obóz i... 
kryjemy siF w cieniu, obezwJadnieni upaJem. To kolejny 
fenomen delty: za dnia marzysz o chJodzie, nocI trzF-
siesz siF z zimna, wyczekujIc, by wreszcie pojawiJo siF 
sJoKce. Chyba He trafisz tu w green season (od listopada 
do kwietnia), to moHesz liczyG na cieplejsze noce, a czasem 
nawet na deszcz uwaHany za najwiFksze bJogosJawieKstwo 
w tym pustynnym kraju. Nawet tutejsze pieniIdze nazy-
wajI siF pula (deszcz). PóLnym popoJudniem ruszamy na 
piesze safari.

Krąg życia
Gdy czJowiek naoglIdaJ siF filmów przyrodniczych, jest 
przekonany, He w delcie zobaczy sporo zwierzIt. Tyle He 
filmowcy pracujI tu latami, my mamy zaledwie jedno 
popoJudnie i poranek. Na zbyt wiele nie ma co zatem 
liczyG, zresztI naszym przewodnikom raczej nie zaleHy, 
by spotkaG stado polujIcych lwów czy likaonów. OglI-
danie tych zwierzIt z auta jest bezpieczne, ale spotka-
nie z nimi oko w oko to zupeJnie inna sprawa! Zatem 
najczFEciej podczas wFdrówek oglIdamy wodne ptaki, 
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antylopy, zebry, czasem Hyrafy lub sJonie. Piesze safari 
to okazja, by poznaG roEliny, tropy zwierzIt i oczywiEcie 
droppings („zrzuty”, bo odchody u najwiFkszych ssaków 
spadajI z wysokoEci), dungs (Jajno, czyli wiFksze pozosta-
JoEci innych zwierzIt) lub scats (odchody u drapieHników). 
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JednoczeEnie taki spacer pozwala na zupeJnie inne do-
Ewiadczenie przyrody. Dostrzega siF róHnorodnoEG traw, 
obserwuje z bliska waHki i chrzIszcze, sJyszy trele ptaków 
i szum wiatru w liEciach palm mokolane... Pewnego razu 
na takim spacerze mój przewodnik Ofi zatrzymaJ siF obok 
wyschniFtej skóry bawoJu.

– W buszu nic siF nie marnuje, wszystko ma swój po-
czItek i kres, który staje siF nowym poczItkiem. – Ofi na-
leHy do tych przewodników, którzy o naturze opowiadajI 
z pasjI. – Nie wiemy, co dokJadnie zdarzyJo siF w miejscu 
zbrodni. MoHe ten bawóJ zostaJ zabity przez drapieHniki, 
moHe zmarJ ze staroEci albo wrFcz przeciwnie: mFHnie 
walczyJ z innym bawoJem, ale zostaJ ranny. GasnIcymi 
oczami widziaJ, jak jego przeciwnik odchodzi w chwale, 
podczas gdy nasz bawóJ rozpoczynaJ wFdrówkF do kra-
iny przodków. PozostaJa po nim tylko ta skóra, bo ciaJo 
zjadJy sFpy i mrówki, koEGmi posiliJy siF hieny, a jak ko-
Eci juH bardzo zwietrzaJy, to schrupaJy je Hyrafy i HóJwie 
lamparcie. Lecz to nie koniec. MineraJy, które sI w tej 
skórze, wnikaJy w glebF, uHyLniajIc jI. PamiFtacie scenF 
z Króla lwa, gdy Mufasa mówi do maJego Simby: „Jeste-
Emy w wielkim krFgu Hycia. My zjadamy antylopy, ale 
gdy umrzemy, wyrasta na nas trawa, którI zjadajI anty-
lopy”? A zatem tu mamy martwego bawoJu, zjedzonego 
juH przez padlinoHerców. Teraz do dzieJa biorI siF algi, 
grzyby, pleEK, róHne drobne organizmy, które bFdI po-
woli rozkJadaG tF skórF i sierEG. DziFki nim ziemia w tym 
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miejscu bFdzie HyLniejsza, a roEliny, które tu wyrosnI, 
bFdI bogatsze w skJadniki odHywcze, wiFc chFtniej zjedzI 
je róHne antylopy, moHe teH bawoJy. I oczywiEcie wiecie, 
co bFdzie dalej…?

Gwiżdż na słonia?
To byJa jedna z najpiFkniejszych lekcji przyrody. W takim 
miejscu czJowiek widzi swe istnienie we wJaEciwych pro-
porcjach i rozumie, He prawdziwymi wJadcami tej krainy 
sI zwierzFta. Nawet jeEli pojawiajI siF nie wtedy, gdy ich 
oczekujemy. PJynFliEmy z powrotem do Morutsa, nagle 
poler zatrzymaJ JódL.

– SJoK – powiedziaJ zafrasowany. – ZatarasowaJ drogF 
w kanale.

Szary kolos objadaJ wodne roEliny i ani myElaJ nas 
przepuEciG. Łodzie zatrzymaJy siF obok siebie. I co teraz? 

– Wiesz, podobno na sJonia moHna zagwizdaG z sza-
cunkiem, to wtedy odejdzie – podzieliJam siF radI prze-
kazanI mi na innym safari.

– My mamy lepszy sposób. – Nasz przewodnik szybko 
skrzykuje siF z innymi polerami i po chwili zaczynajI... 
miarowo klaskaG! 

ZwierzF obróciJo siF ku nam, a ja uEwiadomiJam sobie, 
He jeEli zaszarHuje, to na pewno bFdzie szybszy od nas. 
A wywrócenie Jodzi to dla niego Haden problem. SJoK zro-
biJ energiczne dwa kroki w naszym kierunku, po czym 
odwróciJ siF w gJIb naszego kanaJu. Na szczFEcie w koKcu 
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wyszedJ na brzeg i mogliEmy ruszyG dalej. W samI porF, 
bo tego poranka czekaJ nas jeszcze lot helikopterem! Po 
chwili sJyszF charakterystyczny warkot, pilot wylIdowaJ, 
wzbijajIc chmurF kurzu i przeganiajIc z polany osioJki, 
po czym wyjIJ drzwi i zostawiJ je pod drzewem. Pierwsza 
grupa szczFEliwców uleciaJa w niebo.

Architekci natury
W maszynach Helicopter Horizons zakochaJam siF od 
pierwszego lotu, bo ani drzwi, ani okna nie oddzielajI 
ciF od przyrody. A He piloci znajI deltF doskonale, po-
trafiI z wysokoEci wypatrzeG jej mieszkaKców. Przela-
tujemy nad przystaniI mokoro, gdzie dopiero co skoK-
czyliEmy naszI przygodF, chwilF póLniej mijamy kanaJ 
peJen hipopotamów. W dole wFdrujI zebry, stado sJoni 
chJodzi siF wodI. KaHda minuta przynosi nowe wraHe-
nia. Obok nas leci bielik, pod nami drga biaJa chmura 
czapli, Hyrafy wFdrujI przez pustkF, koby patrzI na 
nas znieruchomiaJe, stado bawoJów wyleguje siF w nie-
wielkim bajorku. Z lotu ptaka delta pokazuje swe inne 
oblicze. Wytyczone w zielonych mokradJach bJFkitne 
kreski to kanaJy utorowane przez hipopotamy i sJonie. 
WFdrujIc w poszukiwaniu co smaczniejszych kIsków 
(a w porze suchej walczIc o znalezienie odrobiny wody 
dla siebie), te stworzenia sI niezmordowanymi architek-
tami krajobrazu i mimowolnie dbajI, by woda zawsze 
miaJa którFdy rozprowadziG siF po delcie. 
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Bez delty? Jak żyć?!
ChociaH rzeka wydaje siF odwieczna – przyszJoEG delty 
jest niepewna. RozbudowujIca siF Angola potrzebuje 
ogromnych iloEci wody i piasku, których Cubango (jak 
tam jest nazywana Okawango) ma pod dostatkiem, zaE 
rzId Namibii rozwaHa budowF tamy w rejonie Caprivi 
(kraj od lat zmaga siF z suszI), co teH mogJoby uEmier-
ciG deltF. Czasem wyzwania tworzy sama natura: w 2017 
roku trzFsienie ziemi przechyliJo lId na póJnoc, przez 
co rzeka przestaJa docieraG w odlegJe miejsca na poJu-
dniu. W efekcie tam, gdzie niegdyE byJy mokradJa i wy-
spy, powstaJy teraz trawiaste równiny. JeEli dodaG do 
tego zmiany klimatu, nieprzewidywalnoEG opadów oraz 
trwajIcI od wielu lat suszF na poJudniu Afryki, istnie-
je realna obawa, iH delta Okawango mogJaby podzieliG 
los jeziora Makgadikgadi, z którym ponad 10 000 lat 
temu byJa poJIczona. Wtedy, w miejscu dzisiejszych 
rozlewisk i oazy Hycia, powstaJoby ogromne solnisko… 

– Nie wyobraHam sobie Hycia bez delty – Ofi kocha przy-
rodF i dlatego wJaEnie zostaJ przewodnikiem. – Gdyby jej 
zabrakJo… Nie potrafiF sobie takiego Ewiata wyobraziG. 
I nie chciaJbym w nim HyG…

W 2013 r. deltF Okawango uznano za jeden z Siedmiu 
Naturalnych Cudów Afryki, rok póLniej zostaJa wpisa-
na na listF Ewiatowego dziedzictwa UNESCO. Co roku 
do Botswany przyjeHdHajI blisko dwa miliony turystów, 
z których ogromna wiFkszoEG chce zobaczyG ten fenomen 
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przyrody. Dlatego Ofi, jego przyjaciele przewodnicy i zna-
jomi polerzy, pracownicy lodge, lokalnych biur podróHy, 
nawet pani sprzedajIca napoje w malutkim sklepiku 
w Morutsa i jej sIsiadka wyplatajIca koszyki z liEci palm, 
wszyscy oni majI nadziejF, He delta przetrwa. I bFdzie ist-
nieG zawsze. 

We wrzeEniu, jak co roku, zacznie wysychaG. Woda po-
zostanie w lagunach i najszerszych kanaJach, wyspy znów 
stanI siF staJym lIdem, a w grudniu zwierzFta porzucI 
ten raj, szukajIc lepszego miejsca do Hycia. Piloci lecIcy 
nad deltI w lutym bFdI pokazywaG oczka wodne, które 
staJy siF odciFtymi bajorami, i EcieHki sJoni prowadzI-
ce przez bezkresnI pustkF w poszukiwaniu wodopojów. 
W tym czasie spadnI deszcze w Angoli, a Okawango wy-
ruszy w swI odwiecznI pielgrzymkF, by po kilku mie-
siIcach dotrzeG do spragnionej delty z najcenniejszym 
darem: wodI.

Anna Olej-Kobus
Pilotka wypraw, opowiadaczka historii, autorka m.in. Zwierzęta 

Afryki. Przewodnik na safari, www.AfrykAnka.pl



B,rdzo .h.:,łem zrozum:eć to m:ejs.e, wejść 
w n:e, w jego energ:ę, w energ:ę pr,.ujA.y.h 
: m:esz-,jA.y.h t,m ludz:. Ale proszIc ich o spojrze-
nie w obiektyw, nie chciaJem byG dla nich intruzem. Dla-
tego aparat na targowisku wyciIgaJem tylko sporadycznie, 
by utrwaliG co bardziej zatrzymujIce mnie sytuacje, by 
nie patrzeG ciFHko pracujIcym ludziom zbytnio na rFce, 
ale by jednak móc te rFce pokazaG.

W niedzielF wszyscy ci z targowiska EwiFtujI. TJum 
pracujIcy staje siF tJumem odpoczywajIcym, przenosi 
siF na ten jeden dzieK na sJynne plaHe Akry. Ludzie we 
wspólnym biesiadowaniu, kIpieli w oceanie, zabawie przy 
monstrualnie gJoEnej muzyce szukajI chwili wytchnienia 
od trudu i znoju codziennego Hycia – od tych ciuchów z ca-
Jego Ewiata, które tu przechodzI przez ich rFce. Na plaHach, 
które miast kusiG zJotym piaskiem, straszyJy mnie i prze-
raHaJy widokiem nieskoKczonej iloEci Emieci wyrzuconych 
przez morze… RobiF zdjFcia – po co? Po co…?

Na najwiFkszym elektroEmietnisku Agbogbloshie na 
przedmieEciach Akry aparat wyciIgnIJem tylko raz, za-
fascynowany kolorem i geometrycznI formI róHowego 
pledu. On spojrzaJ mi najpiFkniej w obiektyw, nie budzIc 
we mnie uczucia wstydu.
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ŚMIECI  
świata

W stolicy Ghany Akrze działa jeden z największych second 
handów na świecie: Kantamanto Market. Oprowadzał mnie 

po nim jego założyciel i mózg Yayra Agbofah

Tekst i zdjęcia:

Jacek Poremba

Cytaty przy zdjęciach to przysłowia z Ghany ze zbiorów  
Szkoły Studiów Globalnych Pardee, 

Centrum Studiów Afrykańskich, Boston USA 



Dziecko, które zadaje pytania, nie staje się głupcem.
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Nie pozwól, aby to, czego nie możesz zrobić, 
odciągnęło cię od tego, co możesz zrobić.
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Musisz działać tak, jakby porażka była niemożliwa.
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To człowiek się liczy. Wzywam złoto, ono nie 
odpowiada. Wzywam materiał, ono nie odpowiada. 

To człowiek się liczy.



Wiedza jest jak drzewo baobabu – nikt nie może 
objąć jej rękami.
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Nie podążaj ścieżką. Idź tam, gdzie nie ma ścieżki, by 
rozpocząć szlak.
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Nikt nie jest w stanie przygotować się na porę 
suchego wiatru wiejącego z pustyni poprzez picie 

dużej ilości wody.



Jeśli zmierzasz donikąd, znajdź inną drogę.
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Mapka szlaku ze 
zbiorów Stowarzyszenia 
Tășuleasa Social
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Via Transilvanica
Tekst i zdjęcia:

Ewa Chwałko

1400 kilometrów wędrówki przez 
siedem ziem Rumunii
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Ktoś b:egn:e od strony pol, : -rzy.zy. Ten -rzy- 
ledwo przeb:j, s:ę przez .odz:enne h,ł,sy ws:: 
sz.ze-,jA psy, gd,.zA -ury, -rowy ry.zA, w .o-
dz:ennej -rzAt,n:n:e możn, s:ę .,ł-ow:.:e z,-
tr,.:ć. Brakuje doby, aby to wszystko ogarnIG. Stró-
HujIcy na wieHy koEcielnej mJodzieniec marszczy brwi, 
patrzIc kilka sekund w napiFciu w gJIb doliny zamkniF-
tej lasem. WznoszIcy siF tuman kurzu nie pozostawia 
zJudzeK. RozhuEtany w kilka sekund dzwon koEcielny 
odrywa wszystkich od ich zajFG. Kobiety w popJochu po-
rywajI z koJysek dzieci i krzyczI za starszakami. Nie ma 
czasu na wyprowadzenie z obór krów. Wszyscy biegnI do 
koEcioJa. RyglujI pierwsze bramy i drugie. Trzecich w tej 
wsi nie ma. Kobiety z dzieGmi chowajI siF do wnFtrza go-
tyckiego koEcioJa o grubych murach i zupeJnie niegotyc-
kich okienkach. MFHczyLni obsadzajI wieHe strzelnicze 
poustawiane na murach wysokich na piFG metrów. Mon-
goJowie sI blisko.

WJaEnie tak wyobraHaJam sobie chwile Emiertelnego 
zagroHenia w rumuKskich wsiach rozsianych po Wy-
Hynie TransylwaKskiej. W wielu z nich, nawet caJkiem 
maJych, ciIgle stojI strzeliste EwiItynie otoczone wstF-
gami wysokich murów. MoHna zwiedzaG. 

Via Transilvanica – Jadnie i po rzymsku nazwali 
ten szlak dJugodystansowy jego twórcy, Stowarzy-
szenie TNOuleasa Social. Jest mJody – zostaJ opra-
cowany i oznakowany w 2022 roku. Poprowadzony 
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poJudnikowo i moHna iEG – jak kto woli – z póJnocy 
na poJudnie lub odwrotnie. Liczy ponad 1400 kilo-
metrów. Wiedzie gJównie WyHynI TransylwaKskI, ale 
takHe górami: na poJudniu Rumunii – Cernei, Mehe-
dinPi, Banackimi, zaE na póJnocy – Górami KNliman 
i pasmami Karpat biegnIcych przez dwie historyczne 
krainy MoJdawiF i Muntenie (WoJoszczyznF). 

Terra Romanum
Przez pierwszy tydzieK wFdrówki, która w sumie trwaJa 47 
dni, towarzyszyJy mi trzy koleHanki. DoleciaJyEmy do Bu-
karesztu, zaE stamtId nocnym pociIgiem dojechaJyEmy 
o trzeciej nad ranem do miasta Drobeta-Turnu Severin 
poJoHonego nad Dunajem, nieco poniHej Qelaznych Wrót, 
czyli niezwykle ciFHkiego do pokonania przeJomu rzeki. 
W miejscu, w którym Dunaj JagodniaJ, Rzymianie wy-
budowali najpierw jeden z najdJuHszych w staroHytnoEci 
mostów (liczyJ ponad 1,2 km dJugoEci) oraz potFHny obóz 
legionistów, a z niego powstaJo to miasto. 

ChociaH nasz pociIg miaJ wygodne kuszetki, jesz-
cze na kilka godzin rozJoHyJyEmy siF ze Epiworami na 
piFtrze opustoszaJego o tej porze dworca kolejowego. 
ZnalazJyEmy siF w krainie zwanej Terra Romanum. 
Wszystko w mieEcie Ewiadczy o wpJywach rzymskich 
– mijaJyEmy ulice Trajana, Cycerona, Aureliana, Dece-
bala – ostatniego króla, który dzielnie broniJ paKstwa 
Daków przed naporem Cesarstwa Rzymskiego. Swój 


