
Pociąg stoi niedaleko – prędzej! prędzej! – jeszcze 
dwadzieścia metrów koszmaru. Kobieta pół naga leży 
na betonie. Ma zamknięte oczy – sen czy omdlenie? –  
u jej suchych piersi wisi dwoje niemowląt. Płaczą.  
Młode małżeństwo pokłada się do snu. Zasypiają, obej-
mując się. Matka pali mocny tytoniowy liść zwinięty 
w cygaro na przemian z dwuletnią córką. Tłum szkie-
letów owinięty w łachmany, wśród zapachów potu, 
moczu, brudu. Z tych miejsc nie ruszają się w dzień  
i w noc. Całe ich życie toczy się na oczach podróżnych, 
wobec dziesiątków tysięcy, które przyjeżdżają i odjeż-
dżają z Kalkuty o każdej porze. (…)

Zdawałoby się, że elementarnym odruchem czło-
wieka w takich warunkach jest próbować sklecić so-
bie jakiś szałas, zdobyć jakieś pożywienie, urządzić 
demonstrację, kraść czy rzucać się pod koła pociągu. 
Coś zrobić, czymkolwiek by te odruchy nie były. Tłum 
refugees na Sealdah Station wita i żegna dzień, spę-
dza swoje noce w tym samym miejscu, nie zmieniając 
nawet pozycji ciała, opuszczony, zastygły i milczący. 
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Ryszard Kapuściński 
(1932-2007)

Światowej sławy reporter, pisarz, ko-
respondent wojenny, fotograf. 

Gorzki smak wody to po raz pierwszy 
publikowany w formie książkowej zbiór 
opowieści z podróży do Indii, Afgani-
stanu i Japonii, które Kapuściński od-
był w latach 1956-1957. Tom ubogacają 
nieznane fotografie z Indii, Japonii oraz 
Chin jego autorstwa.

Reportaże te były drukowane tylko 
raz, w „Sztandarze Młodych” w latach 
1956-1958. Kapuściński, gdy je pisał, 
miał 24-25 lat. Ale był też już spraw-
nym reporterem, uważnym obserwa-
torem i po prostu człowiekiem wrażli-
wym, ciekawym świata i ludzi. 
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(…)
Ukończyłem studia i zacząłem pracować w gazecie1. 
Nazywała się „Sztandar Młodych”. Byłem początku-
jącym reporterem, jeździłem śladem nadsyłanych 
do redakcji listów. (…)

Trasa prowadziła mnie czasem do nadgranicznych 
wiosek (…). Kusiło mnie, żeby zobaczyć, co jest dalej, 
po drugiej stronie. Zastanawiałem się, co się przeżywa, 
przechodząc granicę. Co się czuje? Co myśli? Musi 
to być moment wielkiej emocji, poruszenia, napię-
cia. Po tamtej stronie – jak jest? Na pewno – inaczej. 
Ale co znaczy to – inaczej? Jaki ma wygląd? Do czego 
jest podobne? A może jest niepodobne do niczego, 

1  Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem, Czytelnik 2020, 
ss. 13-15.
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co znam, a tym samym niepojęte, niewyobrażalne? 
Ale, w gruncie rzeczy, największe moje pragnienie, 
które nie dawało mi spokoju, nęciło mnie i dręczyło, 
było nawet skromne, bo mianowicie chodziło mi 
tylko o jedno – o sam moment, sam akt, najprostszą 
czynność przekroczenia granicy. Przekroczyć i zaraz 
wrócić, to by mi, myślałem, zupełnie wystarczyło, 
zastąpiło mój niewytłumaczalny właściwie, a jakże 
ostry głód psychologiczny. 

Ale jak to zrobić? Z moich kolegów w szkole i na 
studiach nikt nigdy nie był za granicą. Jeżeli ktoś miał 
kogoś za granicą, wolał się z tym nie afiszować. Sam 
byłem zły na siebie z powodu tej dziwacznej pokusy, 
która mnie jednak ani na chwilę nie opuszczała.

Kiedyś na korytarzu w redakcji spotkałem swoją 
redaktor naczelną. Była postawną, przystojną blon-
dynką o  bujnych, na bok zaczesanych włosach. 
Nazywała się Irena Tarłowska. Mówiła coś o moich 
ostatnich tekstach, po czym w pewnym momencie 
spytała mnie o najbliższe plany. Wymieniłem kolejne 
wioski, do których miałem jechać, i sprawy, jakie tam 
na mnie czekały, a potem odważyłem się i powiedzia-
łem: – Kiedyś chciałbym bardzo pojechać za gra-
nicę. – Za granicę? – powiedziała zdziwiona i lekko 
wystraszona, bo wtedy nie było rzeczą zwyczajną 
wyjeżdżać za granicę. – Dokąd? Po co? – spytała.  
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– Myślałem o Czechosłowacji – odparłem. Bo nie cho-
dziło mi, żeby gdzieś do Paryża czy Londynu, nie, tych 
rzeczy nie próbowałem sobie wyobrazić i nawet mnie 
nie ciekawiły, chciałem tylko, żeby gdzieś przekroczyć 
granicę, wszystko jedno którą, bo dla mnie ważny był 
nie cel, nie kres, nie meta, ale sam niemal mistyczny 
i  transcendentalny akt przekroczenia granicy. 

Od tamtej rozmowy minął rok. W naszym pokoju 
reporterów zadzwonił telefon. Szefowa prosiła mnie 
do siebie. – Wiesz – powiedziała, kiedy stanąłem 
przed jej biurkiem – wysyłamy cię. Pojedziesz do Indii.

Pierwszą moją reakcją było oszołomienie. A zaraz 
potem – panika: nic nie wiem o Indiach. Gorączkowo 
szukałem w myślach jakichś skojarzeń, obrazów, nazw. 
Nie znalazłem: o Indiach nie wiedziałem nic. (Idea 
podróży do Indii wzięła się stąd, że kilka miesięcy 
wcześniej odwiedził Polskę pierwszy premier kraju 
spoza bloku sowieckiego, a był nim przywódca Indii 
Jawaharlal Nehru. Nawiązały się pierwsze kontakty. 
Moje reportaże miały przybliżać tamten daleki kraj).
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�warz �indu8ki uĕmiec-a 8ië z plakatu. �ziewT
czyna 8toi w cieniu palmF daleko mrocznie/e zaT
ry8 antyczne/ ĕwiÚtyni. �oĂem 'iegnie napi8G 
!���� �����K �indu8ka /e8t piëknaF piëknym luT

dziom niczego 8ië nie odmawia.

– Dobrze, zwiedzimy Indie – mówi pięćdziesięciu 
przygodnych ludzi, wykupuje bilet za słone pienią-
dze i daje się bez protestu połknąć powietrznemu 
olbrzymowi; czteromotorowy olbrzym stoi na lot-
nisku w Rzymie i zawiezie ich do Bombaju.

Sadowiąc się w fotelach, pasażerowie wyrażają 
zadowolenie, że udało im się żyć w połowie dwudzie-
stego wieku, co stwarza gwarancję, że jutro o tej porze 
będą już w Indiach: 8000 kilometrów w 20 godzin!
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Tylko polski pasażer nie podziela tych radości. 
Gdyby to było sto lat temu – myśli – taka podróż 
trwałaby rok. Każdy dzień byłby przygodą, można 
by napisać cały tom. O takiej przejażdżce nie da się 
sklecić nawet trzech zdań. W dobie błyskawicznej 
komunikacji umiera śmiercią naturalną literatura 
wielkiej wędrówki, książki podróżnicze sprzed pół 
wieku zalatują myszką jak rymy starego Homera. 
Jakież emocje może przeżyć człowiek, skoro lot 
z Pekinu do Paryża trwa tylko 19 godzin, włączając 
wszystkie postoje i zwiedzanie Wiednia?
Polski pasażer jedzie w środkowym rzędzie, 

mając lewego sąsiada z lewej strony i prawego 
z prawej. Lewy sąsiad  jest starym Hindusem, 
prawy – starym Anglikiem. lewy wraca do domu, 
prawy wyjechał z domu, żeby ratować swój busi-
ness w Indiach. – Tubylcy – mówi rozgoryczony  
– zaczynają ograniczać prawa naszych spółek. Ci 
ludzie – dodaje, poprawiając się w fotelu – nie 
rozumieją, że kręcą pętlę na własną szyję. Czy 
pan wie, jak będzie wyglądać gospodarka Indii 
bez Anglików?
Nie, nie wiem, jak będzie wyglądać gospodarka 

bez Anglików, ale sąsiad z lewa opowiada mi, jak 
wyglądała gospodarka z Anglikami: – Powszechna 
nędza. Średniowiecze trwa do dziś.
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Obaj mówią cicho, obaj są przygłusi, obaj się nie 
słyszą. Pod nami jezioro świateł. Lądujemy w Kairze. 
Wypijamy szklankę „grape fruitu”2, stwierdzamy, 
że Egipcjanie  są  czarni  i  chodzą w  sutannach, 
tyle że białych, notujemy w pamięci, że jednak się 
postawiło nogę na afrykańskim kontynencie i wsia-
damy do samolotu. Huk motorów, wycie motorów, 
szum motorów – odjazd.

Samolot oblepia gęsta ciemność, nie widać nic 
pod nami, nic nad nami, przestrzeń kurczy się 
do rozmiaru kabiny. Jedyne, co można dostrzec, 
to ciężki zarys skrzydła i małe światełko. Zielona 
gwiazda zapala się i gaśnie co sekundę. 
Śpimy.
O świcie okazuje się, że piloci zgubili drogę. 

Lecimy nad jakąś inną planetą. (Może to Księżyc?). 
Potwierdzamy przewidywania uczonych: rzeczy-
wiście nie ma tam życia. Martwa spękana sko-
rupa, rumowisko zwietrzałych skał, pustynia bez 
śladu zieleni. Planeta ma kolor brązowy, miejscami 
szary, w sumie ponury. Zieje pustką, grozi śmier-
cią, jest bezlitośnie jałowa, dzika, odpychająca. 

2  Tak w oryginale. W całej książce zachowaliśmy pisownię, jaka 
obowiązywała wtedy w polszczyźnie i jaką stosowano w „Sztan-
darze Młodych”, poprawiając jedynie oczywiste błędy redak-
cyjne i drukarskie.
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„Oto znaleźliśmy się tam – układamy pierwsze 
słowa komunikatu dla Ziemi – gdzie nie stanęła 
dotąd  stopa  żadnego  człowieka.  Jest  to  bryła 
popiołu zebranego z palenisk Słońca. Niestety, nie 
mamy urządzeń badawczych, aby dokonać…”. Nagle 
sąsiad z prawej ożywia się. Przykleja nos do szyby 
i mruczy: „Pipeline”. Rzeczywiście: po tym nieziem-
skim wydmuchu biegną, jak okiem sięgnąć, pro-
ste kreski. Kreski stają się zaraz grubymi liniami, 
potem już wyraźnie widać, co to jest. To nie jest 
Księżyc! Jesteśmy nad Pustynią Arabską pociętą 
systemem przewodów naftowych. Sąsiad z prawej 
zamyśla się. Wzdycha.

Czy również ma wzdychać lewy i ja? Oczywiście 
nie. Nasze pieniądze są w kieszeni, ani jeden grosz 
nie płynie nam przewodem naftowym i ani jeden 
Arab nie stara się nam nic zabrać. Wobec tego – 
spokojni – rozmawiamy. 
– O Indiach Europa czerpie wiedzę z Kiplinga3 – 

zaczyna lewy. – Czytał pan Kiplinga? No właśnie. 

3  Rudyard Kipling (1865-1936) – urodzony w Bombaju (Indie Bry-
tyjskie) angielski pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla (1907). 
Sławę przyniósł mu zbiór opowiadań pt. Księga dżungli. Kapuściń-
ski, jadąc do Indii, znał też na pewno wydane w Polsce w 1904 roku  
jego pełne indyjskich odniesień Listy z Japonii (dowody na to przy-
tacza Dariusz Fedor we Wstępie do wydanych na nowo w 2024 roku  
przez Oficynę Wydawniczą Kontynenty Listów…).



΄Ί

�o 8ië nie udaĂo Kolum'owiI

A Rygwedę4? Nie? No widzi pan! Tak, tak, wy sobie 
wyobrażacie, że to jest jakaś wielka egzotyka usiana 
setką przygód. Palmy, słońce, kobiety... Mój panie, 
w 1943  roku byłem w Bengalu. Ludzie umierali 
z głodu na moich oczach. Też egzotyczne, prawda?
– Indie to ogrom. Bardzo zresztą dziwaczny. Pier-

wotność i nowoczesność, hinduizm i muzułmań-
stwo, wolność i niewolę, nędzę i przepych, zabobon 
i wiedzę, sochę i traktor, najwyższe góry i najwięk-
sze depresje, dżungle i pustynie, susze i monsuny, 
kunszt  i  tandetę, okrucieństwo  i pokorę, ruch 
i martwotę, język urdu5 i język gudźarati6, Europę 
i Azję – proszę wziąć tysiąc takich rzeczy, wrzucić 
to do jednego kotła, mieszać przez cztery tysiące 
lat, jak to robiła Historia, a potem to wszystko 

4  Rygweda – najstarszy literacki zabytek indoaryjski, księga 
kapłańska, zbiór hymnów religijnych wchodzący w skład wed.

5  Urdu – język niemal identyczny jak hindi, ale – w odróżnieniu 
od niego – posługujący się pismem arabskim i zawierający wiele 
zapożyczeń z arabskiego i perskiego (hindi czerpie z sanskrytu 
i korzysta z pisma dewanagari). Główny urzędowy w Pakistanie, 
jeden z urzędowych w Indiach. Uznawany za język elit intelek-
tualnych i państwowych.

6  Język gudźarati – jeden z urzędowych języków w Indiach, mówi 
nim ok. 61 milionów mieszkańców Indii, głownie w stanie 
Gudźarat, a poza Indiami w Tanzanii (ok. 250 tys. osób), Ugan-
dzie (ok. 150 tys.)  i Kenii  (ok. 50 tys.). Ojczysty język m.in. 
Mahatmy Gandhiego i Freddiego Mercurego, wokalisty Queen.
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wyjąć  i  rozłożyć na ogromnym obszarze ziemi. 
Co pan otrzyma? Właśnie – Indie.
Patrzy z triumfem na mnie: siedzę zmiażdżony 

tą wizją, czując, jak cała wiedza nagromadzona 
przed wyjazdem leci mi na łeb na szyję do zera.

Kończy się Półwysep, zaczyna się morze.
Ten widok przypomina o proszku. Proszek ma 

hamować apetyty rekinów i znajduje się w każdej 
kamizelce ratowniczej. Jeśli samolot kropnie się 
do wody, trzeba rozsypać proszek. Podobno wtedy 
rekiny nie połkną. „Czy można to sprawdzić?” – 
pyta ktoś z głupia frant. „Nie, lepiej nie” – śmieje 
się pilot.
Tymczasem  prawy   zapada w  drzemkę:  nie 

ma już nafty. Jedni czytają, drudzy rozmawiają, 
a potem wszyscy śpią. 
Ze snu wyrywa nas okrzyk: Ziemia! Coś nam 

to przypomina. Przecież się człowiek o tym uczył! 
„Załoga Kolumba – pisały podręczniki szkolne –  
szukając drogi do Indii, po morderczej podróży 
dostrzegła  na  horyzoncie  pasmo  lądu.  Jeden 
z marynarzy krzyknął: ziemia! Jednakże Kolumb 
nie dotarł do Indii: była to Ameryka”.
Ale nasz Super–Constelation ma świetne urzą-

dzenia nawigacyjne i na pewno to, co jest jeszcze 
wąskim pasmem, zamgloną smugą,  śladem na 
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horyzoncie, nie ma nic wspólnego z Ameryką: to 
Indie.

Na ten widok lewy sąsiad porusza się radośnie, 
prawy raczej niechętnie, a samolot schodzi do 
lądowania.

Na lotnisku w Bombaju polski pasażer w ciągu 
sekundy oblewa się potem i czuje, że nie ma czym 
oddychać. Nagle słyszy pytanie:

– Are you very tired, sir  7 ? 
Obraca się i w tym momencie oddech zatkało 

mu do reszty. Skąd on zna tę twarz? Ach oczywi-
ście: to hinduska dziewczyna z plakatu. Stoi żywa, 
uśmiecha się i sprawdza paszporty. Plakat nie kła-
mał: jest piękna.

24 stycznia 1957 roku 8

7  Ang.: Czy jest pan bardzo zmęczony?
8  Daty umieszczone pod każdym tekstem określają nie czas, 
w którym miała miejsce dana podróż, lecz datę publikacji repor-
tażu w „Sztandarze Młodych”.
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Kto wyrzuciĂ te tĂumy z wio8ek V panM
�ieF nie pan.

Kto z'urzyĂ ic- domy V wo/naM
�ieF nie wo/na.

Kto za'raĂ im ryżF trzcinë i krowy V zĂodzie/M
�ieF nie zĂodzie/.

Czy chcecie dalej śpiewać tę pieśń? Nie, nie chcemy, 
ponieważ wszyscy wiedzą, kto wyrzucił te tłumy, 
kto zburzył ich domy i zabrał ryż, trzcinę i krowy. 
To zrobiła powódź. 

Wszystko złe na tym świecie jest wynikiem biu-
rokracji. Cóż z tego, że tym razem jest to biurokra-
cja niebieska? Centralny Zarząd Opadów nawala 
z dostawą deszczu dla Indii. Każdego lata. Słońce 
piecze miesiącami ziemię, pola są sztucznie nawad-
niane, z nieba nie leci ani kropla. W końcu okazuje 



΅΅

�y8zard KapuĕciĄ8ki �orzki smak wody

się, że w piotrowych magazynach jest za dużo 
wody. – Za dużo? – dziwi się dyrektor Centralnego 
Zarządu Opadów – no to lu! – I rzeczywiście leje. 
Między końcem lata i początkiem jesieni zjawia się 
deszczowa pora roku. Czarny czy raczej mokry mie-
siąc wypędza miliony Hindusów na skraj przepaści. 
Przybysz z Polski, który nocnym samolotem 

przyjeżdża do Delhi, nie wie, że ląduje na pobo-
jowisku. Rychło się o tym przekona. Wystarczy, 
że autobus ruszy z  lotniska, że zacznie  jechać 
w kierunku miasta. 

Jechać? Nie może jechać! Klakson ryczy, szofer 
klnie, hamulce piszczą. Droga zasłana jest ludźmi. 
Pola –  jak okiem sięgnąć – zasłane są  ludźmi. 
To północ – kto wiedział, że będzie jechać samo-
chód? A szosa jest ciepła, matki kładą na niej dzieci. 
Dzieci są gołe – nie mogą zmarznąć. Jeśli znajdzie 
się jeszcze skrawek miejsca, kładą się starcy: grzeją 
swoje kości. A przede wszystkim kładą się krowy: 
bez nich nie ma życia.
Autobus przebija się do miasta. Ma 20 kilome-

trów drogi. Jest czarna noc i widać tylko cienie 
w białych zawojach. Twarzy już nie widać. Są rów-
nież czarne. 
Ale w mieście nie  jest  lepiej. Miasto ma też 

ciepły bruk i ciepły asfalt. Tłum powodzian śpi 
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twardo na każdej ulicy. Jezdnia jest łóżkiem, niebo – 
nakryciem, poduszką – płyta chodnika: zdeptana, 
zakurzona, zapluta. 

Od świtu nikt już nie śpi, za to wszyscy siedzą. 
Co można robić innego? Siedzą do wieczora, w tym 
samym miejscu położą się o zmierzchu, a od świtu…
Można zobaczyć powódź. Samochód gna ulicą 

Lower Bela do mostu na Dżamnie9. Po prawej stro-
nie nagle wyłania się murek, w głębi płaski cemen-
towy prostokąt. Kwiaty. Tabliczka: „Zdejm swoje 
buty”. Ludzie idą i zdejmują buty. Grób Gandhiego…
Dalej jest most: jedyne połączenie z prawym 

brzegiem. Woda podchodzi pod jezdnię. Woda jest 
wszędzie. Mulista, żółta toczy ospały nurt. Zalała 
brzegi, rozniosła się kilometrami w bok. Słońce pali, 
ale woda nie ustępuje. Jest jej zbyt dużo; śmieje się 
ze słońca.
Ludzie nie śmieją się z niczego. Ale również 

nie płaczą: są przyzwyczajeni. Rzeka wylewa co 
roku – czy to takie dziwne? Dziwne, bo można ją 
było ujarzmić. Tak, ale kto miał to zrobić? Anglicy?

9  Dżamna – chodzi o Jamunę, Jamnę (tak tę nazwę spolszczano 
jeszcze w latach 50. XX wieku, transkrybując z jęz. ang. zamiast 
z hindi), dopływ Gangesu w Indiach północnych, jedną ze świę-
tych rzek hinduizmu. 



΅·

�y8zard KapuĕciĄ8ki �orzki smak wody

Nie ma już Anglików, ale jeszcze nie ma zapór, 
nie ma wałów, brzeg jest płaski, wychodźcy żyją 
przy brzegu.

Osada powodzian nie jest osadą powodzian, 
tylko zwykłym kawałkiem ulicy albo placem, na 
którym siedzą,  stoją,  a niekiedy poruszają  się 
wygnańcy z wiosek. Kto zdążył zabrać matę – roz-
kłada ją na pustym miejscu. Kto zdążył poza tym 
zabrać trzy kije bambusowe, dwa wbija w ziemię, 
trzeci kładzie w poprzek, na to matę i ma szałas. 
Kto oprócz tego był w stanie wziąć jeszcze poła-
mane wyrko i garnek – ma już cały dom. Życie nie 
jest tu życiem, jedzenie nie jest jedzeniem, tylko 
nędza jest naprawdę nędzą.

Nie trzeba się o nic martwić: to i tak nie pomoże.
W brudnej wodzie piorą brudne szmaty, brudna 

bielizna suszy się na ziemi.
Kopci  się  jakiś  węgielek,  czarna miska  na 

węgielku, smród i muchy: to restauracja.
W kucki siedzi Hindus, przy nim w kucki drugi 

Hindus. Pierwszy drugiemu macha nożyczkami 
przy głowie: to zakład fryzjerski.

Gromada dzieciaków leży w kurzu, wodzi leni-
wie oczyma dookoła. Nie bawią się, są głodne.

Nic się tu nie dzieje. Samochód jedzie dalej. 
O parę kilometrów stąd: wojsko. Krążą pontony, 
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żołnierze zbierają, co się da zebrać: ludzi z drzew, 
tonące bydło, szczątki narzędzi. Gazety zamiesz-
czają notatki: mieszkańcy wioski X siedzieli na 
drzewach osiem dni. Rząd wygrzebuje ostatni grosz 
na pomoc powodzianom. Minister finansów wzdy-
cha: nie ma pieniędzy na plan. Nehru10 apeluje do 
narodu: wpłacajcie na fundusz powodzian!
Komunikaty: „W zachodniej części stanu Uttar 

Pradesh11 ewakuacja ludności z terenów nisko poło-
żonych została zakończona”. „Mały okręg Muzaf-
farnagar12 cały pod wodą. Zniszczone wszystkie 
zbiory. Zginęło 46 osób”.

Studenci przerywają wykłady – grupami jadą 
na pomoc. W kinach wyświetla się kroniki: mokry, 
skulony malec dostaje kubek mleka. Pije łapczywie. 
Zbliżenie: uśmiechnięta twarz dziecka…

10   Jawaharlar Nehru (1889-1964) – pierwszy premier niepodległych 
Indii od 15 sierpnia 1947 roku aż do śmierci 27 maja 1964 roku. 
23 czerwca 1955 roku przybył z oficjalną wizytą do Polski, co zapo-
czątkowało „oficjalną przyjaźń narodów polskiego i hinduskiego”. 
Wyjazd R. Kapuścińskiego do Indii był jednym z efektów tej wizyty.

    11  Popr. Uttar Pradeś. Jeden ze stanów Indii, leży na żyznych tere-
nach Doliny Gangesu – jedyna jednostka administracyjna na świe-
cie, która ma ponad 200 milionów mieszkańców. Na jego terenie 
są zlokalizowane najbardziej znane zabytki Indii, m.in. sanktuaria 
Waranasi, Ayodhya, Mathura czy grobowiec Tadź Mahal w Agrze. 

12   Muzaffarnagar – miasto w stanie Uttar Pradeś.
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Samochód  jedzie dalej. Gdzieniegdzie woda 
ustępuje. Zostaje mulista, grząska maź. Chłopi 
wracają. Niosą zwinięte plecionki. To będzie dach. 
A reszta domu? Ten placek gliny to będzie dom. 
Ten placek gliny to był kiedyś dom. Z placka gliny 
ulepi się czworobok, na to położy się plecionkę: tak 
stanie się chata. Czy warto budować coś lepszego? 
Za rok z czworoboku woda zrobi placek, z placka 
chłop zrobi czworobok. Tysiąc lat temu też nie było 
inaczej. Do kogo mieć o to żal?
Nie wolno źle myśleć o Gangesie: Ganges przy-

nosi powódź, ale Ganges daje życie. Dolina Gangesu 
jest spichlerzem Indii, żywi połowę narodu, na jej 
polach mieszka trzecia część ludności: 110 milio-
nów ludzi!

Część z nich zaczyna swoją powrotną wędrówkę. 
Chłopi  odnajdują  działki,  oczyszczają  kanały, 
naprawiają studnie. Słońce pali, żar osłabia mię-
śnie. Wszystko od nowa. „Cztery miesiące w roku – 
komunikuje premier Stanu Uttar Pradesh – rząd 
zajęty jest usuwaniem szkód powodzi. Czy mogę 
podjąć normalne przedsięwzięcia?”.
Nie,  premier  nie  jest  w  stanie  tego  zrobić. 

Powódź zawraca wszystko w tył. Kto może wiedzieć 
o tym najlepiej? Instytut Statystyki. Toteż gazety 
dzwonią do Instytutu: dajcie u licha te cyfry!
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Chcecie cyfry? Oto są:
– 900 ofiar.
– 80 000 sztuk bydła zatopione.
– 1 070 000  rupii  strat  (przeciętny  zarobek 

robotnika – 100 rupii).
Słuchawka opada po drugiej stronie przewodu. 

Parlament zbierze się wśród milczenia: groźny cień 
opadł na Indie. Powódź dezorganizuje życie kraju. 
Ustaje ruch pociągów, szosy zalewa woda. Zwalnia 
pracę przemysł, zatrzymują się budowy. Wybuchają 
epidemie i giną zbiory. Powódź rujnuje wieś, niszczy 
system nawadniania, dewastuje miasta.
Samochód  jedzie dalej. Omija  zalane drogi, 

grzęźnie w bagnach, słysząc jego sygnał, matki 
budzą  się  i  zbierają niemowlęta  z drogi. Wszę-
dzie jest to samo. Nie ma końca ludziom, wodzie 
i tragedii.

28 stycznia 1957 roku
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Okazuje się, że jest jeszcze jeden sposób na zba-
wienie. Wcale nie trzeba umierać, stawać na sąd 
ostateczny, siadać na wagę i drżeć w oczekiwa-
niu na wyrok. Można tego uniknąć, odbywając 
pielgrzymkę  do  Benares13.  Sposób  ten  znale-
ziono w Indiach już trzy tysiące lat temu i odtąd 
Benares przyjmuje co roku mniej więcej milion 

13    Benares, inaczej Waranasi – położone nad Gangesem prastare 
(wedle legendy założone przez boga Śiwę) i jedno z najświętszych 
miast hinduizmu, znane z kąpieli rytualnych i palenia zwłok 
na ghatach – kamiennych schodach na nabrzeżach Gangesu. 
Na obrzeżach miasta leży Park Jeleni, miejsce święte dla buddy-
stów, którzy wierzą, że tu właśnie Budda wygłosił swe pierwsze 
kazanie na temat wprawienia w ruch Koła Dharmy.
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spragnionych. Łatwo obliczyć,  że daje nam to 
sumę trzech miliardów oczyszczeńców, czyli znacz-
nie większą gromadkę, niż wynosi cała ludzkość 
aktualnie żyjąca na świecie. Bardzo optymistyczne! 
Gdyby ktoś stwierdził, że Benares pobił w tym 
zakresie wszystkie  rekordy świata, należałoby 
przyznać mu rację. 

Nie będziemy się jednak tym zajmować, ponie-
waż jest właśnie poranek, chwila najbardziej godna 
uwagi.
Zziębnięci, brudni i wychudzeni ludzie wstają 

z ulicznych legowisk. Wschodzące słońce użycza 
im pierwszego ciepła – jedynego, jakiego zaznają 
na tej ziemi. Poprawiwszy opaski na biodrach i tur-
bany na głowach, ruszają w stronę rzeki. Chłopi 
z Pendżabu i Radźasthanu, z Hyderabadu i Biharu, 
mieszkańcy Ranczi i Dankitry, umęczeni drogą, 
strapieni życiem, bosi, zarośnięci i czarni przyśpie-
szają kroku: nadzieja jest tak bliska.
Ciasne, cuchnące i stare uliczki napełnia hałas, 

tłum i blask. Uliczki są tak małe, że nawet nie mają 
nazw, jest ich tak wiele, że nikt nie potrafi policzyć 
i są tak podobne, że na próżno chcieć je odróżnić. 
Na każdej sto sklepów, sto kramów, sto kilo odpad-
ków, gromada przekupniów, gromada dzieci i gro-
mada ryksz. Domki niskie i liche, otwarte ścieki, 
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strzępy  firanek. Krzykliwa  jaskrawość  reklam 
mnoży brzydotę.
Ale to nie obchodzi pielgrzymów. Zaplątani 

w ten groteskowy labirynt, posuwają się instynk-
townie na wschód. W jakimś punkcie nurt uliczek 
zaczyna łagodnie opadać, potem już opada gwał-
townie, łamiąc się w strome schody. Tymi scho-
dami idzie się prosto do rzeki.
Im bliżej tego miejsca, tym wyraźniej rośnie 

w tłumie niespokojny pośpiech. Byle nie dać się 
ubiec, nie stracić miejsca! Ale przejście jest coraz 
węższe, coraz trudniej jest iść, albowiem przebiega 
tu linia frontu, na której prowadzi regularne dzia-
łania najbardziej natrętna armia świata… Tyra-
liery żebracze przypuszczają szturm za szturmem. 
Nie ma w nich cienia pokory – to nie są ofiary losu, 
oni wykonują swój zawód. Uzbrojeni w metalowe 
misy krzykiem i wytrwałością zdobywają nędzne 
grosze. Grożą, zaklinają, nie ustępują. 
Kiedy pielgrzymom uda się już przełamać ten 

kordon, oddychają z ulgą. Okazuje się, że przed-
wcześnie wkraczając na schody, wstępują w przed-
sionek śmierci. Mijają szare, dygocące ciała okrę-
cone strzępami szmat: to ci, którzy umierają na 
malarię. Mijają sczerniałe korpusy z wystającymi 
kikutami, z których mięsień odpada po mięśniu: 
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to ci, którzy są trędowaci. Mijają szkielety obcią-
gnięte skórą, niezdolne się podnieść, nawet wycią-
gnąć ręki: to ci, których trawi gorączka głodu.
Ale maleńki grosik, niesiony przez biednego 

pielgrzyma w zakamarku turbana, wyłowił  już 
żebrak. Cóż pozostaje teraz? Tylko nie zwracać 
uwagi i robić swoje.
Tłum wchodzi do wody, ciepła fala Gangesu sięga 

do kolan, potem do pasa. Wtedy się zatrzymuje. 
Tymczasem słońce praży już na dobre, a Benares 

huczy nabożną muzyką. Ze świątyń dobiega stukot 
bębnów, zawodzenie fletów, trajkotanie grzechotek. 
Grajkowie nie szczędzą sił – im głośniej, tym więk-
sza chwała bogom. Takich muzykalnych świątyń jest 
tu tysiąc pięćset, przedstawcie sobie, co za hałas! 
Pod stopy tysiąca pięciuset bogów sypią się płatki 
kwiatów, płoną wonne kadziła, a stróżki świętych 
miejsc – wojownicze małpy – harcują co nie miara.
Na dziedzińcu świątyni Durgi14 wierni zabijają 

kozę, aby przebłagać gniew bogini. Szyję wylę-
kłego zwierzęcia składa się na kamiennym słupku. 
W tym miejscu jest pełno plam krwi ściągających 
roje much. – Na tym samym słupku – wtajemnicza 

14   Bogini hinduistyczna, niezwyciężona w boju – jej głównym zada-
niem jest walka z demonami.  
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nas przygodny Hindus – zabijano w ofierze dzieci. 
Dzisiaj jest to zakazane.
Wejście do słynnej Golden Temple15 – złotej 

świątyni – tarasują żebracy. Siedzą w cieniu kopuły 
odlanej z tony złota albo w cieniu czterech mniej-
szych kopuł po pół tony srebra każda. – Tu bije 
serce hinduizmu – objaśniają przewodnicy.
Kilka uliczek dalej napomnienie o potrzebie 

zdjęcia butów i otwarte wejście do Bharata Mata16 –  
świątyni zbudowanej przez Gandhiego, pierwszej, 
do której prawo wstępu mieli niedotykalni, najniż-
sza z kast.
Jeszcze  parę  pstrych  uliczek  i  znowu  Gan-

ges. Gliniasta woda przelewa się ślimaczym nur-
tem.  Biało  ubrany  tłum  zażywa  świętej  kąpieli. 
Jedni  stoją w wodzie,  uniósłszy  rękę ku  słońcu. 

15   Złota  Świątynia  –  poświęcona  Śiwie  władcy  wszechświata 
(Wiśwanatha), w obecnej formie zbudowana w 1776 roku. Jedno 
z 12 miejsc w Indiach, w których według tradycji objawił się bóg 
Śiwa w formie świetlistego słupa (lingamu). Turyści nie mają tam 
wstępu.

16   Bharata (albo Bharat) Mata znaczy Matka Indii – to pojęcie inspi-
rowało indyjski ruch niepodległościowy od końca XIX wieku. 
Osobliwością jej świątyni w Waranasi jest marmurowa płasko-
rzeźba – idealistyczne wyobrażenie Akhand Bharat, czyli Niepo-
dzielnych Indii albo Wielkich Indii, obejmujących – jako jeden 
naród – Afganistan, Bangladesz, Bhutan, Indie, Malediwy, Mjanmę, 
Nepal, Pakistan, Sri Lankę i Tybet.
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Drudzy, zatkawszy palcami nos, zanurzają się w falach.  
Inni myją się, starannie wymawiając słowa modlitwy. 
Niektórzy przywędrowali tu z dzbanuszkami (ten 
trud będzie im specjalnie policzony). Nabierają w nie 
wody, wylewają i znowu nabierają. Przy tym śpie-
wają zawzięcie. Tak dokonuje się akt zmywania win. 
W osobnym miejscu kąpią się wdowy. Są czymś 

gorszym od innych, ciężko obraziły bogów, nie 
mają mężów. Przybyły tu na długie kąpiele. Gan-
ges nie spłucze tego grzechu za jednym razem. 
Ich śpiew jest szczególnie żarliwy, ich przelewanie 
wody w dzbankach szczególnie wytrwałe. Potem 
suszą się na słońcu. Woda ocieka z ich szat.

Na pustym placu przy rzece gromada pielgrzymów 
otacza kapłana. Kapłan (jeden z 30 000 w Benares), 
czyta monotonnie hymny Rygwedy – świętej księgi 
Hindusów. – Bogowie wiedzą wszystko, co czynią 
ludzie – mruczy głos – nawet jeśli ludzie chcą skryć 
swoje postępki. – Obok leży miska, sypią się z brzę-
kiem drobniaki: trzeba przebłagać bogów. Kapłan 
zgarnia monety  i odchodzi powolnym krokiem… 
Jednocześnie na stosach dopalają się ciała zmar-

łych. Stosy rozmieszczone są nad brzegiem Gan-
gesu i kąpieli towarzyszy bez przerwy ponury swąd 
palenisk. Przedsiębiorstwo pogrzebowe dostar-
cza na łodziach drzewo. Z całych Indii wloką się 
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tu dziadkowie, aby zemrzeć w świętym miejscu. 
Dziadkowie nie znają dnia swojej śmierci i często 
przychodzą za wcześnie. Nie mają grosza, wycze-
kują swojego dnia na ulicy. Popioły wśród przepi-
sowych ceremonii wsypuje się do Gangesu.
Kiedy słońce zawiśnie wysoko, brzeg pustoszeje. 

Ostatni odchodzą wędrowni święci – dziwolągi 
jakich mało – tatuowani, obwieszeni dzwonkami, 
malowani  i brzęczący. Nikt  im  jednak nie bije 
pokłonów: tracą swoje wpływy…
Tłumy pielgrzymów wlewają się znowu w uliczki. 

Zastają miasto zajęte pracą. Największy w Indiach ośro-
dek rzemiosła artystycznego przygotowuje dla kraju 
i dla świata nową porcję cudów. Madenpura – dziel-
nica ubogich  rzemieślników – dostarczy  rynkom 
cacek wykutych w metalu. Sprzedawca firmy „Indian 
Art Palace” – tkaniny i materiały – pokazuje klien-
tom list z podziękowaniem od królowej Elżbiety. – 
Ubieramy królewską rodzinę – dodaje sprzedawca.
Wszystko  to  jednak  nie  dotyczy  pielgrzy-

mów – nie mają pieniędzy. Nie zatrzymując się 
dłużej, oczyszczeni z grzechów, wychodzą z mia-
sta. Po drodze odwiedzają Sar Nath17 (pięć mil od 

17  Sar Nath (Sarnath), znane dawniej jako Mrigadava, czyli Park 
Jeleni – patrz wyżej.
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Benares), gdzie wielki Budda 2500 lat temu wygłosił 
swoje pierwsze kazanie. Stąd rozchodzą się do wio-
sek, miasteczek i miast.
Idą spaloną ziemią, dziesiątki, setki kilome-

trów, spokojni, że mogą teraz bez trwogi spoglądać 
w twarze bogów, których 300 000 wypełnia gorące 
niebo Indii. 

31 stycznia 1957 roku
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Ostatniemu słowu nadał specjalny akcent i to 
angielskie hand zabrzmiało gardłowo i dobitnie.
– Jedną ręką! – dodał szybko, aby nie pozostawić 

cienia wątpliwości, że wypadek był naprawdę nie-
zwykły. Tak, Santal czuł się nim poruszony. Santal, 
który strzelał do lwów!
– Ale ty tego nie zrozumiesz – zasmucił się. – 

Widziałeś tygrysy tylko w klatkach. W klatce uro-
dzone, w klatce wychowane, żywioł bestii ujarz-
miony kratą, to nie są tygrysy.

Skrzywił się pogardliwie, a potem wytarł powol-
nym ruchem spocone czoło. Wiatrak zawieszony 
u sufitu mełł lepkie powietrze tropikalnego południa, 
stojąca w szklankach coca-cola była ciepła i mdła.
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– Zjesz banana? – spytałem, aby przerwać mil-
czenie. Uczynił ruch, jakby oganiał się od szarańczy.
– Tygrys żyjący na swobodzie nie ucieka – ciągnął. 

– Jeśli jest głodny, nie zna strachu. Rzuci się na armię 
uzbrojoną po zęby. Głód nie pozwala mu być ostroż-
nym. Traci cały swój spryt, przebiegłość, skrytość. Wali 
na oślep. Wtedy najłatwiej go zabić. Myśliwi szukają 
zawsze głodnych tygrysów. Wiedzą, że najstraszniejszy 
jest wtedy, kiedy jest syty. Smak krwi zwiększa jego 
pragnienie, ale zaspokojony żołądek pozwala mu na 
sztukę podstępu. Wtedy pokazuje, co umie. Staje się 
nieuchwytny jak oddech wiatru. Nie da się wytropić.

�ygry8 z wio8ki �a-endragiri

Pauza. A po chwili:
– Ten tygrys był właśnie syty. Ale stało się to 

już później. W dniu, kiedy pojawił się na wzgórzach 
Mahendragiri18, miał brzuch pusty jak przebity 

18    Mahendragiri – zielona góra (1501 m n.p.m.) w północnej czę-
ści Ghatów Wschodnich (stan Orisa), w paśmie Malija. Obszar 
ogromnej bioróżnorodności. Miejsce związane z piękną opowieścią. 
W eposie Ramajana (patrz przypis 33) czytamy, że król Dźanaka 
ogłosił konkurs: kto napnie łuk Śiwy, dostanie jego córkę, Sitę, za 
żonę. Żaden ze śmiałków nie podołał zadaniu, aż pojawił się bóg 
Rama, który naciągnął cięciwę tak mocno, że łuk Śiwy pękł. 
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kokos. Jakaś kobieta, która poszła do dżungli po 
drzewo, wróciła z krzykiem do wioski. Twierdziła, 
że  stokiem wzgórza  biegł  tygrys. Mieszkańcy 
Kodayaru słuchali w milczeniu i kręcili głowami. 
Nie chcieli wierzyć. Tygrysów nie było w tej oko-
licy od lat. Ale kobieta przysięgała na wszystko. 
Zresztą, ponieważ jej dom leżał na skraju wioski, 
powiedziała, że nie będzie tam spać. I przeniosła 
się do sąsiadów.
– Drugiego dnia zdarzył się wypadek, który 

napełnił wioskę grozą. Pastuch siedzący na drzewie 
został zaatakowany przez tygrysa. Kodayar zsza-
rzał ze strachu. Krowy wprowadzono do domów, 
a ludzie nie wyszli do pracy.
– Co robił w tym czasie Kanthan? – Santal 

zadał pytanie sobie samemu, albowiem imię to 
nie mówiło mi nic, nawet nie wiedziałem, czy na 
pewno oznacza ono człowieka. Ale okazało się, 
że tak. Kanthan – niewdzięczny syn ubogich 
rodziców – mieszkał w tej wsi. Był nicponiem, 
lekkoduchem i zakałą. Miał już 25 lat i nigdy nie 
tknął się pracy w polu. Wieczorami zbierał bandę 
urwisów  i  szli na dziedziniec świątyni,  gdzie 
nagrzane za dnia kamienie dawały ciepło, mimo 
chłodów ogarniających powietrze Kanthan opo-
wiadał o krokodylach. W pobliskim jeziorze żyło 
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stado płazów19 i ambicją Kanthana było je wytę-
pić. Zwabiał po kolei każdego z nich do zatoczki, 
gdzie zamykał krokodylowi odwrót i czekał aż 
ten zdechnie z głodu. Dzień, w którym przynosił 
do wsi skórę, dawał mu rzadki posmak triumfu.
– Otóż Kanthan – podejmował opowieść Santal – 

również wtedy był przed świątynią. Tam spotkały 
go kobiety wracające od jeziora z wodą. Posłyszał 
śmiechy, nazwały go tchórzem: skrył się pod skrzy-
dła bogów, aby ocalić swoje leniwe ciało. Miał ambi-
cję i to skłoniło go do działania.
– Uzbroił się w nóż i pałkę, po czym usiadł na 

drodze: postanowił wyczekiwać nadejścia tygrysa. 
Był to pomysł szaleńca. Na tygrysy poluje się zawsze 
gromadą zaopatrzoną w broń palną. Ale matka nie 
mogła go przebłagać. Został na drodze sam wśród 
nocy i niepokojów pobliskiej dżungli. Nad ranem 
zmorzył go sen. Zasnął. W chwilę po tym tygrys 
porwał krowę z zagrody naczelnika wsi. Rankiem 
znaleziono strzępy, z których dokładnie wyssana 
była krew: znak, że drapieżnik był głodny.

Santal przerwał, zmęczony. W piekle południa 
męczył każdy wysiłek, w skroniach łomotała krew, 
bezwład ogarniał ciało.

19  Pomyłka Kapuścińskiego, niewychwycona przez  redaktorów 
i korektę – krokodyle to gady.
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Pociągnął łyk napoju, przesunął językiem po spie-
czonych wargach. Jakby dla odpoczynku – powiedział:
– Widziałem jego nóż. Ma 15 centymetrów, przy 

końcu jest zagięty. Można nim obcinać gałęzie, ale 
to nie jest broń na dżunglę. Nigdzie człowiek tak 
nie potrzebuje prochu jak tam.

Przerwał i po kilku minutach powrócił do tematu.

�zaleniec ru8zyĂ tropem

– Kanthan ruszył tropem tygrysa. Miał ze sobą 
ten nóż, pałkę i odrobinę jedzenia wziętą z domu. 
Wiesz, że nie mógł tego mieć dużo: rodzice byli 
zadłużeni u obszarnika od lat.

Dżunglę znał, zdeptał ją nieraz szukając miodu 
i owoców. Jest jak my wszyscy, szczupły, wytrzy-
mały, o małpich ruchach. To mu teraz oddawało 
usługi. Ale o zmierzchu zgubił ślad tygrysa. Noc 
przewarował na drzewie, noc z duszą na ramie-
niu, bo to przecież dżungla: wszystko szczerzy 
zęby. O świcie ruszył dalej. Nie wiedział, gdzie iść, 
obchodził naokoło wzgórza, nie mając jasnego 
planu. Już nie polował: włóczył się. Co w nim 
wówczas brało górę? Zawziętość, wstyd, czy zwy-
kła nuda?
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– Przez cały czas nie zoczył tygrysa. Ale szedł 
dalej. Trwało to – jak mówił potem – dwa dni i dwie 
noce. Był zmęczony. Pomyślał, że tygrys odszedł 
w inne strony, że minęła groźba dla Kodayaru. Więc 
zdecydował się wrócić. Trzeciego dnia w południe 
znalazł się blisko wsi. Miał jeszcze pół mili drogi 
od tej polanki, na którą zaszedł.
– Jak twierdzi, postanowił zaczekać do wieczora: 

wstydził się pokazać na wsi w blasku dnia. Usiadł 
na trawie. Prażyło słońce. Bronił się przed snem, 
strugając nożem swoją pałkę. O zmierzchu chciał 
wstać i wrócić do domu.

Santal przerwał i nacisnął dzwonek. Boy przyniósł 
tacę mandarynek, zaczęliśmy obłupywać je ze skóry.

�rapieżnik z/awia 8ië nie8podziewanie

– Oglądałem tę polanę – mówił po chwili. – Porasta 
ją bujna trawa, a od strony wzgórz okala zbita 
ściana lasu. Stamtąd wyszedł tygrys. Pełznął za 
plecami Kanthana tak, że ten nie mógł go widzieć. 
Kiedy wreszcie usłyszał szelest, drapieżnik nie był 
dalej niż o dwa metry. Kanthan gwałtownie obró-
cił się i... i tu zaczyna się ów wypadek – fenomen 
w dziejach myślistwa.
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– Tygrys zatrzymał się. Opadł na tylnych łapach 
i napiął grzbiet: był gotów do skoku. Kanthan sie-
dział, opierając się na prawej ręce, obrócony przo-
dem do przeciwnika. W prawej dłoni miał nóż, 
a więc nie mógł go od razu użyć, ponieważ nie 
wolno mu było w takim momencie nawet drgnąć. 
Lewą rękę miał wolną.
– Najpierw zaczęła się, jak zwykle w takich dra-

matach, walka oczu. Dwie pary źrenic mierzą się 
do dna i obie odczytują to samo: śmierć. Być może 
jest to jedyna chwila, kiedy przez mózg drapieżnika 
przebiega iskra myśli – ale zostawmy na razie te 
rozważania.
– W następnej sekundzie tygrys skoczył. Kan-

than odruchowo wyciągnął przed siebie rękę. Dłoń 
była zaciśnięta w pięść. Tygrys skakał z rozwartym 
szeroko pyskiem i ręka Kanthana uwięzła w gar-
dle bestii. Ostatkiem sił i raczej już podświadomie 
wpakował nóż w tygrysią pierś. I zemdlał.
– W godzinę po wypadku przechodzili tamtędy 

ludzie. Zobaczyli człowieka i tygrysa w śmiertel-
nych uściskach. Przynieśli wodę i ocucili Kanthana. 
Był trochę potłuczony. Jego ręka tkwiła w gardle 
przeciwnika i mimo wysiłków nie mógł jej wycią-
gnąć. Chłopi rozpłatali zwierzęciu pysk, przecięli 
gardło. Teraz Kanthan był wolny. Jak się domyślasz, 
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ręka na którą nadział się z impetem tygrys, była 
przyczyną jego śmierci: drapieżnik udusił się.
– Oczywiście cały Kodayar wyszedł na miejsce 

wypadku  i  Kanthana  uroczyście  zaniesiono  na 
rękach do wsi. Chłopak jest tam dzisiaj półbogiem.
– I to – kończył Santal – to już jest wszystko. 
Tak,  rzeczywiście to było wszystko, co opo-

wiedział mi Santal – hinduski myśliwy – o nie-
zwykłym wypadku, jaki zdarzył się w roku 1956 
z tygrysem, którego pokonał Kanthal – nicpoń 
z Kodayaru – wioski zagubionej pośród lesistych 
wzgórz Mahendragiri.

5 lutego 1957 roku
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¯wiat krëci 8ië o'o/ëtnieF nie myĕlÚc o �ealda- 
�tationF ludzie z �ealda- �tation 8iedzÚ o'o/ëtT
nieF nie myĕlÚc o ĕwiecie. W ten 8po8ĉ' /e8t toF 

co /e8tF a nie ma tegoF co 'yÝ powinno.

A więc Sealdah Station, ogromny dworzec wschod-
niej dzielnicy Kalkuty20. Podmiejskie i dalekobieżne 
pociągi przyjeżdżają i odjeżdżają z kilkunastu pero-
nów. Co chwila – bo ruch jest piekielny. Chrypią 
megafony, krzyczą tragarze, potrącają się podróżni, 
turkoczą wózki, ryczą krowy, grożą policjanci.
– Prędzej! Prędzej! – wołają podróżni, którzy 

chcieliby pędzić do pociągów.

20  Kalkuta  (obecnie Kolkata) – trzecie pod względem wielkości 
(15 mln mieszkańców) miasto w Indiach leżące w delcie Gangesu, 
od 1772 aż do 1912 roku stolica Indii Brytyjskich. 
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– Prędzej! Prędzej! – wołają podróżni, którzy 
chcieliby szybko wysiadać z pociągów.
Ale to „prędzej!” jest tylko symboliczne. Jest 

batem, który nikogo nie może popędzić:  tłum 
porusza się ślimaczym chodem. Daję nura w stru-
mień ludzi, strumień cieknie do stojącego na pero-
nie 4 składu, który zawiezie nas na odległe przed-
mieścia Kalkuty. Ludzie za mną napierają co sił, 
ludzie przede mną ledwo mogą iść. Wszyscy więc 
jesteśmy ściśnięci, a ja jeszcze nie wiem, dlaczego. 
Niestety, dowiaduję się bez trudu.
Perony są szerokie na kilka metrów, długie 

może na sto. Z tego dla podróżnych pozostały 
ledwie dwa wąskie pasy na  skrajach betonu. 
Reszta zatłoczona jest ludźmi, którzy siedzą, leżą, 
klęczą. Nie mają gdzie iść, nie mają co z sobą zro-
bić, to uchodźcy z Pakistanu21, to refugees. Mają 
dach nad głową (dworzec jest kryty) – więcej nie 
mogą mieć niczego. Zresztą na więcej trzeba mieć 
siły, siły daje jedzenie: nie mają jedzenia.

21  W roku 1947, gdy pod odzyskaniu niepodległości Indie Brytyjskie 
podzieliły się na muzułmański Pakistan i hinduskie Indie, ruszyły 
w obie strony ogromne fale migracji. Uchodźcy krążący między obu 
państwami byli przez lata wpisani w krajobraz dróg i wielkich miast 
regionu. W roku 1956, gdy Kapuściński akurat był w Indiach, Paki-
stan przestał być dominium brytyjskim z generalnym gubernato-
rem – proklamowano islamską republikę, ogłoszono też konstytucję. 
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My, podróżni, którzy posiadamy bilet, jedliśmy 
śniadanie i obiad, mamy kilka rupii w kieszeni, my 
wielcy bogacze wobec  tych nieszczęsnych, posu-
wamy się wolno przeznaczonym nam skrawkiem 
peronu. Jeżeli któryś z nas jest nieostrożny, może 
deptać po rękach, po ciałach, po głowach: nie usłyszy 
słowa protestu. Jeżeli któryś z nas jest uważny, stara 
się przejść tak, aby żadnego z refugees nie dotknąć. 
Ale jest to niezmiernie trudne. Między tłumem idą-
cych i tłumem leżących nie ma bariery. Wszystko 
się  miesza.  Ledwo  raczkujące  niemowlęta  chcą 
wypełznąć na skraj peronu. W ściśniętym, zgorącz-
kowanym tłumie nikt nie jest w stanie zatrzymać się, 
pochylić i odciągnąć malców. Może tylko nogą odsu-
nąć je z powrotem. Od wielkości serca tego, który 
to robi, zależy, w jaki sposób wykona on ten gest.
– Prędzej! Prędzej!
Stara kobieta wysupłuje garstkę ryżu, waży ją 

na dłoni i w tej chwili potrącona ręka rozsypuje ryż 
w błoto pod stopy idących. Zgraja dzieciaków rzuca 
się nam pod nogi i wyrywa sobie białe ziarna. Ale 
oto zamożna rodzina, na kawałku blachy staruszka 
smaży wnętrzności jakiegoś zwierzęcia. Już cuchną 
i z tego miejsca bije odór nie do zniesienia. Ale widzę, 
jak kilkadziesiąt oczu śledzi każdy gest staruszki: nie 
wiem, na jakie bogactwa patrzy się takim spojrzeniem.
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Pociąg stoi niedaleko – prędzej! prędzej! – jesz-
cze dwadzieścia metrów koszmaru. Kobieta pół 
naga leży na betonie. Ma zamknięte oczy – sen 
czy omdlenie? – u jej suchych piersi wisi dwoje 
niemowląt. Płaczą. Młode małżeństwo pokłada 
się do snu. Zasypiają, obejmując się. Matka pali 
mocny tytoniowy liść zwinięty w cygaro na prze-
mian z dwuletnią córką. Tłum szkieletów owinięty 
w łachmany, wśród zapachów potu, moczu, brudu. 
Z tych miejsc nie ruszają się w dzień i w noc. Całe 
ich życie toczy się na oczach podróżnych, wobec 
dziesiątków tysięcy, które przyjeżdżają i odjeżdżają 
z Kalkuty o każdej porze.
W blasku lamp twarze refugees są zszarzałe 

i nieruchome. Nie wyrażają nic. Nikt nie płacze, 
nikt nie grozi pięścią, nikt już nawet nie żebrze. 
Nie reagują na nic, niczego nie oczekują. Żyją jakby 
w innym świecie, którego ani oni, ani nikt inny nie 
jest w stanie zrozumieć. 

Zdawałoby się, że elementarnym odruchem 
człowieka w  takich warunkach  jest próbować 
sklecić sobie jakiś szałas, zdobyć jakieś pożywie-
nie, urządzić demonstrację, kraść czy rzucać się 
pod koła pociągu. Coś zrobić, czymkolwiek by te 
odruchy nie były. Tłum refugees na Sealdah Sta-
tion wita i żegna dzień, spędza swoje noce w tym 
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samym miejscu, nie zmieniając nawet pozycji ciała, 
opuszczony, zastygły i milczący. 
Ale oto już pociąg. Pociąg wiezie nas na przed-

mieścia Kalkuty, wiezie nas za miasto i wkrótce prze-
konujemy się, że cała Kalkuta otoczona jest pierście-
niem slumsów, szałasów, domków i domów, które 
postawili i w których mieszkają uchodźcy z Paki-
stanu.  Inny pociąg wiezie nas do Czandigarhu22 
gdzie piękne i nowoczesne osiedla rząd Indii oddał 
uchodźcom. Autobus z Delhi wiezie nas do Farida-
badu23, uroczej mieściny zbudowanej przez państwo 
dla refugees from Pak – uchodźców z Pakistanu.
Cała ta sprawa jednak – tj. kwestia refugees –  

będzie  zupełnie niezrozumiała,  jeśli nie wspo-
mnimy o  rozmowie Mr Cooka  z Mr  Smithem, 
którzy będą tu symbolizować politykę angielską 
w Indiach. Otóż obaj ci panowie poczuli już przed 
wielu laty, że Indii nie da się utrzymać jako kolonii, 
że Indie w końcu się wyzwolą.
Wtedy Mr Cook powiedział do Mr Smitha:
– Czy nie uważa pan, że musimy osłabić te przy-

szłe państwo?

22  Czandigarh – miasto w północnych Indiach, stolica stanów Pen-
dżab i Hariana.

23  Faridabad – miasto w stanie Hariana na Nizinie Hindustańskiej.
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– Owszem, uważam. Ale jak?
– Otóż, Mr Smith – jak panu wiadomo – Indie 

zamieszkuje 254 mln Hindusów i 92 mln Muzuł-
manów. Góra hinduska – to burżuazja, oni chcą żyć 
bez nas. Ale góra muzułmańska – to feudałowie, 
nasi sojusznicy, oni mogą żyć tylko z nami.
– Więc cóż z tego Mr Cook?
– Otóż można by stworzyć z Indii dwa państwa: 

hinduskie i muzułmańskie.
– Ależ w tym kraju, Mr Cook, nigdy nie było 

większych waśni religijnych. Hinduizm jest najbar-
dziej tolerancyjną wiarą na świecie!
– Och, niechże pan będzie rozsądnym polity-

kiem, Mr Smith. To się da zrobić!
I rzeczywiście – to się dało zrobić. Tuż po wojnie 

w Indiach wszczęły się rzezie religijne, rozszalałe 
tłumy judzone przez sprzedajnych przywódców 
wyrzynały się do nogi. Wtedy Mr Cook i Mr Smith 
wystąpili w roli dobroczyńców. Powiedzieli: – Jeśli 
my stąd pójdziemy, wyginiecie. W trosce więc 
o wasze życie dzielimy Indie na dwa kraje: Indie 
i Pakistan. Pierwszy kraj – dla Hindusów, drugi – 
dla Muzułmanów. I stało się: dwie bogate prowin-
cje północnych Indii, Pendżab i Bengal, podzielono 
w 1947 r. na pół i utworzono Pakistan. Zaczęła się 
największa w nowożytnych dziejach wędrówka 
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ludów, trwająca do dzisiaj, bo ludzie z Sealdah Sta-
tion – to jej uczestnicy. 

Dziesięć milionów ludzi przewędrowało z Paki-
stanu do Indii i z Indii do Pakistanu. Z pielgrzymką 
szedł głód, epidemie, walki. Zginęło w czasie tej 
wędrówki 200 tysięcy ludzi.

Podział  zniszczył  gospodarkę:  zrujnował  sys-
temy nawadniania, oddzielił szereg surowców od 
fabryk. Stworzył dwa nieprzyjazne sobie państwa.

Do dziś ci Muzułmanie, którzy chcieli opuścić 
Indie, już wyjechali. Ale we wschodnim Pakista-
nie pozostała część chłopów hinduskich, którzy 
tam mają ziemię i pragnęliby żyć na niej dalej. Nie 
mogą: dziki, ślepy szowinizm muzułmański pędzi 
ich poza granice kraju. Każdego miesiąca przybywa 
około 20 tysięcy tych uchodźców do Indii. Indie 
nie miały środków, aby ich utrzymać. Wracali do 
Pakistanu. Pakistan wyrzucał ich do Indii…

Szlachetny jest wysiłek rządu Indii w ostatnim 
okresie. Część refugees otrzymuje ziemię, dostają 
zapomogi, buduje się im domy. Parlament przezna-
czył na pomoc uchodźcom sumę trzech miliardów 
rupii. Ale to ciągle za mało. Sealdah Station ist-
nieje naprawdę. Ludzie na peronach też. A także 
Mr Cook i Mr Smith, którzy zacierają ręce.

14 lutego 1957 roku
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