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Wysytamy cie.
Pojedziesz do Indii

(...)

Ukoriczytem studia i zaczqtem pracowac w gazecie'.
Nazywata sie ,Sztandar Mtodych”. Bytem poczqtku-
jacym reporterem, jezdzitem sladem nadsytanych
do redakciji listow. (...)

Trasa prowadzita mnie czasem do nadgranicznych
wiosek (...). Kusito mnie, zeby zobaczyc¢, co jest dalej,
po drugiej stronie. Zastanawiatem sie, co sie przezywa,
przechodzqc granice. Co sie czuje? Co mysli? Musi
to by¢ moment wielkiej emocji, poruszenia, napie-
cia. Po tamtej stronie — jak jest? Na pewno — inaczej.
Ale co znaczy to — inaczej? Jaki ma wyglad? Do czego
jest podobne? A moze jest niepodobne do niczego,

1 Ryszard Kapuscinski, Podréze z Herodotem, Czytelnik 2020,
ss. 13-15.
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co znam, a tym samym niepojete, niewyobrazalne?
Ale, w gruncie rzeczy, najwieksze moje pragnienie,
ktore nie dawato mi spokoju, necito mnie i dreczyto,
byto nawet skromne, bo mianowicie chodzito mi
tylko o jedno — o sam moment, sam akt, najprostszq
czynnosc¢ przekroczenia granicy. Przekroczyc i zaraz
wrocic, to by mi, myslatem, zupetnie wystarczyto,
zastqgpito moj niewyttumaczalny wtasciwie, a jakze
ostry gtod psychologiczny.

Ale jak to zrobi¢? Z moich kolegow w szkole i na
studiach nikt nigdy nie byt za granicq. Jezeli ktos miat
kogos za granicq, wolat sie z tym nie afiszowac. Sam
bytem zty na siebie z powodu tej dziwacznej pokusy,
ktéra mnie jednak ani na chwile nie opuszczata.

Kiedys na korytarzu w redakcji spotkatem swojq
redaktor naczelnq. Byta postawnq, przystojnq blon-
dynkq o bujnych, na bok zaczesanych wtosach.
Nazywata sie Irena Tartowska. Mowita cos o moich
ostatnich tekstach, po czym w pewnym momencie
spytata mnie o najblizsze plany. Wymienitem kolejne
wioski, do ktérych miatem jechac, i sprawy, jakie tam
na mnie czekaty, a potem odwazytem sie i powiedzia-
tem: — Kiedys chciatbym bardzo pojechac za gra-
nice. — Za granice? — powiedziata zdziwiona i lekko
wystraszona, bo wtedy nie byto rzeczq zwyczajnqg
wyjezdzac za granice. — Dokqd? Po co? — spytata.



Wysytamy cie. Pojedziesz do Indii

— Myslatem o Czechostowacji — odpartem. Bo nie cho-
dzito mi, zeby gdzies do Paryza czy Londynu, nie, tych
rzeczy nie probowatem sobie wyobrazic¢ i nawet mnie
nie ciekawity, chciatem tylko, zeby gdzies przekroczyc
granice, wszystko jedno ktorq, bo dla mnie wazny byt
nie cel, nie kres, nie meta, ale sam niemal mistyczny
i transcendentalny akt przekroczenia granicy.

Od tamtej rozmowy mingt rok. W naszym pokoju
reporterow zadzwonit telefon. Szefowa prosita mnie
do siebie. — Wiesz — powiedziata, kiedy stangtem
przed jej biurkiem — wysytamy cie. Pojedziesz do Indii.

Pierwszq mojq reakcjq byto oszotomienie. A zaraz
potem — panika: nic nie wiem o Indiach. Gorgczkowo
szukatem w myslach jakichs skojarzen, obrazow, nazuw.

Nie znalaztem: o Indiach nie wiedziatem nic. (Idea
podrézy do Indii wzieta sie stqd, ze kilka miesiecy
wczesniej odwiedzit Polske pierwszy premier kraju
spoza bloku sowieckiego, a byt nim przywodca Indii
Jawaharlal Nehru. Nawiqzaty sie pierwsze kontakty.
Moje reportaze miaty przyblizac¢ tamten daleki kraj).
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Cosienie
udato Kolumbowi...

Twarz Hinduski uSmiecha sie z plakatu. Dziew-

czyna stoi w cieniu palm, daleko mrocznieje za-

rys antycznej Swigtyni. Dotem biegnie napis:

VISIT INDIA! Hinduska jest piekna, pieknym lu-
dziom niczego sie nie odmawia.

— Dobrze, zwiedzimy Indie — moéwi piecdziesieciu
przygodnych ludzi, wykupuje bilet za stone pienia-
dze i daje sie bez protestu potkna¢ powietrznemu
olbrzymowi; czteromotorowy olbrzym stoi na lot-
nisku w Rzymie i zawiezie ich do Bombaju.
Sadowiac sie w fotelach, pasazerowie wyrazajg
zadowolenie, ze udato im sie zy¢ w potowie dwudzie-
stego wieku, co stwarza gwarancje, ze jutro o tej porze
beda juz w Indiach: 8000 kilometrow w 20 godzin!
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Tylko polski pasazer nie podziela tych radosci.
Gdyby to bylo sto lat temu — my$li — taka podro6z
trwataby rok. Kazdy dzien byltby przygoda, mozna
by napisac¢ caty tom. O takiej przejazdzce nie da sie
skleci¢ nawet trzech zdan. W dobie btyskawicznej
komunikacji umiera Smiercig naturalng literatura
wielkiej wedrowki, ksigzki podréznicze sprzed pot
wieku zalatujg myszka jak rymy starego Homera.
Jakiez emocje moze przezy¢ cztowiek, skoro lot
z Pekinu do Paryza trwa tylko 19 godzin, wlaczajac
wszystkie postoje i zwiedzanie Wiednia?

Polski pasazer jedzie w srodkowym rzedzie,
majac lewego sasiada z lewej strony i prawego
z prawej. Lewy sasiad jest starym Hindusem,
prawy — starym Anglikiem. LEWY wraca do domu,
PRAWY wyjechat z domu, zeby ratowac¢ swoj busi-
ness w Indiach. — Tubylcy — méwi rozgoryczony
— zaczynaja ograniczac¢ prawa naszych spotek. Ci
ludzie — dodaje, poprawiajac sie w fotelu — nie
rozumieja, ze kreca petle na wlasng szyje. Czy
pan wie, jak bedzie wyglada¢ gospodarka Indii
bez Anglikow?

Nie, nie wiem, jak bedzie wyglada¢ gospodarka
bez Anglikow, ale sasiad z lewa opowiada mi, jak
wygladata gospodarka z Anglikami: — Powszechna
nedza. Sredniowiecze trwa do dzis.



Co sie nie udato Kolumbowi...

Obaj méwia cicho, obaj sa przygtusi, obaj sie nie
styszg. Pod nami jezioro swiatetl. Ladujemy w Kairze.
Wypijamy szklanke ,grape fruitu”, stwierdzamy,
ze Egipcjanie sa czarni i chodza w sutannach,
tyle ze biatych, notujemy w pamieci, ze jednak sie
postawito noge na afrykanskim kontynencie i wsia-
damy do samolotu. Huk motoréw, wycie motoréw,
szum motoréw — odjazd.

Samolot oblepia gesta ciemnos¢, nie widac nic
pod nami, nic nad nami, przestrzen kurczy sie
do rozmiaru kabiny. Jedyne, co mozna dostrzec,
to ciezki zarys skrzydta i mate Swiatetko. Zielona
gwiazda zapala sie i gasnie co sekunde.

Spimy.

O swicie okazuje sie, ze piloci zgubili droge.
Lecimy nad jakas inna planeta. (Moze to Ksiezyc?).
Potwierdzamy przewidywania uczonych: rzeczy-
wisScie nie ma tam zycia. Martwa spekana sko-
rupa, rumowisko zwietrzatych skal, pustynia bez
$ladu zieleni. Planeta ma kolor brgzowy, miejscami
szary, w sumie ponury. Zieje pustka, grozi Smier-
cia, jest bezlitosnie jalowa, dzika, odpychajaca.

2 Tak w oryginale. W calej ksiazce zachowali$my pisownie, jaka
obowiazywata wtedy w polszczyZnie i jakq stosowano w ,Sztan-
darze Mtodych”, poprawiajac jedynie oczywiste btedy redak-
cyjne i drukarskie.

15
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»Oto znalezliSmy sie tam — ukladamy pierwsze
stowa komunikatu dla Ziemi — gdzie nie staneta
dotad stopa zadnego czlowieka. Jest to bryta
popiotu zebranego z palenisk Stonca. Niestety, nie
mamy urzadzen badawczych, aby dokonac...”. Nagle
sasiad z prawej ozywia sie. Przykleja nos do szyby
i mruczy: ,Pipeline”. RzeczywiScie: po tym nieziem-
skim wydmuchu biegna, jak okiem siegnac, pro-
ste kreski. Kreski stajg sie zaraz grubymi liniami,
potem juz wyraznie widac, co to jest. To nie jest
Ksiezyc! JesteSmy nad Pustynia Arabska pocieta
systemem przewodoéw naftowych. Sasiad z prawej
zamys$la sie. Wzdycha.

Czy réwniez ma wzdychac¢ LEWY i ja? OczywiScie
nie. Nasze pieniadze sg w kieszeni, ani jeden grosz
nie ptynie nam przewodem naftowym i ani jeden
Arab nie stara sie nam nic zabra¢. Wobec tego —
spokojni — rozmawiamy.

— O Indiach Europa czerpie wiedze z Kiplinga® —
zaczyna LEWY. — Czytat pan Kiplinga? No wilasnie.

16

3 Rudyard Kipling (1865-1936) — urodzony w Bombaju (Indie Bry-
tyjskie) angielski pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla (1907).
Stawe przyniost mu zbiér opowiadan pt. Ksiega dzungli. Kapuscin-
ski, jadac do Indii, znat tez na pewno wydane w Polsce w 1904 roku
jego petne indyjskich odniesien Listy z Japonii (dowody na to przy-
tacza Dariusz Fedor we Wstepie do wydanych na nowo w 2024 roku
przez Oficyne Wydawnicza Kontynenty Listow...).



Co sie nie udato Kolumbowi...

A Rygwede*? Nie? No widzi pan! Tak, tak, wy sobie
wyobrazacie, ze to jest jakas wielka egzotyka usiana
setka przygod. Palmy, stonce, kobiety... M6j panie,
w 1943 roku bylem w Bengalu. Ludzie umierali
z glodu na moich oczach. Tez egzotyczne, prawda?

— Indie to ogrom. Bardzo zresztg dziwaczny. Pier-
wotnos$¢ i nowoczesnosé, hinduizm i muzulman-
stwo, wolnos¢ i niewole, nedze i przepych, zabobon
i wiedze, soche i traktor, najwyzsze gory i najwiek-
sze depresje, dzungle i pustynie, susze i monsuny,
kunszt i tandete, okrucienstwo i pokore, ruch
i martwote, jezyk urdu® i jezyk gudzarati®, Europe
i Azje — prosze wziac tysiac takich rzeczy, wrzucic
to do jednego kotta, mieszac przez cztery tysiace
lat, jak to robita Historia, a potem to wszystko

4 Rygweda — najstarszy literacki zabytek indoaryjski, ksiega
kaptanska, zbiér hymnoéw religijnych wchodzacy w sktad wed.

5 Urdu - jezyk niemal identyczny jak hindi, ale — w odroznieniu
od niego — postugujacy sie pismem arabskim i zawierajacy wiele
zapozyczen z arabskiego i perskiego (hindi czerpie z sanskrytu
i korzysta z pisma dewanagari). Gtéwny urzedowy w Pakistanie,
jeden z urzedowych w Indiach. Uznawany za jezyk elit intelek-
tualnych i panstwowych.

6 Jezyk gudzarati — jeden z urzedowych jezykéw w Indiach, mowi
nim ok. 61 milionéw mieszkancow Indii, glownie w stanie
Gudzarat, a poza Indiami w Tanzanii (ok. 250 tys. os6b), Ugan-
dzie (ok. 150 tys.) i Kenii (ok. 50 tys.). Ojczysty jezyk m.in.
Mahatmy Gandhiego i Freddiego Mercurego, wokalisty Queen.
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wyjac i roztozy¢ na ogromnym obszarze ziemi.
Co pan otrzyma? Witasnie — Indie.

Patrzy z triumfem na mnie: siedze zmiazdzony
ta wizja, czujac, jak cata wiedza nagromadzona
przed wyjazdem leci mi na teb na szyje do zera.

Konczy sie Potwysep, zaczyna sie morze.

Ten widok przypomina o proszku. Proszek ma
hamowac¢ apetyty rekinéw i znajduje sie w kazdej
kamizelce ratowniczej. Jesli samolot kropnie si¢
do wody, trzeba rozsypac¢ proszek. Podobno wtedy
rekiny nie potkna. ,Czy mozna to sprawdzi¢?” —
pyta kto$ z gtupia frant. ,Nie, lepiej nie” — Smieje
sie pilot.

Tymczasem PRAWY zapada w drzemke: nie
ma juz nafty. Jedni czytaja, drudzy rozmawiaja,
a potem wszyscy $pia.

Ze snu wyrywa nas okrzyk: Ziemia! Co$ nam
to przypomina. Przeciez sie cztowiek o tym uczyl!
»Zatoga Kolumba — pisaly podreczniki szkolne —
szukajac drogi do Indii, po morderczej podrozy
dostrzegta na horyzoncie pasmo ladu. Jeden
z marynarzy krzyknat: ziemia! Jednakze Kolumb
nie dotart do Indii: byta to Ameryka”.

Ale nasz Super—Constelation ma $wietne urza-
dzenia nawigacyjne i na pewno to, co jest jeszcze
waskim pasmem, zamglona smuga, Sladem na



Co sie nie udato Kolumbowi...

horyzoncie, nie ma nic wspélnego z Ameryka: to
Indie.

Na ten widok LEWY sasiad porusza sie radosnie,
PRAWY raczej niechetnie, a samolot schodzi do
ladowania.

Na lotnisku w Bombaju polski pasazer w ciagu
sekundy oblewa sie potem i czuje, ze nie ma czym
oddychac. Nagle styszy pytanie:

— Are you very tired, sir™?

Obraca sie i w tym momencie oddech zatkato
mu do reszty. Skad on zna te twarz? Ach oczywi-
scie: to hinduska dziewczyna z plakatu. Stoi zywa,
usSmiecha sie i sprawdza paszporty. Plakat nie kta-
mat: jest piekna.

24 stycznia 1957 roku®

7 Ang.: Czy jest pan bardzo zmeczony?

8 Daty umieszczone pod kazdym tekstem okreslaja nie czas,
w ktérym miata miejsce dana podréz, lecz date publikacji repor-
tazu w ,Sztandarze Miodych”.
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Kto wyrzucit te ttumy z wiosek - pan?
Nie, nie pan.
Kto zburzytich domy - wojna?
Nie, nie wojna.
Kto zabratim ryz, trzcine i krowy - ztodziej?
Nie, nie ztodziej.

Czy chcecie dalej Spiewac te piesn? Nie, nie chcemy,
poniewaz wszyscy wiedza, kto wyrzucit te ttumy,
kto zburzyt ich domy i zabrat ryz, trzcine i krowy.
To zrobita powodz.

Wszystko zle na tym Swiecie jest wynikiem biu-
rokracji. C6z z tego, ze tym razem jest to biurokra-
cja niebieska? Centralny Zarzad Opadéw nawala
z dostawg deszczu dla Indii. Kazdego lata. Stornce
piecze miesigcami ziemie, pola sg sztucznie nawad-
niane, z nieba nie leci ani kropla. W koncu okazuje

21
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sie, ze w piotrowych magazynach jest za duzo
wody. — Za duzo? — dziwi sie dyrektor Centralnego
Zarzadu Opadow — no to lu! — I rzeczywiScie leje.
Miedzy koncem lata i poczatkiem jesieni zjawia sie
deszczowa pora roku. Czarny czy raczej mokry mie-
sigc wypedza miliony Hinduséw na skraj przepasci.

Przybysz z Polski, ktéry nocnym samolotem
przyjezdza do Delhi, nie wie, ze laduje na pobo-
jowisku. Rychto sie o tym przekona. Wystarczy,
ze autobus ruszy z lotniska, ze zacznie jechac
w kierunku miasta.

Jechac¢? Nie moze jechac¢! Klakson ryczy, szofer
klnie, hamulce piszcza. Droga zastana jest ludZmi.
Pola — jak okiem siegna¢ — zastane sa ludZzmi.
To poinoc — kto wiedzial, ze bedzie jecha¢ samo-
chéd? A szosa jest ciepta, matki ktada na niej dzieci.
Dzieci sg gote — nie mogg zmarznac. Jesli znajdzie
sie jeszcze skrawek miejsca, ktadg sie starcy: grzeja
swoje kosci. A przede wszystkim kiada sie krowy:
bez nich nie ma zycia.

Autobus przebija sie do miasta. Ma 20 kilome-
trow drogi. Jest czarna noc i wida¢ tylko cienie
w biatych zawojach. Twarzy juz nie widac. Sg row-
niez czarne.

Ale w mieScie nie jest lepiej. Miasto ma tez
cieply bruk i ciepty asfalt. Ttum powodzian $pi
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twardo na kazdej ulicy. Jezdnia jest t6zkiem, niebo —
nakryciem, poduszka — pltyta chodnika: zdeptana,
zakurzona, zapluta.

Od switu nikt juz nie $pi, za to wszyscy siedza.
Co mozna robi¢ innego? Siedzg do wieczora, w tym
samym miejscu potoza sie o zmierzchu, a od switu...

Mozna zobaczy¢ pow6dz. Samochéd gna ulica
Lower Bela do mostu na Dzamnie®. Po prawej stro-
nie nagle wylania sie murek, w glebi ptaski cemen-
towy prostokat. Kwiaty. Tabliczka: ,Zdejm swoje
buty”. Ludzie idg i zdejmujg buty. Grob Gandhiego...

Dalej jest most: jedyne polaczenie z prawym
brzegiem. Woda podchodzi pod jezdnie. Woda jest
wszedzie. Mulista, z6tta toczy ospaty nurt. Zalata
brzegi, rozniosta sie kilometrami w bok. Stonce pali,
ale woda nie ustepuje. Jest jej zbyt duzo; Smieje sie
ze stonca.

Ludzie nie Smiejg sie z niczego. Ale robwniez
nie ptacza: sa przyzwyczajeni. Rzeka wylewa co
roku — czy to takie dziwne? Dziwne, bo mozna jg
byto ujarzmic. Tak, ale kto miat to zrobi¢? Anglicy?

9 Dzamna — chodzi o Jamune, Jamne (tak te nazwe spolszczano
jeszcze w latach 50. XX wieku, transkrybujac z jez. ang. zamiast
z hindi), doptyw Gangesu w Indiach pétnocnych, jedna ze swie-
tych rzek hinduizmu.

23
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Nie ma juz Anglikow, ale jeszcze nie ma zapor,
nie ma watéw, brzeg jest ptaski, wychodzcy zyja
przy brzegu.

Osada powodzian nie jest osadg powodzian,
tylko zwyktym kawatkiem ulicy albo placem, na
ktorym siedza, stoja, a niekiedy poruszaja sie
wygnancy z wiosek. Kto zdazyt zabra¢ mate — roz-
k}ada ja na pustym miejscu. Kto zdazyt poza tym
zabrac trzy kije bambusowe, dwa wbija w ziemie,
trzeci ktadzie w poprzek, na to mate i ma szalas.
Kto oprécz tego byt w stanie wziac jeszcze pota-
mane wyrko i garnek — ma juz calty dom. Zycie nie
jest tu zyciem, jedzenie nie jest jedzeniem, tylko
nedza jest naprawde nedza.

Nie trzeba sie o nic martwic: to i tak nie pomoze.

W brudnej wodzie piora brudne szmaty, brudna
bielizna suszy sie na ziemi.

Kopci sie jakis wegielek, czarna miska na
wegielku, smrod i muchy: to restauracja.

W kucki siedzi Hindus, przy nim w kucki drugi
Hindus. Pierwszy drugiemu macha nozyczkami
przy gtowie: to zaklad fryzjerski.

Gromada dzieciakéw lezy w kurzu, wodzi leni-
wie oczyma dookota. Nie bawig sie, sa gtodne.

Nic sie tu nie dzieje. Samochdd jedzie dalej.
O pare kilometrow stad: wojsko. Kraza pontony,
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zolnierze zbieraja, co sie da zebrac: ludzi z drzew,
tonace bydlo, szczatki narzedzi. Gazety zamiesz-
czaja notatki: mieszkancy wioski X siedzieli na
drzewach osiem dni. Rzad wygrzebuje ostatni grosz
na pomoc powodzianom. Minister finanséw wzdy-
cha: nie ma pieniedzy na plan. Nehru'® apeluje do
narodu: wptacajcie na fundusz powodzian!

Komunikaty: ,W zachodniej czeSci stanu Uttar
Pradesh!' ewakuacja ludnosci z terenéw nisko poto-
zonych zostata zakonczona”. ,Maty okreg Muzaf-
farnagar'? caly pod woda. Zniszczone wszystkie
zbiory. Zgineto 46 osob”.

Studenci przerywajg wyktady — grupami jada
na pomoc. W kinach wys$wietla sie kroniki: mokry,
skulony malec dostaje kubek mleka. Pije tapczywie.
Zblizenie: uSmiechnieta twarz dziecka...

10 Jawaharlar Nehru (1889-1964) — pierwszy premier niepodlegtych
Indii od 15 sierpnia 1947 roku az do Smierci 27 maja 1964 roku.
23 czerwca 1955 roku przybyt z oficjalng wizyta do Polski, co zapo-
czatkowato ,oficjalng przyjazin narodéw polskiego i hinduskiego”.
Wyjazd R. Kapuscinskiego do Indii byt jednym z efektow tej wizyty.

1

—_

Popr. Uttar Prades. Jeden ze stanéw Indii, lezy na zyznych tere-
nach Doliny Gangesu — jedyna jednostka administracyjna na swie-
cie, ktéra ma ponad 200 milionéw mieszkancow. Na jego terenie
sa zlokalizowane najbardziej znane zabytki Indii, m.in. sanktuaria
Waranasi, Ayodhya, Mathura czy grobowiec TadZ Mahal w Agrze.

12 Muzaffarnagar — miasto w stanie Uttar Prades.
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Samochoéd jedzie dalej. Gdzieniegdzie woda
ustepuje. Zostaje mulista, grzaska maz. Chlopi
wracaja. Niosa zwiniete plecionki. To bedzie dach.
A reszta domu? Ten placek gliny to bedzie dom.
Ten placek gliny to byt kiedys dom. Z placka gliny
ulepi sie czworobok, na to potozy sie plecionke: tak
stanie sie chata. Czy warto budowac cos lepszego?
Za rok z czworoboku woda zrobi placek, z placka
chtop zrobi czworobok. Tysiac lat temu tez nie byto
inaczej. Do kogo miec¢ o to zal?

Nie wolno Zle mySle¢ o Gangesie: Ganges przy-
nosi powodz, ale Ganges daje zycie. Dolina Gangesu
jest spichlerzem Indii, zywi potowe narodu, na jej
polach mieszka trzecia cze$¢ ludnosci: 110 milio-
now ludzil

Czes¢ z nich zaczyna swoja powrotna wedrowke.
Chtopi odnajduja dziatki, oczyszczaja kanaty,
naprawiaja studnie. Stonce pali, zar ostabia mie-
$nie. Wszystko od nowa. ,Cztery miesigce w roku —
komunikuje premier Stanu Uttar Pradesh — rzad
zajety jest usuwaniem szkoéd powodzi. Czy moge
podja¢ normalne przedsiewziecia?”.

Nie, premier nie jest w stanie tego zrobic.
Powddz zawraca wszystko w tyt. Kto moze wiedzie¢
o tym najlepiej? Instytut Statystyki. Totez gazety
dzwonig do Instytutu: dajcie u licha te cyfry!
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Chcecie cyfry? Oto sa:
—900 ofiar.
— 80 000 sztuk bydta zatopione.
— 1 070 000 rupii strat (przecietny zarobek

robotnika — 100 rupii).

Stuchawka opada po drugiej stronie przewodu.
Parlament zbierze sie wsréd milczenia: grozny cien
opadt na Indie. Pow6dz dezorganizuje zycie kraju.
Ustaje ruch pociagéw, szosy zalewa woda. Zwalnia
prace przemyst, zatrzymuja sie budowy. Wybuchaja
epidemie i ging zbiory. Powddz rujnuje wies, niszczy
system nawadniania, dewastuje miasta.

Samochoéd jedzie dalej. Omija zalane drogi,
grzeznie w bagnach, styszac jego sygnal, matki
budza sie i zbierajg niemowleta z drogi. Wsze-
dzie jest to samo. Nie ma konca ludziom, wodzie
i tragedii.
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Czysciec w Benares

Recepta na zbawienie - Przedsionek Smierci -
Gdzie bije serce hinduizmu - 300 000 bogéw wy-
petnia niebo Indii

Okazuje sie, ze jest jeszcze jeden sposob na zba-
wienie. Wcale nie trzeba umierac¢, stawa¢ na sad
ostateczny, siada¢ na wage i drze¢ w oczekiwa-
niu na wyrok. Mozna tego unikna¢, odbywajac
pielgrzymke do Benares!®. Sposob ten znale-
ziono w Indiach juz trzy tysigce lat temu i odtad
Benares przyjmuje co roku mniej wiecej milion

13 Benares, inaczej Waranasi — potozone nad Gangesem prastare
(wedle legendy zatozone przez boga Siwe) i jedno z najswietszych
miast hinduizmu, znane z kapieli rytualnych i palenia zwtok
na ghatach — kamiennych schodach na nabrzezach Gangesu.
Na obrzezach miasta lezy Park Jeleni, miejsce Swiete dla buddy-
stow, ktorzy wierza, ze tu wlasnie Budda wygtosit swe pierwsze
kazanie na temat wprawienia w ruch Kota Dharmy.
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spragnionych. Eatwo obliczy¢, ze daje nam to
sume trzech miliardéw oczyszczencow, czyli znacz-
nie wieksza gromadke, niz wynosi cata ludzkosé¢
aktualnie zyjaca na $wiecie. Bardzo optymistyczne!
Gdyby kto$ stwierdzit, ze Benares pobit w tym
zakresie wszystkie rekordy Swiata, nalezatoby
przyzna¢ mu racje.

Nie bedziemy sie jednak tym zajmowac, ponie-
waz jest wlasnie poranek, chwila najbardziej godna
uwagi.

Zziebnieci, brudni i wychudzeni ludzie wstajg
z ulicznych legowisk. Wschodzace stonce uzycza
im pierwszego ciepta — jedynego, jakiego zaznaja
na tej ziemi. Poprawiwszy opaski na biodrach i tur-
bany na glowach, ruszajg w strone rzeki. Chiopi
z Pendzabu i RadZzasthanu, z Hyderabadu i Biharu,
mieszkancy Ranczi i Dankitry, umeczeni droga,
strapieni zyciem, bosi, zaro$ni€ci i czarni przySpie-
szajg kroku: nadzieja jest tak bliska.

Ciasne, cuchnace i stare uliczki napetnia hatas,
ttum i blask. Uliczki sg tak mate, Ze nawet nie majg
nazw, jest ich tak wiele, ze nikt nie potrafi policzy¢
i s tak podobne, ze na prézno chciec¢ je odroznic.
Na kazdej sto sklepow, sto kramow, sto kilo odpad-
kéw, gromada przekupniéw, gromada dzieci i gro-
mada ryksz. Domki niskie i liche, otwarte Scieki,
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strzepy firanek. Krzykliwa jaskrawo$¢ reklam
mnozy brzydote.

Ale to nie obchodzi pielgrzymoéw. Zaplatani
w ten groteskowy labirynt, posuwajg sie instynk-
townie na wschod. W jakims punkcie nurt uliczek
zaczyna tagodnie opadac, potem juz opada gwat-
townie, tamiac sie w strome schody. Tymi scho-
dami idzie sie prosto do rzeki.

Im blizej tego miejsca, tym wyrazniej rosnie
w tlumie niespokojny poSpiech. Byle nie dac sie
ubiec, nie straci¢ miejscal Ale przejscie jest coraz
wezsze, coraz trudniej jest iS¢, albowiem przebiega
tu linia frontu, na ktoérej prowadzi regularne dzia-
tania najbardziej natretna armia Swiata... Tyra-
liery zebracze przypuszczajg szturm za szturmem.
Nie ma w nich cienia pokory — to nie s3 ofiary losu,
oni wykonujg swo6j zawod. Uzbrojeni w metalowe
misy krzykiem i wytrwato$cig zdobywaja nedzne
grosze. Groza, zaklinaja, nie ustepuja.

Kiedy pielgrzymom uda sie juz przetamac ten
kordon, oddychaja z ulga. Okazuje sie, ze przed-
wczesnie wkraczajac na schody, wstepuja w przed-
sionek $mierci. Mijajg szare, dygocace ciata okre-
cone strzepami szmat: to ci, ktérzy umieraja na
malarie. Mijaja sczerniate korpusy z wystajacymi
kikutami, z ktorych migsien odpada po miesniu:
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to ci, ktorzy sa tredowaci. Mijaja szkielety obcig-
gniete skora, niezdolne sie podnies¢, nawet wycig-
gnac reki: to ci, ktérych trawi gorgczka gtodu.

Ale malenki grosik, niesiony przez biednego
pielgrzyma w zakamarku turbana, wytowit juz
zebrak. Coz pozostaje teraz? Tylko nie zwracac¢
uwagi i robi¢ swoje.

Ttum wchodzi do wody, ciepta fala Gangesu siega
do kolan, potem do pasa. Wtedy sie zatrzymuje.

Tymczasem stonce prazy juz na dobre, a Benares
huczy nabozng muzyka. Ze Swigtyn dobiega stukot
bebnow, zawodzenie fletow, trajkotanie grzechotek.
Grajkowie nie szczedzg sit — im glosniej, tym wiek-
sza chwata bogom. Takich muzykalnych Swiatyn jest
tu tysiac piec¢set, przedstawcie sobie, co za hatas!
Pod stopy tysiaca pieciuset bogow sypia sie platki
kwiatow, ptona wonne kadzita, a strozki Swietych
miejsc — wojownicze matpy — harcuja co nie miara.

Na dziedzincu $wigtyni Durgi'* wierni zabijajg
koze, aby przebtaga¢ gniew bogini. Szyje wyle-
ktego zwierzecia sktada sie na kamiennym stupku.
W tym miejscu jest peino plam krwi $ciggajacych
roje much. — Na tym samym stupku — wtajemnicza
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14 Bogini hinduistyczna, niezwyciezona w boju — jej gtbwnym zada-
niem jest walka z demonami.
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nas przygodny Hindus — zabijano w ofierze dzieci.
Dzisiaj jest to zakazane.

Wejscie do stynnej Golden Temple!® — zlotej
Swiatyni — tarasuja zebracy. Siedza w cieniu koputy
odlanej z tony ztota albo w cieniu czterech mniej-
szych koput po p6t tony srebra kazda. — Tu bije
serce hinduizmu — objasniaja przewodnicy.

Kilka uliczek dalej napomnienie o potrzebie
zdjecia butéw i otwarte wejscie do Bharata Mata'® —
Swiatyni zbudowanej przez Gandhiego, pierwszej,
do ktoérej prawo wstepu mieli niedotykalni, najniz-
sza z kast.

Jeszcze pare pstrych uliczek i znowu Gan-
ges. Gliniasta woda przelewa sie Slimaczym nur-
tem. Biatlo ubrany ttum zazywa swietej kapieli.
Jedni stoja w wodzie, uniéstszy reke ku stoncu.

15 Ztota Swiatynia — poswiecona Siwie wiadcy wszechs$wiata
(Wiswanatha), w obecnej formie zbudowana w 1776 roku. Jedno
z 12 miejsc w Indiach, w ktérych wedtug tradycji objawit sie bog
Siwa w formie $wietlistego stupa (lingamu). Turysci nie maja tam
wstepu.

16 Bharata (albo Bharat) Mata znaczy Matka Indii — to pojecie inspi-
rowato indyjski ruch niepodlegtosciowy od konca XIX wieku.
Osobliwoscia jej Swiatyni w Waranasi jest marmurowa ptasko-
rzezba — idealistyczne wyobrazenie Akhand Bharat, czyli Niepo-
dzielnych Indii albo Wielkich Indii, obejmujacych — jako jeden
narod — Afganistan, Bangladesz, Bhutan, Indie, Malediwy, Mjanme,
Nepal, Pakistan, Sri Lanke i Tybet.
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Drudzy, zatkawszy palcami nos, zanurzaja sie w falach.
Inni myija sie, starannie wymawiajgc stowa modlitwy.
Niektorzy przywedrowali tu z dzbanuszkami (ten
trud bedzie im specjalnie policzony). Nabieraja w nie
wody, wylewaja i znowu nabieraja. Przy tym $pie-
wajg zawziecie. Tak dokonuje sie akt zmywania win.

W osobnym miejscu kapia sie wdowy. Sa czyms
gorszym od innych, ciezko obrazity bogow, nie
maja mezow. Przybyty tu na dtugie kapiele. Gan-
ges nie sptucze tego grzechu za jednym razem.
Ich $piew jest szczegolnie zarliwy, ich przelewanie
wody w dzbankach szczegblnie wytrwate. Potem
suszg sie na stoncu. Woda ocieka z ich szat.

Na pustym placu przy rzece gromada pielgrzymow
otacza kaptana. Kaptan (jeden z 30 000 w Benares),
czyta monotonnie hymny Rygwedy — Swietej ksiegi
Hinduséw. — Bogowie wiedzga wszystko, co czynig
ludzie — mruczy glos — nawet jesli ludzie chca skryc¢
swoje postepki. — Obok lezy miska, sypia sie z brze-
kiem drobniaki: trzeba przebtaga¢ bogéw. Kaptan
zgarnia monety i odchodzi powolnym krokiem...

Jednoczes$nie na stosach dopalaja sie ciata zmar-
tych. Stosy rozmieszczone sg nad brzegiem Gan-
gesu i kapieli towarzyszy bez przerwy ponury swad
palenisk. Przedsiebiorstwo pogrzebowe dostar-
cza na todziach drzewo. Z catych Indii wlokg sie
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tu dziadkowie, aby zemrze¢ w Swietym miejscu.
Dziadkowie nie znajg dnia swojej Smierci i czesto
przychodza za wczesnie. Nie maja grosza, wycze-
kuja swojego dnia na ulicy. Popioty wsroéd przepi-
sowych ceremonii wsypuje sie do Gangesu.

Kiedy stonce zawisnie wysoko, brzeg pustoszeje.
Ostatni odchodzg wedrowni Swieci — dziwolagi
jakich mato — tatuowani, obwieszeni dzwonkami,
malowani i brzeczacy. Nikt im jednak nie bije
poktonow: traca swoje wplywy...

Ttumy pielgrzyméw wlewaja sie znowu w uliczki.
Zastaja miasto zajete praca. Najwiekszy w Indiach osro-
dek rzemiosta artystycznego przygotowuje dla kraju
i dla $wiata nowa porcje cudow. Madenpura — dziel-
nica ubogich rzemieslnikéw — dostarczy rynkom
cacek wykutych w metalu. Sprzedawca firmy ,Indian
Art Palace” — tkaniny i materiaty — pokazuje klien-
tom list z podziekowaniem od krélowej Elzbiety. —
Ubieramy krolewska rodzine — dodaje sprzedawca.

Wszystko to jednak nie dotyczy pielgrzy-
mow — nie majg pieniedzy. Nie zatrzymujac sie
dtuzej, oczyszczeni z grzechow, wychodzg z mia-
sta. Po drodze odwiedzaja Sar Nath'” (pie¢ mil od

17 Sar Nath (Sarnath), znane dawniej jako Mrigadava, czyli Park
Jeleni — patrz wyzej.
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Benares), gdzie wielki Budda 2500 lat temu wygtosit
swoje pierwsze kazanie. Stad rozchodza sie do wio-
sek, miasteczek i miast.

Ida spalong ziemia, dziesiatki, setki kilome-
trow, spokojni, ze moga teraz bez trwogi spogladac¢
w twarze bogow, ktérych 300 000 wypeitnia gorace
niebo Indii.
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- Cztowiek ten - powiedziat Santal - udusit
tygrysa reka.

Ostatniemu stowu nadatl specjalny akcent i to
angielskie hand zabrzmiato gardtowo i dobitnie.

— Jedna reka! — dodat szybko, aby nie pozostawic¢
cienia watpliwosci, ze wypadek byt naprawde nie-
zwykty. Tak, Santal czut sie nim poruszony. Santal,
ktory strzelat do lwow!

— Ale ty tego nie zrozumiesz — zasmucit sie. —
Widziates tygrysy tylko w klatkach. W klatce uro-
dzone, w klatce wychowane, zywiot bestii ujarz-
miony kratg, to nie sg tygrysy.

Skrzywit sie pogardliwie, a potem wytart powol-
nym ruchem spocone czoto. Wiatrak zawieszony
u sufitu mel lepkie powietrze tropikalnego potudnia,
stojaca w szklankach coca-cola byta ciepta i mdta.
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— Zjesz banana? — spytalem, aby przerwac¢ mil-
czenie. Uczynit ruch, jakby oganiat sie od szaranczy.
— Tygrys zyjacy na swobodzie nie ucieka — ciggnat.

— Jesli jest gtodny, nie zna strachu. Rzuci sie na armie
uzbrojong po zeby. Gtod nie pozwala mu by¢ ostroz-
nym. Traci caty swoj spryt, przebieglosc, skrytosc. Wali
na oSlep. Wtedy najlatwiej go zabi¢. Mysliwi szukajg
zawsze gtodnych tygrysow. Wiedza, ze najstraszniejszy
jest wtedy, kiedy jest syty. Smak krwi zwieksza jego
pragnienie, ale zaspokojony zotadek pozwala mu na
sztuke podstepu. Wtedy pokazuje, co umie. Staje sie
nieuchwytny jak oddech wiatru. Nie da sie wytropic.

Tygrys z wioski Mahendragiri

Pauza. A po chwili:

— Ten tygrys byt wlasnie syty. Ale stato sie to
juz p6zniej. W dniu, kiedy pojawit sie na wzgorzach
Mahendragiri'®, miat brzuch pusty jak przebity
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18 Mahendragiri — zielona goéra (1501 m n.p.m.) w péinocnej cze-
$ci Ghatow Wschodnich (stan Orisa), w pasmie Malija. Obszar
ogromnej bior6znorodnosci. Miejsce zwiazane z piekng opowiescia.
W eposie Ramajana (patrz przypis 33) czytamy, ze krél Dzanaka
ogtosit konkurs: kto napnie tuk Siwy, dostanie jego corke, Site, za
zone. Zaden ze $miatkéw nie podotat zadaniu, az pojawit sie bog
Rama, ktory naciagnat cieciwe tak mocno, ze tuk Siwy pekt.
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kokos. Jakas kobieta, ktora poszta do dzungli po
drzewo, wrocita z krzykiem do wioski. Twierdzita,
ze stokiem wzgoérza bieglt tygrys. Mieszkancy
Kodayaru stuchali w milczeniu i krecili gtowami.
Nie chcieli wierzy¢. Tygrysow nie byto w tej oko-
licy od lat. Ale kobieta przysiegata na wszystko.
Zreszta, poniewaz jej dom lezat na skraju wioski,
powiedziata, Zze nie bedzie tam spac. I przeniosta
sie do sasiadow.

— Drugiego dnia zdarzyt sie wypadek, ktory
napetnit wioske groza. Pastuch siedzacy na drzewie
zostat zaatakowany przez tygrysa. Kodayar zsza-
rzat ze strachu. Krowy wprowadzono do domoéw,
a ludzie nie wyszli do pracy.

— Co robit w tym czasie Kanthan? — Santal
zadal pytanie sobie samemu, albowiem imig to
nie méwito mi nic, nawet nie wiedziatem, czy na
pewno oznacza ono cztowieka. Ale okazalo sie,
ze tak. Kanthan — niewdzieczny syn ubogich
rodzicow — mieszkatl w tej wsi. Byt nicponiem,
lekkoduchem i zakatg. Miat juz 25 lat i nigdy nie
tknat sie pracy w polu. Wieczorami zbierat bande
urwisow i szli na dziedziniec swiatyni, gdzie
nagrzane za dnia kamienie dawaty ciepto, mimo
chtodéw ogarniajacych powietrze Kanthan opo-
wiadat o krokodylach. W pobliskim jeziorze zyto
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stado ptazéw' i ambicja Kanthana byto je wyte-
pi¢. Zwabiat po kolei kazdego z nich do zatoczki,
gdzie zamykat krokodylowi odwrét i czekat az
ten zdechnie z glodu. Dzien, w ktorym przynosit
do wsi skoére, dawat mu rzadki posmak triumfu.

— Ot6z Kanthan — podejmowat opowies¢ Santal —
réwniez wtedy byt przed swiatynig. Tam spotkaty
go kobiety wracajace od jeziora z woda. Postyszat
Smiechy, nazwaty go tchérzem: skryt sie pod skrzy-
dia bogoéw, aby ocali¢ swoje leniwe ciato. Miat ambi-
cje i to sktonito go do dziatania.

— Uzbroit sie w n6z i patke, po czym usiadt na
drodze: postanowit wyczekiwac¢ nadejscia tygrysa.
Byt to pomyst szalenca. Na tygrysy poluje sie zawsze
gromada zaopatrzong w bron palng. Ale matka nie
mogta go przebtagac¢. Zostat na drodze sam wsrod
nocy i niepokojéw pobliskiej dzungli. Nad ranem
zmorzylt go sen. Zasnat. W chwile po tym tygrys
porwat krowe z zagrody naczelnika wsi. Rankiem
znaleziono strzepy, z ktorych doktadnie wyssana
byta krew: znak, ze drapieznik by} gtodny.

Santal przerwat, zmeczony. W piekle potudnia
meczyt kazdy wysitek, w skroniach tomotata krew,
bezwlad ogarniat ciato.
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19 Pomytka Kapuscinskiego, niewychwycona przez redaktoréw
i korekte — krokodyle to gady.
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Pociagnat tyk napoju, przesunat jezykiem po spie-
czonych wargach. Jakby dla odpoczynku — powiedziak:

— Widziatem jego n6z. Ma 15 centymetréw, przy
koncu jest zagiety. Mozna nim obcinac¢ gatezie, ale
to nie jest bron na dzungle. Nigdzie cztowiek tak
nie potrzebuje prochu jak tam.

Przerwat i po kilku minutach powrécit do tematu.

Szaleniec ruszyt tropem

— Kanthan ruszyt tropem tygrysa. Miat ze soba
ten no6z, patke i odrobine jedzenia wzieta z domu.
Wiesz, ze nie mogt tego mie¢ duzo: rodzice byli
zadtuzeni u obszarnika od lat.

Dzungle znat, zdeptatl ja nieraz szukajac miodu
i owocow. Jest jak my wszyscy, szczupty, wytrzy-
maty, o matpich ruchach. To mu teraz oddawato
ustugi. Ale o zmierzchu zgubit Slad tygrysa. Noc
przewarowat na drzewie, noc z dusza na ramie-
niu, bo to przeciez dzungla: wszystko szczerzy
zeby. O Swicie ruszyt dalej. Nie wiedziat, gdzie iS¢,
obchodzit naokoto wzgobrza, nie majac jasnego
planu. Juz nie polowat: witéczyt sie. Co w nim
wowczas brato gore? Zawzietosé, wstyd, czy zwy-
kta nuda?
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— Przez caly czas nie zoczylt tygrysa. Ale szedt
dalej. Trwato to — jak mowit potem — dwa dni i dwie
noce. Byl zmeczony. Pomyslat, Zze tygrys odszedt
w inne strony, ze mineta grozba dla Kodayaru. Wiec
zdecydowat sie wréci¢. Trzeciego dnia w potudnie
znalazt sie blisko wsi. Mial jeszcze p6t mili drogi
od tej polanki, na ktérg zaszedt.

— Jak twierdzi, postanowit zaczeka¢ do wieczora:
wstydzit sie pokaza¢ na wsi w blasku dnia. Usiad}
na trawie. Prazyto stonce. Bronit sie przed snem,
strugajac nozem swoja patke. O zmierzchu chciat
wstac i wroci¢ do domu.

Santal przerwat i nacisnat dzwonek. Boy przyniost
tace mandarynek, zaczeliSmy obtupywac je ze skory.

Drapieznik zjawia sie niespodziewanie

— Ogladatem te polane — méwit po chwili. — Porasta
ja bujna trawa, a od strony wzgoérz okala zbita
Sciana lasu. Stamtad wyszedt tygrys. Pelznat za
plecami Kanthana tak, ze ten nie mogt go widziec.
Kiedy wreszcie ustyszat szelest, drapieznik nie byt
dalej niz o dwa metry. Kanthan gwattownie obro6-
cit sie i... i tu zaczyna sie 6w wypadek — fenomen
w dziejach myslistwa.
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— Tygrys zatrzymat sie. Opadt na tylnych tapach
i napiat grzbiet: byt gotéw do skoku. Kanthan sie-
dzial, opierajac sie na prawej rece, obroécony przo-
dem do przeciwnika. W prawej dtoni mial noz,
a wiec nie mogt go od razu uzy¢, poniewaz nie
wolno mu byto w takim momencie nawet drgnac.
Lewa reke mial wolna.

— Najpierw zaczela sie, jak zwykle w takich dra-
matach, walka oczu. Dwie pary Zrenic mierza sie
do dna i obie odczytuja to samo: Smierc. By¢ moze
jest to jedyna chwila, kiedy przez mozg drapieznika
przebiega iskra mysli — ale zostawmy na razie te
rozwazania.

— W nastepnej sekundzie tygrys skoczyt. Kan-
than odruchowo wyciagnat przed siebie reke. Dion
byta zaci$nieta w pies¢. Tygrys skakat z rozwartym
szeroko pyskiem i reka Kanthana uwiezta w gar-
dle bestii. Ostatkiem sit i raczej juz podSwiadomie
wpakowat n6z w tygrysia piers. [ zemdlat.

— W godzine po wypadku przechodzili tamtedy
ludzie. Zobaczyli cztowieka i tygrysa w Smiertel-
nych usciskach. Przyniesli wode i ocucili Kanthana.
Byt troche pottuczony. Jego reka tkwita w gardle
przeciwnika i mimo wysitkéw nie mogt jej wycia-
gnac. Chlopi rozptatali zwierzeciu pysk, przecieli
gardto. Teraz Kanthan byt wolny. Jak sie domyS$lasz,
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reka na ktora nadziat sie z impetem tygrys, byta
przyczyna jego Smierci: drapieznik udusit sie.

— Oczywiscie caty Kodayar wyszed} na miejsce
wypadku i Kanthana uroczyscie zaniesiono na
rekach do wsi. Chtopak jest tam dzisiaj p6tbogiem.

— I to — konczyt Santal — to juz jest wszystko.

Tak, rzeczywiscie to bylo wszystko, co opo-
wiedziatl mi Santal — hinduski mysliwy — o nie-
zwykltym wypadku, jaki zdarzylt sie w roku 1956
z tygrysem, ktorego pokonat Kanthal — nicpon
z Kodayaru — wioski zagubionej posrod lesistych
wzgorz Mahendragiri.

5 lutego 1957 roku
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Swiat kreci sie obojetnie, nie myslac o Sealdah

Station, ludzie z Sealdah Station siedzg obojet-

nie, nie myslac o Swiecie. W ten sposéb jest to,
co jest, a nie ma tego, co by¢ powinno.

A wiec Sealdah Station, ogromny dworzec wschod-
niej dzielnicy Kalkuty?. Podmiejskie i dalekobiezne
pociagi przyjezdzaja i odjezdzaja z kilkunastu pero-
now. Co chwila — bo ruch jest piekielny. Chrypia
megafony, krzycza tragarze, potracaja sie podrozni,
turkocza wozki, rycza krowy, groza policjanci.

— Predzej! Predzej! — wotaja podrozni, ktorzy
chcieliby pedzi¢ do pociagow.

20 Kalkuta (obecnie Kolkata) — trzecie pod wzgledem wielkosci
(15 mln mieszkancéw) miasto w Indiach lezagce w delcie Gangesu,
od 1772 az do 1912 roku stolica Indii Brytyjskich.
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— Predzej! Predzej! — wotaja podrozni, ktorzy
chcieliby szybko wysiadac z pociagow.

Ale to ,predzej!” jest tylko symboliczne. Jest
batem, ktory nikogo nie moze popedzi¢: ttum
porusza sie Slimaczym chodem. Daje nura w stru-
mien ludzi, strumien cieknie do stojacego na pero-
nie 4 skiadu, ktory zawiezie nas na odlegte przed-
mieScia Kalkuty. Ludzie za mna napieraja co sit,
ludzie przede mna ledwo mogg i$¢. Wszyscy wiec
jesteSmy SciSnieci, a ja jeszcze nie wiem, dlaczego.
Niestety, dowiaduje sie bez trudu.

Perony sa szerokie na kilka metrow, diugie
moze na sto. Z tego dla podréznych pozostaty
ledwie dwa waskie pasy na skrajach betonu.
Reszta zattoczona jest ludZzmi, ktoérzy siedza, leza,
klecza. Nie majg gdzie iS¢, nie maja co z sobg zro-
bi¢, to uchodzZcy z Pakistanu?!, to refugees. Maja
dach nad gltowg (dworzec jest kryty) — wiecej nie
moga mie¢ niczego. Zreszta na wiecej trzeba miec¢
sity, sity daje jedzenie: nie majg jedzenia.

21 W roku 1947, gdy pod odzyskaniu niepodlegtosci Indie Brytyjskie
podzielity sie na muzutmanski Pakistan i hinduskie Indie, ruszyty
w obie strony ogromne fale migracji. UchodZcy krazacy miedzy obu
panstwami byli przez lata wpisani w krajobraz drég i wielkich miast
regionu. W roku 1956, gdy Kapuscinski akurat byt w Indiach, Paki-
stan przestat by¢ dominium brytyjskim z generalnym gubernato-
rem — proklamowano islamska republike, ogtoszono tez konstytucje.
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My, podrézni, ktérzy posiadamy bilet, jedliSmy
$niadanie i obiad, mamy kilka rupii w kieszeni, my
wielcy bogacze wobec tych nieszczesnych, posu-
wamy sie wolno przeznaczonym nam skrawkiem
peronu. Jezeli ktorys z nas jest nieostrozny, moze
deptac po rekach, po ciatach, po gtowach: nie ustyszy
stowa protestu. Jezeli ktorys z nas jest uwazny, stara
sie przejs¢ tak, aby zadnego z refugees nie dotknac.
Ale jest to niezmiernie trudne. Miedzy ttumem idg-
cych i ttumem lezacych nie ma bariery. Wszystko
sie miesza. Ledwo raczkujace niemowleta chca
wypelznac¢ na skraj peronu. W Scisnietym, zgoracz-
kowanym tlumie nikt nie jest w stanie zatrzymac sie,
pochyli¢ i odciagna¢ malcéw. Moze tylko noga odsu-
nac¢ je z powrotem. Od wielkosci serca tego, ktory
to robi, zalezy, w jaki sposdéb wykona on ten gest.

— Predzej! Predze;j!

Stara kobieta wysuptuje garstke ryzu, wazy ja
na dloni i w tej chwili potracona reka rozsypuje ryz
w btoto pod stopy idacych. Zgraja dzieciakow rzuca
sie nam pod nogi i wyrywa sobie biate ziarna. Ale
oto zamozna rodzina, na kawatku blachy staruszka
smazy wnetrznosci jakiego$ zwierzecia. Juz cuchng
i z tego miejsca bije odor nie do zniesienia. Ale widze,
jak kilkadziesiat oczu $ledzi kazdy gest staruszki: nie
wiem, na jakie bogactwa patrzy sie takim spojrzeniem.
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Pociag stoi niedaleko — predzej! predzej! — jesz-
cze dwadziescia metrow koszmaru. Kobieta pot
naga lezy na betonie. Ma zamkniete oczy — sen
czy omdlenie? — u jej suchych piersi wisi dwoje
niemowlat. Ptacza. Mtode malzenstwo poktada
sie do snu. Zasypiaja, obejmujac sie. Matka pali
mocny tytoniowy lis$¢ zwiniety w cygaro na prze-
mian z dwuletnig corka. Thum szkieletéw owiniety
w tachmany, wsrod zapachéw potu, moczu, brudu.
Z tych miejsc nie ruszajg sie w dzien i w noc. Cate
ich zycie toczy sie na oczach podréznych, wobec
dziesiatkow tysiecy, ktore przyjezdzaja i odjezdzaja
z Kalkuty o kazdej porze.

W blasku lamp twarze refugees sa zszarzate
i nieruchome. Nie wyrazaja nic. Nikt nie ptacze,
nikt nie grozi piescia, nikt juz nawet nie zebrze.
Nie reaguja na nic, niczego nie oczekuja. Zyja jakby
w innym S$wiecie, ktérego ani oni, ani nikt inny nie
jest w stanie zrozumiec.

Zdawatoby sie, ze elementarnym odruchem
cztowieka w takich warunkach jest probowac¢
skleci¢ sobie jakis szatas, zdoby¢ jakie$ pozywie-
nie, urzadzi¢ demonstracje, kras¢ czy rzucac sie
pod kota pociagu. Co$ zrobi¢, czymkolwiek by te
odruchy nie byty. Thum refugees na Sealdah Sta-
tion wita i zegna dzien, spedza swoje noce w tym
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samym miejscu, nie zmieniajac nawet pozycii ciata,
opuszczony, zastygly i milczacy.

Ale oto juz pociag. Pociag wiezie nas na przed-
mieScia Kalkuty, wiezie nas za miasto i wkrétce prze-
konujemy sie, ze cata Kalkuta otoczona jest pierscie-
niem slumsow, szataséw, domkoéw i domow, ktore
postawili i w ktérych mieszkaja uchodzcy z Paki-
stanu. Inny pociag wiezie nas do Czandigarhu??
gdzie piekne i nowoczesne osiedla rzad Indii oddat
uchodzZcom. Autobus z Delhi wiezie nas do Farida-
badu?3, uroczej mieSciny zbudowanej przez panstwo
dla refugees from Pak — uchodZcow z Pakistanu.

Cata ta sprawa jednak — tj. kwestia refugees —
bedzie zupetnie niezrozumiata, jesli nie wspo-
mnimy o rozmowie Mr Cooka z Mr Smithem,
ktorzy beda tu symbolizowac¢ polityke angielska
w Indiach. Ot6z obaj ci panowie poczuli juz przed
wielu laty, ze Indii nie da sie utrzymac jako kolonii,
ze Indie w koncu sie wyzwola.

Wtedy Mr Cook powiedziat do Mr Smitha:

— Czy nie uwaza pan, ze musimy ostabic te przy-
szte panstwo?

22 Czandigarh — miasto w péinocnych Indiach, stolica stanéw Pen-
dzab i Hariana.

23 Faridabad — miasto w stanie Hariana na Nizinie Hindustanskie;j.
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— Owszem, uwazam. Ale jak?

— Otoz, Mr Smith - jak panu wiadomo - Indie
zamieszkuje 254 min Hinduséw i 92 mln Muzul-
manow. Gora hinduska — to burzuazja, oni chcg zy¢
bez nas. Ale géra muzutmanska — to feudatlowie,
nasi sojusznicy, oni mogg zy¢ tylko z nami.

— Wiec c6z z tego Mr Cook?

— Ot6z mozna by stworzy¢ z Indii dwa panstwa:
hinduskie i muzulmanskie.

— Alez w tym kraju, Mr Cook, nigdy nie byto
wiekszych wasni religijnych. Hinduizm jest najbar-
dziej tolerancyjng wiarg na Swiecie!

— Och, niechze pan bedzie rozsadnym polity-
kiem, Mr Smith. To sie da zrobic!

I rzeczywiScie — to sie dato zrobi¢. Tuz po wojnie
w Indiach wszczely sie rzezie religijne, rozszalate
tlumy judzone przez sprzedajnych przywoédcow
wyrzynaty sie do nogi. Wtedy Mr Cook i Mr Smith
wystapili w roli dobroczyncow. Powiedzieli: — Jesli
my stad poéjdziemy, wyginiecie. W trosce wiec
o wasze zycie dzielimy Indie na dwa kraje: Indie
i Pakistan. Pierwszy kraj — dla Hindusoéw, drugi —
dla Muzutmanoéw. I stato sie: dwie bogate prowin-
cje poéinocnych Indii, Pendzab i Bengal, podzielono
w 1947 r. na p6t i utworzono Pakistan. Zaczeta sie
najwieksza w nowozytnych dziejach wedrowka
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ludéw, trwajaca do dzisiaj, bo ludzie z Sealdah Sta-
tion — to jej uczestnicy.

Dziesie¢ milionéw ludzi przewedrowato z Paki-
stanu do Indii i z Indii do Pakistanu. Z pielgrzymka
szed} gtod, epidemie, walki. Zgineto w czasie tej
wedrowki 200 tysiecy ludzi.

Podziat zniszczyl gospodarke: zrujnowat sys-
temy nawadniania, oddzielit szereg surowcow od
fabryk. Stworzyt dwa nieprzyjazne sobie panstwa.

Do dzi$ ci Muzulmanie, ktorzy chcieli opusci¢
Indie, juz wyjechali. Ale we wschodnim Pakista-
nie pozostata czes¢ chtopow hinduskich, ktorzy
tam maja ziemie i pragneliby zy¢ na niej dalej. Nie
moga: dziki, Slepy szowinizm muzutlmanski pedzi
ich poza granice kraju. Kazdego miesigca przybywa
okoto 20 tysiecy tych uchodzZzcéw do Indii. Indie
nie miaty srodkéw, aby ich utrzymac. Wracali do
Pakistanu. Pakistan wyrzucat ich do Indii...

Szlachetny jest wysitek rzadu Indii w ostatnim
okresie. CzeS¢ refugees otrzymuje ziemie, dostajg
zapomogi, buduje sie im domy. Parlament przezna-
czyt na pomoc uchodZzcom sume trzech miliardow
rupii. Ale to ciagle za mato. Sealdah Station ist-
nieje naprawde. Ludzie na peronach tez. A takze
Mr Cook i Mr Smith, ktérzy zacieraja rece.

14 lutego 1957 roku
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