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Bezkres 
Finnmark

„We are Sami” – krzyczały napisy z kolorowych plaka-
tów porozlepianych w niemal białym mieście. „Jeste-
śmy sami” – czytałam je odruchowo, bardzo zmęczona. 

Sami… Nikt nie zna pochodzenia tego słowa. Rdzenni 
mieszkańcy Laponii nazywają się tak, odrzucając 
obelżywe ich zdaniem Lapps – kojarzące się z biedą 
i zacofaniem (lapp to połatany). Od kilkudziesięciu lat 
konsekwentnie odbudowują swoją kulturę i narodowość. 
Są dumni. Przez stulecia wędrowali po dalekiej północy 
ze stadami reniferów, nie uznając dzielących Laponię 
granic. Teraz znormalnieli. Osiedli. W Norwegii zdobyli 
sporą autonomię. Stworzyli uniwersytet (w Kautokeino) 
i parlament (w Karasjok). Kultywują tradycje, dbają 
o język. Kiedy dotarliśmy do Kautokeino, odbywała się 
tam międzynarodowa konferencja ludów pierwotnych. 
Stąd te plakaty. „Jesteśmy sami” – czytałam, wlokąc 
pulkę po pustych zmrożonych ulicach. Dla mnie to 
słowo miało sens. Sami na tym bezkresnym odludziu. 
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Sami wobec natury, zimy, mrozu. Otwartej, wietrznej 
przestrzeni. Sami wobec kultury Zachodu. 

Miasto leży na środku ogromnego pustkowia. 
Z wyglądu przypomina sporą wieś. Garść drewnianych 
domków, stacja benzynowa, kościół, supermarket i hotel. 
Z map wiem, że troszkę dalej na zachód są kopalnie. 
Minęliśmy prowadzącą do nich linię energetyczną, jak 
wszystko tutaj inną niż u nas – wspartą na drewnianych 
słupach. Zanim dotarliśmy do centrum, długo kluczyliśmy 
po białych ulicach wśród zagraconych podwórek pełnych 
zasypanych po dach samochodów i bardziej tu od nich 
praktycznych śnieżnych skuterów. Przy kilku domach 
suszyło się mięso wywieszone równo w metalowych klat-
kach. Całe, obdarte ze skóry, renifery. Dalej trafiliśmy na 
zagrodę ze zwierzętami. Obok mężczyzna na kolanach, 
wprost na śniegu oprawiał dwie sztuki. Za tydzień święta…

Miałam ochotę podejść i to sfotografować, ale śpie-
szyliśmy się. Był wieczór, a trzeba było zrobić zakupy, 
załatwić nocleg. Zalodzone uliczki przeszły w odarty 
z bieli asfalt – brzydki i szorstki, musieliśmy więc zdjąć 
narty. Potem szło nam coraz trudniej. Minęło nas kilka 
samochodów, prowadzące je panie wyglądały egzotycz-
nie. Nosiły kolorowe chusty, wielkie srebrne medaliony, 
mignął mi też ozdobny czerwony czepek. Nikt nawet 
nie zwolnił, chociaż chcieliśmy tylko spytać o drogę. 

„Jesteśmy sami” – pomyślałam przez chwilkę, ale zaraz 
zatrzymał się samochód. Starszy, astmatyczny pan 
powiedział, że nam pomoże. Że znajdzie nocleg. 
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Wszystko było zajęte, bo konferencja, ale udało się. 
Właściciel motelu, Sami (wiem to od ubranych po swo-
jemu Indian – uczestników konferencji), radził nam bez 
przekonania, zajęty czymś innym: – Idźcie do Karasjok, 
najlepiej rzeką, tam się nie da pogubić. 

Spędziliśmy w Kautokeino kilka godzin, poszuku-
jąc informacji i map. Nie tak to sobie wyobrażałam. 
Myślałam, że będzie tu trochę turystów, że będzie nam 
ze wszystkim łatwiej, ale było inaczej, ciekawiej. Mapy, 
które znaleźliśmy w sklepiku pokazywały tylko goły 
teren, bez szlaków, bez schronów. 

– My tu nie potrzebujemy map – mówili pytani o nie 
ludzie. 

– Gdzie pójść dalej? – wyciągaliśmy z nich. – Gdzie 
jest najpiękniej? 

– Gdziekolwiek, to Finnmarksvidda – odpowiadali. 
– Tu wszędzie jest bardzo pięknie. 

Nie rozumiałam tego jeszcze. Żeby polubić płasko-
wyż, trzeba mu poświęcić czas. Na pierwszy rzut oka, na 
szybko, wydawał się wszędzie jednakowy, monotonny, 
lodowaty i groźny. „Jest bezkresny. Nie da się z niego 
uciec. Każdy jest na nim całkiem sam, bezbronny 
wobec przyrody” – myślałam, bojąc się dalszej drogi. 

W  informacji turystycznej piękna, egzotycznie 
wyglądająca dziewczyna w ludowym stroju spytała, czy 
idziemy na Nordkapp. Mieliśmy i takie plany, ale gdy 
wspomniała, że ludzie zwykle tak robią, pomyśleliśmy, 
że my nie musimy. 
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– Chcemy zobaczyć Laponię – zdecydowaliśmy. 
– Nic konkretnego. 

– Góry czy las? – wtrącił się krępy chłopak, blondyn 
ze skośnymi azjatyckimi oczami. 

– Góry – powiedzieliśmy jednocześnie. Bo las – 
niskie pokręcone brzózki, przysypane luźnym śniegiem, 
przez który bardzo trudno przejść – widzieliśmy już 
w Finlandii. 

– Idźcie nad Čárajávri – poradził bez namysłu. – To 
piękne, wysokie góry. Potem możecie iść do Masi, tam 
jest i hotel, i sklep.

– Jak to daleko? – pytaliśmy, przeliczając od razu 
kilometry na dni. 

– Jakieś sto dwadzieścia kilometrów.
– Jest może po drodze jakiś schron? 
– Nie… może jeden… – zastanawiał się głośno 

chłopak. 
Niestety, nie udało mu się pokazać na mapie, gdzie. 

– Koło jeziora Čárajávri jest kilka pasterskich dom-
ków, ten najbliższy wody jest otwarty. Reszta pozamy-
kana, nie powiem wam, gdzie są klucze…

Nie pytaliśmy. Zresztą chłopak już odszedł. 
Widocznie powiedział, co chciał.

Ludzie, z którymi rozmawialiśmy, z reguły intere-
sowali się nami przez chwilę, a potem milkli, wracali 
do swoich myśli czy zajęć bez słowa, bez pożegnania. 
Czasem wciąż stali koło nas, ale byli już zajęci czymś 
innym. Nieobecni. Tak jakby nie tylko przestrzeń była 
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tu nieskończona, ale też czas. Nie wiedzieliśmy, jak się 
zachować. Poczekać? Odejść? 

– Patrzą na horyzont – mówił José i było w tym sporo 
prawdy. Niewiele więcej tu przecież widać. Przynajmniej 
zimą, kiedy wszystko zasypie śnieg.

Droga nad Čárajávri zajęła nam cztery dni. 
Temperatura spadła poniżej -20 stopni w dzień (wolę nie 
wiedzieć, ile było nocą). Wiatr odwrócił się i teraz wiał 
w twarz. Po łagodnych, niekończących się wzgórzach 
wędrował zmrożony śnieg. Strumień puchu. Nocami 
opływał nasz mały namiocik, zawsze znajdując sobie 
wejście, ale ponieważ był suchy, bez problemu można 
go było rano wysypać. Tak robiliśmy. Staraliśmy się 
mieć tego śniegu wewnątrz jak najmniej, zeskrobywa-
liśmy narosły nocą szron, trzepaliśmy puchowe śpi-
wory. Mieliśmy czas. Przede wszystkim musieliśmy pić, 
a wytopienie wody zajmowało nam całe godziny. Ani 
razu nie udało nam się uzyskać wrzątku. Garnek stygł 
szybciej, niż się ogrzewał. Niewiele się działo. Wędrówka 
na nartach była monotonna, ale widoki piękne. 

Nocami codziennie pojawiała się zorza, w dzień czę-
sto towarzyszyło nam halo. Rósł coraz jaśniejszy księżyc. 

Przez wiele kilometrów szedł z nami lis. Wyprzedzał 
nas, bawił się na śniegu jak kot, stawał ciekawie, czaił się, 
znikał i wracał. Piękny, porośnięty wspaniałym futrem 
i w tej bezkresnej bieli rażąco jaskrawoczerwony i żywy. 
Intrygowaliśmy go, może nigdy nie widział narciarzy, ale 
ostatecznie uznał nas za nieużytecznych i znikł. 
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Minęła nas para na skuterze, wieczorem spotkali-
śmy ich znów, wracali. Na nasz widok pojazd zatrzymał 
się i chwilkę patrzyliśmy na siebie bez słowa. Wszyscy 
czworo byliśmy w maskach i w goglach. Wichura wyła, 
a śnieżny tuman sięgał nam mniej więcej do pasa. 

– Nie wiecie, gdzie by tu przenocować? – próbował 
wykrzyczeć po angielsku José. – Może jakiś schron albo 
lepsze miejsce na namiot? Cokolwiek, byle się schować? 

– Po drugiej stronie… – powiedziała wolno dziew-
czyna, zdejmując gogle. 

Błękitne oczy i eskimoska skośna powieka. Ładna, 
bardzo delikatna twarz. Patrzyła na mnie ciepło, 
życzliwie. 

– Po drugiej stronie czego? – spytałam 
zdezorientowana. 

– Po drugiej stronie… – powtórzyła. 
– Ale czego? – wtrącił się niecierpliwie José.
– Poczekajcie, on wam pokaże – dodała, widząc, że 

nic nie rozumiemy. 
Chłopak, z wyglądu również Sami, skulił się za 

swoim skuterem i wyciągnął GPS. Było mi go żal, odsło-
nił dłonie.

– Za jakieś pięć kilometrów, na końcu jeziora 
– usłyszeliśmy.

– Widzicie – wskazał ręką pod wiatr. 
Nic nie widziałam. Nie odróżniałam, gdzie skała, gdzie 

woda. Ostatni promień słońca ślizgał się po krawędziach 
błękitniejących wzgórz. Reszta świata była nieostra, mętna. 
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– Za pięć kilometrów, po drugiej stronie… – powtórzył. 
Dalej nie rozumieliśmy.

– Wiatr ustanie – powiedziała na pocieszenie dziew-
czyna, wolno tak jak poprzednio, a ja ucieszyłam się, zanim 
dotarła do końca zdania – …ustanie… już za kilka dni…

Kiedy doszliśmy „na drugą stronę”, była już noc. 
Na stoku stała na wpół zakopana kempingowa przy-
czepa, nieszczęśliwie zamknięta na klucz. Postawiliśmy 
namiot tak, że odrobinkę osłaniała od wiatru. 

Rano wydawało mi się, że widzę komin wystający 
ze śniegu, kilkaset metrów bliżej szlaku. Możliwe, że 
był tam torfowy pasterski dom, ale nie udało mi się 
wypatrzyć wejścia. Wszystko oprócz tej wystającej rury 
czy kołka było zasypane, zawiane ruchomym śniegiem. 
Nocą nie mieliśmy szans, żeby to coś odnaleźć. Zbyt 
silny wiatr, zbyt ciemno.

Dwa dni później byliśmy już bardzo zmęczeni. Wyło 
tak, że nie mogliśmy prosto iść. Postawienie namiotu 
wymagało wykopania dziury chroniącej przed wywia-
niem. Skorzystanie z toalety, zwłaszcza nocą, stawało 
się wielkim wyzwaniem. Pamiętam, jak pomimo tego, 
że się starałam schować, zasłonić jak tylko się da, 
odkryłam kropelki na nogawkach. 

– Cholera jasna! – pomyślałam, zniszczyłam moje 
puchowe spodnie!

Chciałam wytrzeć te krople, zanim wsiąkną, ale 
kiedy je dotknęłam chusteczką, zsypały się leciutko 
na ziemię. To był lód. Idealnie okrągłe kulki zastygłe 
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w locie. Księżycowe światło zostawiło na nich piękny 
błysk. Kiedy poskarżyłam się rano José, myśląc, że 
natura jest niesprawiedliwa i mężczyźni mają łatwiej 
i lepiej, usłyszałam: – Co ty! Ustawiłem się precyzyj-
nie z wiatrem i po chwili czuję, jak mnie siecze lodem 
w twarz… 

Duży mróz był dla nas bardzo trudny. Nawet zdję-
cie na chwilkę rękawiczki powodowało ból. Wbiła mi 
się wtedy w pamięć myśl, że to, co zmarznie, już nigdy 
nie zostanie rozgrzane. Wszystkie nasze zabiegi były 
skierowane na to, żeby nie marznąć. Nie odsłaniać się. 
Przetrwać ten najzimniejszy czas. „Może w końcu tra-
fimy na schron i wszystko nagle zacznie wyglądać lepiej” 
– pocieszaliśmy się każdego wieczora. 

Dochodząc do Čárajávri, zobaczyliśmy skuter i dwie 
ludzkie sylwetki na lodzie. Daleko, już odjeżdżali, ale 
kiedy wystartowałam w ich kierunku biegiem, zauwa-
żyli mnie, zawrócili i podjechali. Próbowałam dowie-
dzieć się, gdzie znajdziemy ten obiecany, długo oczeki-
wany schron, ale okazało się, że to aż osiem kilometrów 
od brzegu w przeciwnym niż się poruszaliśmy kierunku. 
Do tego domek jest zimny, nieszczelny i pozbawiony 
opałowego drewna. Jens, biolog z Alty podarował nam 
wtedy coś, co nas postawiło na nogi. Podwiózł skute-
rem do położonej szesnaście kilometrów dalej myśliw-
skiej chatki, gdzie mogliśmy się rozmrozić i ogrzać. 
Szybka jazda przez zamglony, pofałdowany krajobraz 
była fascynująca, chociaż trochę się bałam. Nigdy 
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wcześniej nie jechałam śnieżnym skuterem i co chwila 
miałam wrażenie, że spadnę. José i przyjaciel Jensa sie-
dzieli na podskakujących zapakowanych skrzyniami 
saniach, trzymając dodatkowo nasze narty i kije. Pulki 
ciągnęły się dalej za nimi i nie wiem, jakim cudem nie 
powywracały się i nie pogubiły. Jens odwracał się do 
nich co i rusz, ani na moment przy tym nie zwalniając. 
Widziałam go wtedy z bardzo bliska. Na twarzy miał 
rząd niebieskich nitek – świeży szew, pozostałość po 
niedawnej wywrotce. 

– Wszystko pod kontrolą – krzyczał przez wiatr, 
kiedy łapałam się go nerwowo na wybojach. Był duży 
i  grubo ubrany i  trudno mi go było objąć w pasie. 
Pochodził z Kautokeino, jego mama była Sami, ale 
wyglądał raczej jak Wiking – po ojcu. Nie spotkaliśmy 
się już, chociaż mieliśmy taki plan. Za kilka dni zaczy-
nały się święta i kiedy dotarliśmy do Alty (porzucając 
krótszą drogę do Masi), Jens był już w rodzinnym domu. 
W Laponii święta wielkanocne zaczynają się w Wielką 
Środę. W czwartek i piątek wszystko jest pozamykane. 
To ogromna, barwna i hucznie obchodzona impreza. 
Święto światła, które wraca po miesiącach ciemno-
ści. Schodząc do Alty, widzieliśmy sznur samochodów 
ciągnących na tę okazję do Kautokeino. Były i wyścigi 
reniferów, i śpiewy… 

Jakaś część mnie miała ochotę zrzucić narty i tam 
pojechać. Tylko byłoby w tym coś powierzchownego. 
Za mało jeszcze o tym kraju wiedzieliśmy, za mało 
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wsiąkliśmy w północ, żeby świętować. Pomyśleliśmy, 
że to zbyt płytkie. Zbyt łatwe. Paradoksalnie po dwóch 
tygodniach wędrówki przez płaskowyż czuliśmy się 
mniej sami na pustkowiu. Przyjechaliśmy tu prze-
cież, żeby iść, przed siebie, bez celu, poddać się drodze, 
a Kautokeino było w drugą stronę. Nie wróciliśmy.

Pod koniec marca zaczęło się stopniowo ocieplać. 
Mieliśmy szczęście i trafiliśmy na dobrych ludzi w Alta, 
potem znów wpadliśmy na kilkoro w przypadkiem mija-
nej chatce. Dostaliśmy kawałek tortu i smar do nama-
kających fok. I najważniejsze – mapę z dorysowanymi 
szlakami. Dzięki niej dwie kolejne (świąteczne) noce 
przespaliśmy luksusowo pod dachem.

– Tylko powieście materace pod sufitem – przypo-
mniał nam właściciel pierwszej chatki, starszy pan. – 
Mam myszy… i jeszcze koniecznie wpiszcie mi coś do 
książki. 

Wpisaliśmy, José nawet po hiszpańsku. Chatkowe 
książki leżały we wszystkich, też w prywatnych schro-
nach, rejestrując pełne podziękowań wpisy – listy do 
gospodarzy. 

Finnmark to zupełnie inna Norwegia niż znana nam 
z poprzednich podróży. 

– Tu każda osoba wam pomoże – powiedział chłopak 
spotkany kilka dni później w kolejnym niezaznaczo-
nym na mapach domku, o którego istnieniu dowiedzie-
liśmy się od przypadkiem przejeżdżającego mężczyzny 
o okrągłej twarzy schowanej pod goglami, ubranego 
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w ludowy lapoński pas. Fundator chatki nie żył już 
od trzech lat, ale schron utrzymywał dalej jego syn. 
Służył znajomym i sąsiadom. Do czego, pojęcia nie mam. 
Chłopak, którego poznaliśmy, podjechał tam skuterem 
obejrzeć zachód słońca. Podarował nam paczkę drewna.

Na ostatnim bliskim wybrzeża fragmencie bardzo 
wiało. Bywały chwile, kiedy zamiast oznakowanym 
tyczkami szlakiem, pchało mnie gdzieś pod górę na 
zbocza i musiałam siadać, żeby się zatrzymać. Czasem 
wywracałam się, bo przerażała mnie prędkość, a przy-
hamowanie w jakikolwiek narciarski sposób było nie-
możliwe. Nawet narty leżące luzem potrafiły uciekać 
wbrew grawitacji. Góry pokrywało lodowisko, wiatr 
wywiał stamtąd luźny śnieg, powierzchnia błyszczała 
w słońcu jak zmarszczone drobnymi falami morze. 
Trzeba było pilnować każdej rzeczy, rękawiczek, szali-
ków, map. Wiatr spychał ze śladu pulkę, foliowa torba 
z resztką cukierków, która wyrwała mi się z rąk, odle-
ciała natychmiast za horyzont. Któregoś dnia musieli-
śmy schować się na chwilę w pozostawionym na jakimś 
jeziorze pustym wędkarskim namiocie tylko po to, żeby 
się napić i pooddychać. Inaczej w kubku tworzyły się 
fale, a herbata stygła i zamarzała wychlapana na rękaw 
czy tors. Namiot łopotał jak żagiel, ale wewnątrz było 
spokojnie i ciepło. 

Pachniało wodą. Dopiero tam zauważyłam, że ten 
biały, pusty świat jest też zupełnie pozbawiony zapa-
chów, może przez to tak nierealny.
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Dalej znaleźliśmy jeszcze dwie chatki. Obie należały 
do hodowców reniferów. Towarzyszyły ciągnącym się 
kilometrami płotom. Renifery nie wędrują już swo-
bodnie na wybrzeże w poszukiwaniu soli, jak miały 
w zwyczaju przez stulecia. Ich hodowla jest zorganizo-
wana. Masowa. Spotkaliśmy tylko kilka dziko łażących 
sztuk. Snuły się po brzozowych laskach w Finlandii. Na 
samym początku naszej wędrówki.

Szczęście nie opuszczało nas już do końca. Jakiś 
człowiek zapytany o osłonięte miejsce na namiot, pod-
rzucił nas skuterem dziesięć kilometrów, dzięki czemu 
udało nam się zejść na noc do Oldefjord, gdzie był 
i hotel, i sklep. Sto kilometrów dalej dotarliśmy osta-
tecznie na Przylądek Północny – prawie koniec świata. 
Byliśmy sami. 

Zimą turyści przyjeżdżają tam tylko na dwie godziny. 
W  południe. Samochody poruszają się w  konwoju. 
Prowadzi pług, ostatni jedzie pilot. Konwój wraca w ten 
sam sposób, nie zatrzymując się nigdzie po drodze. 
Widzieliśmy to, idąc na nartach równolegle do szosy. 
Dwa autobusy i kilka wypełnionych ludźmi samocho-
dów. Kiedy doszliśmy pod słynny globus, nie został 
tam już po nich nawet ślad. Daleko, poniżej urwiska, 
w niespokojnym, sączącym się spod śniegowych chmur 
świetle, kręcił się mały rybacki kuter. 

Wcześniej, zanim tu dotarłam, Ocean Arktyczny był 
dla mnie czymś bezkształtnym, ciemnym i zimnym. 
Teraz przypominał mi jeszcze jedną niedawno poznaną 
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osobę. Rybaka. Przejechałam z nim długi kawał na sku-
terze i cała ta jazda – po wertepach, zaspach i wysokich 
górach była jak precyzyjnie poprowadzony taniec, do 
którego zostałam przypadkiem poproszona. Osobiste, 
intrygujące przeżycie. Niespodziewane, jak wszystko, co 
nas tam spotykało. Wjechaliśmy wtedy na najwyższą 
w okolicy górę. Prawie o zmroku. Miała tylko 550 m 
n.p.m., ale był z niej widok na kilkaset kilometrów. Od 
Lakselv i Hammerfest na południu i zachodzie do przy-
lądka północnego i Honningsvåg. Skalisty, pofałdowany 
teren przykryty jeszcze niemal w całości śniegiem, oto-
czony przez fiordy. W wieczornym świetle różowobłę-
kitny. Ogromny. Bardzo dziki. 

Ponieważ z wyliczeń wyszło nam wtedy, że nie zdą-
żymy już dojść pieszo na Nordkapp, Roy, który tak pięk-
nie prowadził skuter po urwiskach, zaproponował, że 
wróci rano z saniami i podrzuci nas o dzień drogi na 
północ. Zajęło to niewiele ponad godzinę. 

– Zobaczcie Nordkapp. Warto – usłyszeliśmy prze-
myślane, wyważone słowa, których tu nikt nie rzuca 
na wiatr i tak zrobiliśmy. To, że dotarliśmy do końca, 
zawdzięczamy więc losowi, nie sobie. Przez cały mie-
siąc szliśmy przecież bez celu, zygzakiem odwiedzając 
polecane nam przez nieznanych ludzi miejsca. Ważne 
dla nich. Stąd wzięły się odludne zakątki Finlandii, 
Kautokeino, Čárajávri i Alta, potem Stabburstaden 
i Oldefjord i na koniec Nordkapp. Ponad pięćset kilo-
metrów na nartach przez bezkres. Piękny i fascynujący. 
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Gdziekolwiek by nie pójść, gdziekolwiek by nie popa-
trzyć – płaskowyż miał w sobie równowagę i spokój. Nie 
był interesujący. Nie był niezwykły. Nie nazwałabym 
go ciekawym, raczej dyskretnym. Nie zwracał na siebie 
uwagi, nie narzucał się. Dawał ukojenie. Równowagę. 
Prawdziwe piękno. Nie wiem, czy byłby taki bez ludzi. 
Chyba w żadnym innym miejscu nie spotkałam aż 
tylu pomocnych, życzliwych. To dzięki nim po długiej 
wędrówce przez niekończące się śniegi i walce z wichurą 
i mrozem w moich wspomnieniach dominuje ciepło.

Nie tego się spodziewałam. Myślałam, że ze wszyst-
kimi przeciwnościami losu będziemy tam zupełnie 
sami. A nie byliśmy. Na ziemi Samów nikt nie jest cał-
kiem sam. Ludzi jest tam tak mało, że wszyscy są dla 
siebie ważni. Nawet nieznajomi.
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Wiatr 
Rastigaisa

Wędrowaliśmy wśród wyrzeźbionych przez wichury 
zasp, wywianych skał, po zamarzniętych jeziorach, 
zasypanych śladach. A Święta Góra Samów to majaczyła 
w tumanie, to objawiała się nam w całej krasie, naga.

Tej nocy, kiedy dotarliśmy do Utsjoki, spłonęła informa-
cja turystyczna. Punktualnie o dziewiątej rano stanę-
łam w tym samym miejscu, gdzie wieczorem zastałam 
odręcznie napisaną kartkę „proszę tu nie biwakować” 
i zgłupiałam. W środku śnieżnego pola (równie białego, 
jak cały otaczający mnie świat) sterczała rura – pew-
nie resztka piecyka. Śnieg wokół był niewytopiony, nie-
okopcony nawet, może świeży… Byłam rozczarowana. 
Zdezorientowana. Liczyłam na tę informację. Miałam 
mnóstwo pytań. Za Utsjoki wchodziliśmy przecież 
w nieznany teren. Bez znakowanych szlaków, bez schro-
nisk. Nie mieliśmy nawet dokładnych map.

– Idźcie cztery kilometry na południe, nad jezio-
rem traficie na skuterowy ślad – powiedział lekko 
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zakłopotany mężczyzna, który wieczorem na szosie 
znienacka zaoferował nam nocleg, potem (przypad-
kiem?) spotkał nas w sklepie i  zniżył cenę tak, że 
namiot przestał nas kusić. Pomógł nam, wyspaliśmy 
się bardzo wygodnie, po prostu wiedział więcej niż my. 
Teraz był tu, w Utsjoki, na tym śnieżnym pogorzelisku. 
Rozmawiał z policjantem, śmiał się. A w jego spojrze-
niu, w uśmieszku pojawiało się coś, czego nie chciałam 
rozumieć. Chytrość to byłoby zbyt proste słowo. 

Dwa dni później podobnie spojrzał na nas rosomak. 
Nie bojąc się, nieśpiesznie zbiegł w dolinę Tany i znikł. 
Przekroczyliśmy rzekę trochę dalej, po śladzie jakie-
goś skutera. Lód był w tym roku cienki, poprzerywany 
pasmami wody. Jedyna ścieżka, którą znaleźliśmy na 
mapach, prowadziła stamtąd pod Rastigaisę. Święta 
góra Samów wydawała się niepozorna, chociaż wzno-
siła się o 500 metrów ponad inne wzgórza. Nie chcieli-
śmy wcale na nią wchodzić, niepokoić jej czy zdobywać. 
Wykorzystaliśmy tylko ścieżkę, żeby przejść przez brzo-
zowe laski. Powinna była wyprowadzić nas na płaskowyż, 
gdzie, jak sądziliśmy, można iść, gdzie się tylko chce. 

Pierwszy dzień był bardzo zwyczajny. Zabiwakowaliśmy 
w osłoniętym miejscu, wśród drzew. Ranek też był spo-
kojny, padał śnieg. Wyżej wiało. Na Rastigaisie siedziała 
lodowa chmura, wędrowaliśmy wśród wyrzeźbionych 
przez wichury zasp, wywianych skał. 

W południe usiedliśmy, żeby zjeść, ale to chyba 
było złe miejsce lub czas. Wiatr rósł. Śnieg ruszył, 
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zaczął płynąć ponad stokami, omywać skały, wirować 
w zaspach za głazami, wiercąc tam dziury. Dotknął 
też mnie, szarpnął, wyrwał mi z rąk torebkę po serze 
i poniósł ją do podnóża góry. – José! – krzyknęłam 
zajęta trzymaniem termosu. – Goodbye – powiedział 
José torebce niefrasobliwie. Wiedziałam, że to błąd, że 
rozgniewamy tym Świętą Górę, ale było za późno. Zanim 
złapałam kurtkę, zanim pochowałam inne ruchome rze-
czy, skrawek folii już wędrował na szczyt. Zrobiło nam 
się nagle bardzo zimno. Ruszyliśmy dalej, by się roz-
grzać. Przełęcz z daleka wyglądała stromo. Z bliska nie 
wiemy. Wpadliśmy w śnieżny tuman jak w bęben pralki. 
Pokonanie grani zajęło nam kilka godzin, tej drogi za 
nic byśmy nie powtórzyli. Podejrzewam, że chodziliśmy 
w kółko. 

O zmierzchu, nie wiem nawet jak, znaleźliśmy się po 
drugiej stronie na gładkim, wywianym lodzie, drapnię-
tym co jakiś czas płozą skutera. Trzymaliśmy się tego 
śladu kurczowo, nic więcej nie widząc. Rysy w lodzie 
pojawiały się i nikły. Teren się wypłaszczył. Gdzieś 
niedaleko powinniśmy trafić na schron. Nie wiedzieli-
śmy, czy jest otwarty, ale mieliśmy nadzieję, że tak. Był 
moment, kiedy poczuliśmy dym. Huczało wtedy tak, 
że się nie dało rozmawiać, więc każde z nas oddzielnie 
uznało, że to złudzenie. Niemożliwe, żeby ktoś oprócz 
nas tu był! José wypatrzył dalszy ślad płozy i śledząc 
go, odeszliśmy jeszcze kilkaset metrów. Niepotrzebnie. 
Zmierzch gęstniał. Chmury nie rozwiewały się, wichura 
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wbita w przełącz wyła jak pociąg. Rozbiliśmy biwak 
w sztormie, w huraganie, bez żadnej osłony. Wszystko, 
co mieliśmy, poszło na umocowanie odciągów, a mimo 
to namiot miał raczej nietypowy kształt. Jeden przed-
sionek kompletnie zasypało nocą. Śpiwory stłoczone 
i  przyciśnięte do ścian pozamakały. Byliśmy oblo-
dzeni. Zamarzły przemoczone wieczorem rzeczy. 
Zdecydowaliśmy się wrócić, ale nocą wiatr zmienił kie-
runek i teraz wiał nam w twarz. Niemal się nie prze-
suwaliśmy. Okulary obrosły lodem. Zmieniliśmy je na 
zapasowe, ale wystarczyły tylko na chwilę. Słońce raziło. 

Tuman pędził wprost na nas. Na moment ponad nim 
pojawiła się Rastigaisa. Piękna, gładka, nakryta woalką 
z lodu. 

„Odwrót, frajerzy!” – powiedziała. „Na północ! Czyż 
nie taki był wasz plan?”. 

Odwróciliśmy się natychmiast posłusznie. Nie dało 
się iść pod ten wiatr. Nie po lodzie wywianym do czysta 
z jeziora. „Jezioro – myślałam. – Nad jeziorem miał być 
ten schron…”. 

Najpierw zobaczyłam toaletę. Potem kupkę skał, 
która okazała się skuterami. Wszystko to olśniewająco 
białe jak prześwietlona fotografia, wszystko płynne, 
omywane rozpędzonym śniegiem. W tej bieli drzwi. 

– Mogę wejść? – zapytałam, ale człowiek w komi-
niarce mnie nie słyszał. W schronie był tłok. Cały patrol 
brytyjskich żołnierzy. Poradzili, żeby przeczekać ten 
dzień. Sami spakowali się i odjechali bez widoczności, 
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licząc na bardzo dokładny zapis z GPS-a, wracali tą 
samą drogą. Zostawili nam troszkę jedzenia na wypa-
dek, gdybyśmy utknęli na dłużej, i otwartą główną część 
chatki. Sypialnię zamknęli na klucz. 

Wieczorem wiatr osłabł, wyszliśmy przed świtem 
pełni nadziei. Cisza trwała może z pięć minut, jakby 
zamieć czekała, żeby nam towarzyszyć. Wraz z nami 
ruszył też wędrowny śnieg. Przez cały dzień wichura 
pchała nas prosto na północ. Próbowaliśmy zboczyć 
na wschód, ale bez rezultatu. Nic prawie nie było widać. 
Wiatr dusił, szamotał płaszczem, w końcu wyrwał mi 
z  ręki mapę. Niemal słyszałam chichot Rastigaisy: 

„Z wiatrem, tumany! Tam, gdzie wam mówię! Po co wam 
ta mizerna mapa!”.

Bez mapy poczuliśmy się jeszcze bardziej bezradni. 
Została nam tylko ogromna 1:250 000 i GPS José, który 
w tych górach pokazywał wyłącznie szosę i linię brzegu, 
obie odległe o pięćdziesiąt kilometrów. Reszta była białą 
plamą. Bez jezior, bez dolin, bez nazw. To chyba wina 
miejsca, bo nie działały tam też telefony, nawet sate-
litarny aparat Brytyjczyków. Po południu teren zrobił 
się bardziej urzeźbiony. Pokonywaliśmy rzędy falują-
cych wzgórz, pojawiły się doliny, kaniony. Płynęliśmy 
w tumanie, w śnieżycy. Zbliżając się, widzieliśmy, jak ten 
cały śnieg spływa w wąwozy niczym woda do spłuczki. 
W  popołudniowym świetle był niebieski, matowy 
w  przeciwieństwie do złotych, świecących lodem 
wzgórz. W pewnym momencie wydało mi się, że widzę 
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skuter. Ciemna plamka tańczyła i migotała tuż przed 
czeluścią kanionu. Biegłam w jej stronę jak szalona, ale 
znalazłam tam tylko kopczyk. Drugi obok wskazywał 
wąwóz. Nie potrafię wytłumaczyć, co znaczyły. Kazały 
nam skręcić, więc zrobiliśmy to. Już nie walczyliśmy 
z naturą. Byliśmy na to zbyt mali, zbyt nietutejsi. 

W kanionach było spokojniej, ciszej, tylko niepew-
nie i bez widoczności. Nie wiedzieliśmy, jak są głębo-
kie, ze ścian skapywały nawisy, na dnie trafiały się 
bezdenne zaspy, kopny śnieg, mimo to byliśmy im 
wdzięczni za osłonę. 

Wieczorem znów się poprawiło, noc bez kłopotów. 
Poranek piękny, słoneczny, była widoczność. Daleko 
na horyzoncie malutka już Rastigaisa pokazała się 
nam zupełnie goła. Myślałam nawet, że nam darowała. 
Szybko też się rozebraliśmy. Był upał! Wydawało mi 
się, że wiemy, gdzie nas przyniosło – tu, gdzie mieliśmy 
zamiar przyjść. Pełni nadziei ruszyliśmy szukać kolej-
nego schronu. Nadal liczyliśmy, że odzyskamy kontakt 
z cywilizacją, że się gdzieś pozbieramy, wysuszymy, ale 
dolina o kształcie gwiazdy, którą – jak sądziliśmy – roz-
poznaliśmy na mapie, otworzyła się znów na północ, nie 
na wschód. Pojawiły się widoki na wybrzeże (piękne!), 
a my, zmyleni dobrą pogodą, zamiast w kierunku szosy, 
ruszyliśmy z uporem na wschód, na trudne zbocze, pró-
bując odbić w stronę zagubionego schronu. 

Nie mogę powiedzieć, że góry nas nie ostrzegały. 
Widziałam i zlekceważyłam macki ruchomego śniegu 
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ruszające w ślad za nami. Na podejściu przeleciał nad 
nami helikopter. Pomachałam, że wszystko OK. Musiał 
nas widzieć. Dwie jaskrawe plamki w tej ogromnej bia-
łej przestrzeni. 

Chwilę potem, minęło może kilkanaście minut, 
zmiótł nas z tych gór huragan. Przyleciał niespodziewa-
nie zza naszych pleców. Zjeżdżaliśmy na oślep stromym, 
poprzecinanym pasmami skał stokiem, z którego już 
się nam nie udało wycofać. Wyglądało to paskudnie. 
Nie widzieliśmy, po czym ani jak szybko jedziemy, zie-
mię tak do łydek zasłaniał pędzący 60–80 kilometrów 
na godzinę śnieg. Staraliśmy się trzymać blisko siebie 
i nie pogubić. 

Jechałam pierwsza, sprawdzając różne możliwo-
ści, wracając. Wiatr wywracał pulki. Omijaliśmy skały, 
płaty czystego lodu, stromizny. Szło to bardzo powoli. 
Biwak też był wyjątkowo trudny. Myślałam, że nie uda 
się wcale rozbić namiotu. Zakopane na pół metra sanki 
utrzymywały tropik w miejscu, ale fruwał nad nami jak 
parasol, nie dając się trwale uziemić. Ściana ze śniegu 
wysoka na metr uratowała tylko jedną stronę – zasypa-
liśmy fartuchy, ale reszta i tak stała dęba, osłaniając nas 
odrobinę. José opanował tę konstrukcję już nocą. Rzucił 
się, wbił rurki w śnieg, potem wszystko dokładnie zako-
pał. Z czasem zakotwiczył też boki (mówił, że jedyne, 
co mu przyszło wtedy do głowy, to „refować żagle”). 
Powstała psia budka, w której początkowo mogliśmy 
tylko siedzieć skuleni, ale potem, jak się powierciliśmy, 
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ubiliśmy śnieg, udało nam się nawet położyć. Zjedliśmy 
wtedy to, co było pod ręką – suszone mango z suszo-
nymi buraczkami. Dobrze, że mieliśmy jeszcze wodę 
w termosie. Wiało przez całą noc, a przestało, kiedy 
wpięliśmy narty po spakowaniu naszych żałosnych 
klamotów. 

Byliśmy w jakimś dziwnym miejscu – labiryncie 
wąwozów i wzgórz – w świecie reniferów. W południe 
zobaczyliśmy z grani fiord, po drugiej rozbiliśmy namiot 
i wysuszyliśmy wszystkie mokre rzeczy – w niemal cał-
kiem bezwietrznej kotlince. Na długo przed nocą, ale coś 
się w nas tego dnia złamało. Nie liczyliśmy już na żaden 
schron. Wiedzieliśmy, że musimy sobie radzić sami. 
Musimy jeść, pić, suszyć rzeczy. Tu, gdzie się znaleźli-
śmy. Wtedy, kiedy było trzeba. Wiało przez noc i przez 
kolejny dzień, tak mocno, że baliśmy się jednocześnie 
wyjść z namiotu. Padał śnieg, mokry, ciężki, taki, który 
trzeba było usuwać, żeby nie zarwał, nie podarł naszych 
ścian. Nie przejmowaliśmy się tym. Namiot był rozbity 
idealnie. Przespaliśmy wichurę wygodnie, w przerwach 
jedząc, topiąc wodę na kolejny dzień. Po południu tro-
chę się poprawiło, więc wdrapaliśmy się na okoliczny 
pagór i udało się wysłać esemes do przyjaciela. Odpisał, 
że się ma poprawić. Ruszyliśmy jeszcze przed świtem 
(wstaliśmy o trzeciej), według planu José, który wie-
czorem (tym jeszcze spokojnym) zdążył przejść się po 
okolicy na nartach i znalazł skuterowy ślad. Teraz już 
go oczywiście nie było, więc błądziliśmy, grzebaliśmy 



33

Wiatr 

się w urwistych lasach, pokonaliśmy fragment skali-
stego kanionu. Zeszliśmy jednak szczęśliwie tam, gdzie 
chcieliśmy – do dużej doliny Adamsfjorddalen, a nią 
ostatecznie do szosy (zimą działającej jako skuterowy 
szlak). Mogliśmy wtedy uciec, zejść do ludzi. Poszliśmy 
w górę. Do Ifjord dotarliśmy po trzech dniach, z któ-
rych jeden zszedł nam na szukaniu zejścia wśród urwisk 
i skał. Udało nam się wprawdzie znaleźć zgubiony wcze-
śniej szlak – a konkretnie miejsce, gdzie powinniśmy 
byli go spotkać, zastaliśmy tam jednak niespodziankę. 
Z całego ciągu zaporowych jezior, którymi co roku 
prowadzono drogę skuterową L8, spuszczono wodę. 
Dna pokrywały zwały spiętrzonej kry, a oznakowanie 
zastąpiły tablice ostrzegawcze: „Niebezpieczeństwo, 
nie wchodzić”. Być może wiatr pędzący nas uparcie na 
północ nie miał wcale zamiaru nas skrzywdzić, tylko 
wiedział, że tamtędy, na wschodzie, nie da się w tym 
roku przejść.

W Ifjord porzuciliśmy wcześniejszy plan i poszli-
śmy dalej na północ. Pięć dni później dotarliśmy na 
przylądek Nordkinn. W przeciwieństwie do sławnego 
sąsiada (Nordkapp, gdzie byliśmy w zeszłym roku) 
Kinnarodden jest bezludny i dziki. Nieodwiedzany, cho-
ciaż to najbardziej wysunięty na północ punkt konty-
nentalnej Europy. Wiatr – czy może macki Rastigaisy 

– nie opuścił nas już do końca. Pilnował jak policjant 
podejrzanego. Szturchał, popychał, nie pozwalał nigdzie 
posiedzieć. Nie mieliśmy wątpliwości, jak iść, bo nie 
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dano nam żadnego wyboru. Wiatr pozwolił nam dojść 
na Nordkinn, odwrócił się i dostarczył nas do drogi 
na skróty, ignorując szlakowe znaki. Na pożegnanie 
pobujał nam jeszcze promem. Zanim poznałam te góry, 
zanim zdarzyło mi się rozgniewać Rastigaisę, myślałam 

– ze strachem – o rozwiniętej niebezpiecznie technolo-
gii. O tym, co jeszcze powstrzymuje ludzkość od zaję-
cia, zabudowania i zniszczenia Arktyki. Komary można 
by przecież wytępić, domy ogrzewać, bagna osuszyć… 
Piękne wybrzeża mogłyby porosnąć hotele, deweloperzy 
sprzedawaliby tu domki… Teraz wiem, że pustkowia nie 
są puste bez powodu, i mam nadzieję, że chociaż tam, 
na północy, Natura potrafi się obronić.







37

Mgła 
Ólafsfjörður

Po zmierzchu, w otoczeniu ciężkich chmur Ólafsfjörður 
wyglądał ponuro. Przeszłam mostem na drugą stronę 
fiordu, pogubiłam się w porcie, pomiędzy stelażami do 
suszenia dorszy. Podeszłam drogą. Asfalt skończył się 
przy kilku domkach. Trasa, którą wybrałam, powinna 
być znakowana. Byłam pewna. 

Mapa rozróżniała trzy rodzaje szlaków. Widoczne w tere-
nie (linia przerywana), niewidoczne i nieznakowane 
(większość) i jeden znakowany. Mój. Zastanawiałam 
się, czy również jest niewidoczny, ale początkowo był 
wręcz wydeptany. Mech przecinały ślady rowerów. Na 
rozwidleniu był mostek. Rozbiłam namiot przed nim, 
na górce. 

Spałam długo. Deszcz miał ustać dopiero w połu-
dnie. Zanim przestało padać, obejrzałam jeszcze okolicę. 
Druga dolina, którą wiódł nieznakowany szlak, wydawała 
mi się łatwiejsza. Gdyby prognoza nie była taka zła, pew-
nie bym ją wybrała. Ale przecież tyczki, przecież mgła… 
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Ruszyłam koło jedenastej. Wokół mur prawie piono-
wych ścian. Nie umiałam sobie wyobrazić wyjścia. Na 
końcu lodowiec, czyli raczej nie tam. Ślady skończyły 
się nagle, przy brodzie. Za rzeką stała pomarańczowa 
tyczka. Nie widziałam drugiej, nic nie wskazywało, żeby 
ktokolwiek tamtędy szedł. Zmieniłam buty. Woda do 
kolan. Za nią kamienny gruz. W prawo, w lewo. Nic. 
Dopiero po chwili wypatrzyłam kolejną tyczkę. Szlak 
wspinał się prosto do góry. Znaki były poustawiane bar-
dzo rzadko. Nachylenie około 50 stopni, glina, złomiska, 
piarg. Nade mną rysował się skalisty żleb. Zanim tam 
doszłam, otoczyła mnie mgła. Widoczność siadła. Ja też 
usiadłam na chwilkę pomyśleć. 

Bród, gdzie zaczęłam podejście, był na wprost w dół. 
Widziałam go czasem, kiedy mgła się rozwiała. Szlak 
wydawał się logiczny. Prosto w górę. Tak poszłam. 
Stromizna wymagała czasem użycia rąk, ale najbardziej 
stresująca była skała. Krucha, ruchoma. Nic się tam nie 
trzymało. Byle do góry. 100, 200, może 300 metrów. Na 
końcu śnieg. Grań czerwona, gliniasta. Druga strona 
opadała do kotła wypełnionego chmurą i śniegiem. Nie 
było zejścia. Poszłam granią. Następny żleb również zbyt 
stromy, trzeci dawał pewne nadzieje. Wspinaczka, ale po 
skale, nie glinie. Zeszłam ostrożnie kilkanaście metrów 
na półkę, skąd dawało się wyjrzeć. Strasznie stromo. 

Spróbowałam zejść jeszcze niżej i chwyt, który 
wyglądał na odwieczny, został mi w dłoni. Kolejny też. 
Pumeks jest kruchy. Wystraszyłam się i wróciłam na 
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grań. Schodziłam powoli, bardzo ostrożnie, tą samą 
drogą. W pewnym momencie płyta, na której stanęłam, 
myśląc, że to solidny głaz (pół metra na metr), ruszyła 
w dół, a ja z nią. Została mi po tym wyczynie dziura 
w spodniach i kilka sińców. No i strach. Zeszłam tam, 
gdzie poprzednio usiadłam. Mgła na chwilkę odpuściła, 
zobaczyłam skręt. Trawers prowadził na gładką przełęcz. 
Już bez podejścia. Zejście strome, oznakowane aż do 
dna doliny. Kamieniste. Potem mleko, zero widoczności. 
Kilka tyczek na przeciwległym grzbiecie. 

Obejrzałam się w tył. Z tej odległości szlak wydawał 
się niebezpiecznie stromy, a zejście z przełączki, którą 
zaatakowałam wcześniej – pionowe. 

Tyczki prowadziły ponad dolinką. Pewnie nie bez 
powodu, bo kiedy raz rozwiała się mgła, zobaczyłam 
rozlewiska i bagna. Neonowo zielone. Niewiele widoków, 
jak na kilka godzin. Zbocze po prawej opadło, poka-
zała się ruina domu, niżej pojawiła się ścieżka. Znikła, 
wypatrzyłam kolejną. Pachniało morzem. Już prawie 
nad oceanem po drugiej stronie rzeki, za kładką, stał 
biwak. Nie wiedziałam, czy będzie otwarty. Jeszcze tylko 
łączka pełna kwiatów, wysokich po pas, mokrych jak 
prysznic. Jeszcze drzwi zamknięte na kilka skobli, bar-
dzo wysoko. Drugie drzwi, te tylko na haczyk. Otwarte! 
Dwa łóżka, duży stół, piec z instrukcją w kilku językach: 

„Nie palić, komin nie ciągnie”. Na zewnątrz plastikowa 
toaleta. Na sznurku ciepły wełniany sweter, w kącie 
wodery, na półce wędka, ściany białe, świeżo malowane. 
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Rozwiesiłam przemoczone rzeczy. Ociekał namiot, 
buty do przechodzenia rzek i te, w których przyszłam. 
Dobrze, że miałam neoprenowe skarpety. Spałam 
w kurtce puchowej, w sukience, w kilku koszulkach, 
w dwóch parach legginsów, w czapce. 

Rano pogoda się nie zmieniła. Czułam się uwię-
ziona. W każdej chwili, kiedy deszcz słabł, wyskaki-
wałam nad ocean czy nad rzekę. Za pierwszym razem 
w swoich butach – poważny błąd. Potem już w poży-
czonych woderach włożonych na neoprenowe skarpety 
(wyprałam je potem bardzo dokładnie). Kalosze po biust 
chroniły przed mokrym gąszczem, burzą zieleni. I przed 
zimnem, naprawdę przejmującym. Pod wieczór deszcz 
osłabł aż na godzinę. Wdrapałam się na górkę i złapałam 
esemes od kolegi. Miało padać przez kolejny dzień. 

W dole pod klifem morze wyrzuciło na brzeg jakieś 
cielsko. Za małe na wieloryba, za duże na martwą 
owcę. Próbowałam odpisać na esemesa, ale sieć znikła. 
Wszystko wokół znów zatonęło we mgle. Też szlak do 
kolejnego biwaku. Jak już zrozumiałam, zbyt trudny dla 
mnie, zbyt stromy na tę pogodę.

Pod wieczór odkryłam, że ocean śpiewa. Gdzieś w tle 
pod hukiem fal, szumem górskiej rzeczki, szelestem 
traw i gwizdem w kominie słyszałam muzykę. Przez 
małe m. Wysoki męski głos (który potem wydał mi się 
niskim damskim) wykrzykiwał i łomotał disco polo. – 
Litości! – prosiłam, ale nie umilkł. Melodia zmieniła się 
następnego dnia. Byłam już pogodzona z bezruchem. 
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Ulewa przychodziła falami, mgła nie rzedła. Ubrana 
we wszystko, co miałam (i wodery) wychodziłam i słucha-
łam. Odzywał się gregoriański chór, czasem pojedynczy 
głos wyśpiewywał deszcz, tak jak zawsze wyobrażałam 
sobie lapoński jojk. Lub nucił pieśń, jaką można usłyszeć 
w Gruzji. Natchnioną, ludową. Był i refren, ten sam róż-
nie wykonany motyw. W przerwach gotowałam morza 
herbaty, susząc przy tym mokre ubrania (wypaliłam tak 
dziurę w majtkach), czytałam mapy, zostawioną w schro-
nie książkę (po islandzku, ale z fotografiami gór), wpisy 
w książce gości, instrukcję użytkowania biwaku – wolno 
zostać tylko w wyjątkowym wypadku. Na półce znala-
złam paczkę płatków owsianych. Przeterminowanych od 
pięciu lat. Smakowały sianem. Znalazłam też kaszankę 
ważną do kwietnia (zostawiłam) i  rodzynki z  datą 
przydatności do spożycia w 1997 roku (odłożyłam ich 
otwarcie do ćwierćwiecza). Leżały w kufrze pełnym weł-
nianych swetrów. Wspaniałych. Przymierzyłam kilka. 
Było w nich ciepło jak w puchowej kurtce. Pachniały 
wełną. Były tam też rękawiczki i czapki. Ręcznie robione, 
oznakowane godłem klubu, zostawione tu prawdopo-
dobnie w latach pięćdziesiątych (wtedy powstał biwak). 
Cudownie miękkie. Dla ewentualnych rozbitków. 

Slysavarnarfélagið Landsbjörg (Life Saving 
Asociacion of Iceland) założyły kobiety, chcąc chro-
nić mężów rybaków. W 1918. Organizacja rozwinęła 
się bardzo w latach 50. W działalność (honorową, nie-
płatną) było zaangażowane ponad 10 tysięcy osób.  
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Ostatecznie została przekształcona w  ICE-SAR 
(Icelandic Association for Search and Rescue).

Byłam im wszystkim ogromnie wdzięczna. Za 
stukot deszczu, w dach – nie we mnie, za materac 
(wygodny tak, że mogłam leżeć przez cały dzień), za 
wodery, bez których byłabym więźniem. Za czyste 
ściany, lodowate deski podłogi – drewnianej, czyli na 
pewno z importu… Mając czas, wyszorowałam garnki 
i  stół. Wywietrzyłam swetry. Zapakowałam do ple-
caka cudze śmieci. Trochę się martwiłam, jak stam-
tąd wyjść. Droga, którą już pokonałam, była za trudna. 
Sama myśl o powrocie wywoływała dreszcz. Trasa przez 
drugi biwak, jeszcze gorsza. Moja mapa sugerowała, że 
doliną. Z tym że to byłoby bardzo daleko. Siedziałam 
tak i dumałam. Obserwowałam morze, co kilka godzin 
mierzyłam poziom wody – gdyby trzeba przekraczać coś 
przy odpływie. Patrzyłam na mierzeję dzielącą jezioro 
i fiord. W mdłym świetle wyglądała jak rysunek piór-
kiem. Elegancka, zakrzywiona linia z jednym domkiem. 
Przecinała ją rzeka, na fotografiach w książce bardzo 
szeroka. Tamtędy też można by wyjść. 

Mgła falowała i  czasem się odrywała od morza. 
Zobaczyłam, jak nad wybrzeżem daleko, już za mie-
rzeją, przesuwa się szybko biała kropka. Mam omamy? 
Hmm… przeleciała druga. Potem trzecia, tym razem 
ciemniejsza. Mewy…? Nie, one krążą. Wróciłam do map. 
Na najnowszej odkryłam, że dolinę przecina drogowy 
tunel. Nad jeziorem fragment szosy wyprowadzono na 
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powierzchnię. Niedawno, tylko kilka kilometrów stąd. 
Niby dobra wiadomość, a mnie zmartwiła.
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W murze monastyru jest bramka. Ścieżka ginie w lesie 
za rzeczką. Idę tam, myśląc, że znalazłam szlak, ale 
trafiam tylko na kapliczkę. Przed wejściem stolik, chleb 
i kawałki sera, brudny nóż – jakby zaproszenie, żeby 
się częstować. Wewnątrz butelki z winem, może oliwą. 
Jeszcze więcej płaskich gruzińskich chlebów i kolejka. 
Staję na końcu. 

Ludzie w ciszy modlą się przed obrazem. W kącie stary, 
bardzo szczupły mnich wysłuchuje wyszeptanych szcze-
gółów, skupia się i odkasłuje zło. Leczy. Co jakiś czas 
ciszę przerywa dzwonek. Ekran smartfonu rozjaśnia 
siwą brodę, głos jest stanowczy i niechętny: – Nie teraz. 
Nie umiem sobie przypomnieć, jak są po rosyjsku stawy, 
nie wiem, jak powiedzieć o boreliozie. Kiedy przycho-
dzi moja kolej, pokazuję tylko kolana i łokcie. Mnich 
patrzy krytycznie (taki bzdet?), ale skupia się i odka-
słuje zło. Wstaje, skubie coś ze sterty jedzenia i wyciąga 
się wygodnie na hamaku. 
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– Z Polski, w góry, katoliczka – odpowiadam, zarzu-
cając plecak. 

Hamak buja się wśród wielkich drzew. Ścieżka 
doprowadza mnie znów do szosy.

Zagrzmiało. Wypiłam piwo w wiejskim sklepiku 
i upał zamiast zelżeć, wylał się na mnie jak wrzątek. 
Drży gorące powietrze, odsuwam się, robiąc miejsce 
furgonetce. Samochód staje daleko. Mężczyźni w mun-
durach odsuwają broń, żebym mogła się wcisnąć do 
środka.

– Masz szczęście, inaczej szłabyś jeszcze dwadzieścia 
kilometrów. 

Bujamy się na wertepach. Asfaltowa szosa jest już 
wspomnieniem i nie jestem pewna mojego szczęścia. 
Próbuję wytłumaczyć, gdzie jadę. Jeszcze trudniej wyja-
śnić, po co. 

– Rozumiem, że masz namiot – przerywa w końcu 
kierowca – ale czy masz też pistolet? Tu wszędzie niedź-
wiedzie i wilki. 

– Nie wierzę w dzikie zwierzęta. Nie od razu. Przecież 
jestem w Gruzji już od dwóch tygodni. Przyszłam górami, 
lasem z Borjomi do Bakuriani, Tabatskuri, Achalkalaki, 
Vardzia… Byłam z mężem, sypialiśmy w namiocie co 
noc. Nic nas nie niepokoiło. 

– Uwierz nam. To kompletna dzicz, znamy nasz rewir, 
w Borjomi były pożary, zwierzęta się wystraszyły, przy-
szły tu – umięśniony mężczyzna obsuwa się na mnie 
na zakrętach. Kiedyś oficer rosyjskich sił specjalnych, 
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judoka, który bywał w Polsce na zawodach, absolwent 
politechniki. Teraz strażnik z pensją 150 euro. 

– Przyjechałem, kiedy Gruzja odzyskała niepodle-
głość. Żona, Rosjanka, nie chciała. Córka odwiedza mnie 
raz do roku. Wyszła za Rosjanina, wnuki są Rosjanami. 

Kiedy o tym mówi, odwraca głowę. Nie mam odwagi 
spytać o syna. Siadamy pod leśną wiatą, niedaleko źró-
dła mineralnej wody. Gio ma ze sobą skrzynkę z jedze-
niem, baniaczek wina. Domowa kura, ser. 

– Dziękuję Bogu, że mnie uczynił Gruzinem, tu jak 
ktoś ma choćby kawałek chleba, odda drugiemu, nawet 
jak żona, dzieci nie mają, odda, podzieli się. 

Za naszymi plecami jakiś człowiek nabiera do bute-
lek wodę. Lekko gazowana, słonawa, wypływa wprost 
z ziemi i zmywa do rzeki błoto. 

– Co to za kraj, gdzie takie miejsca są niezagospo-
darowane! Woda lepsza niż to całe słynne Borjomi, 
mogliby tu ludzie przyjeżdżać, turyści… 

„Za małe źródło, za daleko od szosy” – myślę i nie 
odzywam się. Chciałabym już pójść, ale nie wiem, jak. 
Zwiedzamy klasztor. Strażnicy wiozą mnie do znajo-
mych. Gio obiecuje wrócić i przeprowadzić mnie bez-
piecznie górami. 

–Jutro – zapewnia – przygotuję się, wezmę dobre 
buty. 

Nie spotykamy się już. Znajomy Gio (przysięgam, 
że to dobry chrześcijanin) pakuje się do pokoju, gdzie 
mam spać. Niby kładzie się na sąsiednim łóżku, ale 
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tak naprawdę cały czas chodzi. Nie zmrużam oka, nad 
ranem zastaję go z łapami na moim kocu. Nie jestem 
uprzejma, więc znika. I ja też znikam, nie opowiadając 
o tej historii jego ojcu. 

Gio spóźnia się, nie czekam. Idę lasem, drogą, którą 
zalała rzeczka, czasem brzegiem, czasem bez butów 
w bród. Idę w paprociach, w deszczu, przez kilka godzin. 
Niewiele widzę, przemakam. Marznę. Udaje mi się wyjść 
ponad las. Trafiam na monastyr. Abukhalo, wiem, bo 
zapamiętałam z mapy. 

– Mogę się tu na chwilę schować? – mnich dłubiący 
coś w mroku stodoły kiwa głową, potem zaprasza do 
kuchni. Dziwię się, nie wiedziałam, że można, ale cieszę 
się, bo jest ciepło. 

– Katolicyzm to sekta, wróć do prawdziwej wiary, 
u nas nie ma pedofilii, nie ma afer. Mieszkamy tu we 
czterech, uprawiamy ziemię, jemy warzywa, to, co 
wyhodowaliśmy, nie jemy mięsa. 

Spod sutanny wystają dziurawe buty. Najmłodszy 
mnich patrzy na mnie wilkiem. 

– Nie masz spódnicy. 
No nie mam, do tej pory zastępował mi ją płaszcz, 

teraz przemoczony. Panowie zapraszają na obiad, jem 
sama, potem siadam przy ogniu, oni jedzą. Taki zwyczaj. 
Moje pytanie o drogę wywołuje burzę. Jak można tak 
ryzykować! Obrażasz Boga, życie to dar! Odwieziemy cię 
na dół. Tu wilki, niedźwiedzie, nie ma ludzi, woda zalała 
drogę… Jakbym nie wiedziała, przecież szłam. 
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Zjazd ziłem zajmuje chyba tyle samo czasu, co podej-
ście. Pojazd buja się w koleinach, ślizga po granicy urwi-
ska. Las ciemnieje, przebiega nam drogę wilk. 

– Nie mogliśmy cię przenocować – tłumaczy kie-
rowca. – Reguła zabrania, zawiozę cię do sióstr – obie-
cuje, ale mniszki mają mnie gdzieś. Opatulone czar-
nymi sukniami wyglądają jak kukły w burkach. Nocuję 
u jakiejś kobiety. Odjeżdżam autobusem. Zwiedzam Gori. 

– Nie masz pieniędzy? – przypomina mi się jeden 
z mnichów. – Jak nie masz, to ja ci dam…

Dolina Ateni (następna na wschód) nęci mapą. 
Informacja w Gori rozdaje zgrabne mapy pięćdzie-
siątki. Namalowano na nich kilka szlaków, ale nie widzę 
znaków w terenie. Idę, zwiedzam, zabiera mnie jakiś 
samochód. 

– Tu żyją tylko starzy ludzie. Był jeden młody, ale 
zmarł, jadę na pogrzeb. 

– Co się stało?
– Dużo pił. 
Na końcu doliny leży ostatnia wieś. Wiem, tam już 

nie mieszkają chrześcijanie. Wiem, bo każdy ostrzegał. 
Do znudzenia. Gdybym się nie poddała w Abukhalo, 
doszłabym tutaj górami, drogą co to podobno zarosła. 
To najwyżej dziesięć kilometrów. Levitana jest biedna. 
Zabudowa gęsta i licha, błoto, przy domach nie ma 
roślin, ogrodów. Na mój widok robi się zbiegowisko. Nikt 
nie mówi po rosyjsku, moje pytania wywołują salwy 
śmiechu, więc też się śmieję. 
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Nocuję przy najładniejszym domu, na trawce już 
za wsią. Mieszkańcy Levitany są z  Azerbejdżanu. 
Rozmawiamy na migi, zapraszają do siebie, ale upie-
ram się przy namiocie. Jem z nimi kolację, jak wszę-
dzie – ziemniaki i ser, piję kawę, jem konfiturę z melona. 
Próbuję wytłumaczyć, gdzie idę. W tle leci telenowela 
po turecku. 

– Tą drogą na prawo – mówi mi rano starszy pan, 
głowa rodziny (wieczorem milczał i nie wiedziałam, że 
zna rosyjski). – To daleko, pewnie zajmie ze trzy dni. 
Wilki, niedźwiedzie…

– Wiem, dziękuję, będę uważać – obiecuję sama nie 
wiem co. 

Droga solidna, gruntowa. Skalisty kanion, potem 
łąki, kawał przez las. Na zakręcie przebiega szakal, 
zbyt szybki, żeby dać się sfotografować. Na halach zni-
kają ślady samochodów. Porozmywały się, pozarastały 
trawą. Płaty śniegu. Prymulki, rododendrony w pąkach. 
Wietrznie, spokojnie i pięknie. Bardzo zimno. Po hory-
zont rzędy falujących wzgórz. Na mapie, na samej 
krawędzi mapy zaznaczono dwa pasterskie schrony. 
Jeden minęłam, było za wcześnie. Potem żałowałam, 
bo dopadła mnie lodowata ulewa, grad. Kiedy znów 
wyszło słońce, ziemia parowała. Lśniły dywany kwiatów. 
Prymulek – głównie żółtych, ale były i różowe, i białe, 
szachownic kostkowatych (nigdy wcześniej nie widzia-
łam żółtych) i psizębów – tu lśniąco niebieskich. Były 
też łany szafirków, kiełki goryczek, liście tulipanów. Nie 



55

Chmury

szłam już wtedy drogą, ale wiedziałam, gdzie jestem. 
Mapa była dokładna, widoczność niezła. Chmury i zie-
leń gór wyglądały jak malowane akwarelą. Delikatne, 
wyblakłe, szybkozmienne. To dla nich tu przyszłam. 
Zachwyciły mnie, kiedy je zobaczyliśmy z mężem pierw-
szy raz. Zawróciły w głowie i zmusiły, żeby tu wrócić. 
Teraz je widzę. 

Aż do popołudnia idę graniami. Mapa kończy się. 
Krowia ścieżka opada do pasterskiego szałasu, który 
w rzeczywistości jest letnią wsią. Szopy z desek, toa-
lety z kołków i plandek, połamane plastikowe butelki, 
omszałe pampersy. Tymczasowe poprzechylane domki, 
otwarte na oścież. Wybieram najsolidniejszy. 

Zrywa się wiatr. Ulewa, oberwanie chmury. Rzeka 
zmienia się w potoki błota. Stoki w rzeki. Łapię desz-
czówkę spływającą z dachu. Gotuję kolejną herbatę. 
Patrzę na kłęby chmur. Na złocone filiżanki zostawione 
tu przez pasterzy. W ciemność.

Padało przez całą noc. Wyszłam we mgle, już bez 
mapy. Drogą, bo pewnie prowadzi do ludzi. Wielokrotnie 
przekraczała rzekę, po deszczowej nocy nie do przejścia, 
więc skręciłam w łąki, na przełęcz. Mgła rozwiała się. 
Pojawiły się zielone grzbiety. Po horyzont kwitnące łąki. 
Mokro, perliście. Pięknie. 

Kilka kilometrów dalej przeszłam bród. Kiedy wkła-
dałam buty, przypadkiem spojrzałam w tył. Na zboczu 
był stary cmentarz. Dziesiątki rzeźbionych kamiennych 
grobów w trawach. Nie podeszłam, bo były za rzeką, 
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i tak nie odczytałabym napisów. Ormiański, gruziński, 
osetyński, turecki – każdy język ma tu swój alfabet. 
Historię, której nie znam. Nie zrozumiem. Czy gdyby 
nas kiedyś nie połączyła łacina, możliwa byłaby zjed-
noczona Europa? Myślę. Patrzę. Teraz widzę też ruiny 
domów (wielkich, pewnie piętrowych), fundamenty 
wrośnięte w kwiaty, w grunt. Poza nimi totalna dzicz. 
I samotna kwitnąca śliwka nad rzeką. Jest też ślad. 
Kilka godzin wcześniej, pewnie o świcie szedł tędy 
niedźwiedź. Drogą, w tę samą stronę, co ja. Odciski 
łap towarzyszą mi przez kilka godzin. Miś minął ruinę 
cerkwi. Rzeźbione kamienne bloki rozrzucone w morzu 
tulipanów jak klocki. Na niektórych odnajduję daty – 
lata dwudzieste dwudziestego wieku. 100 lat. Poza tym 
tylko bezkres kwiatów, przecięty zeszłorocznym śla-
dem kół. Mżawka.

Ruina leży nad kanionem rzeki Ktsia. Zastanawiam 
się, czy dałoby się nim zejść, ale myślę, że pewnie 
nie, że stromo. Niedźwiedź był tego samego zdania. 
Opuszczam jego ślad na przełęczy. Zmęczona myślami, 
co robi i gdzie się skrył za dnia. Na horyzoncie, na skraju 
deszczowej chmury widzę pasterski domek – cywiliza-
cję. Nie idę tam. Tak długo, jak tylko się da, trzymam 
się grani. Góry falują razem z chmurami. Deszcz spływa 
mi za dekolt. Pluszcze w butach. Grań opada. Natykam 
się na stado krów, widzę pasterzy. 

Niżej za ciągiem zalanych łąk przez rzekę przerzu-
cono deskę. Wiotką, ale daje się przejść. Droga prowadzi 
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do Khando. Biegnę do kościółka z nadzieją, że może uda 
mi się tam schronić, ale jest zamknięty. W kolejnej wsi 
deszcz zmywa kupy gnoju, grzęznę w błocie. 

– Jest tu jakiś sklep? – pytam mężczyznę w zaparo-
wanym samochodzie.

– Wsiadaj, podwiozę. 
Wsiadam. Przesiadam się. Taka jest Gruzja. Już nie 

muszę się o siebie troszczyć. Ląduję u szwagierki zna-
jomego (nieznajomego) w Avranio. 

Zapada zmrok. Przy rozpalonej kozie siedzi babcia 
z dziewczynką. Mała się boi. Babcia robi miejsce na 
moje rzeczy. Dom jest wielki, pusty i zimny. Mieszkają 
tu cztery piękne kobiety. Greczynki. W całej okolicy 
przeważają Grecy, przez zawirowania historii tureckoję-
zyczni. Wielu wyjechało w ostatnich latach, wyczuwając 
niechęć Gruzinów. 

– Lubię, jak pada – mówi babcia. – Tu jak zacznie, 
to nie przestanie przez tydzień, dziesięć dni. Nie mogę 
wrócić do siebie, na Cypr. Mąż umarł. Nie chcę być sama, 
tu chociaż pomogę Idzie. 

Nie od razu rozumiem, że Ida to wnuczka, praw-
niczka bez pracy, matka dziewczynki. Razem z mamą 
gospodarują na trzech hektarach. Koszą łąki, doją 
krowy. Ojciec, Gruzin, policjant zmarł na białaczkę, nie 
miał ubezpieczenia, nikt go tu nie ma. Szpital koszto-
wał majątek. 

– Tylko domu nie sprzedałyśmy, nie pozwolił… Przed 
tobą była tu już para Francuzów. Przyszli z Ateni, tak 
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jak ty. Powiedzieli, że dlatego, że jest mapa. Też u nas 
nocowali, on skręcił nogę. Pojechali potem do Tbilisi. 

Mama Idy przerabia wieczorny udój na ser. Z mleka 
od jednej krowy powstaje krąg – odcisk z durszlaka. 
Ląduje w  solance, potem może leżeć nawet rok. 
Słucham. Słucham przez cały wieczór, wszystkiego. Jem 
kartofle (tak tanie, że nie warto sprzedawać), jem ser. 
Zasypiam w pokoju Idy. 

Odjeżdżam autobusem, o ósmej rano. Kierowca nie 
bierze ode mnie ani grosza.

– Jesteś gościem – mówi, a mi jest głupio.
Rezerwat Algeti zaznaczono na ulotce na zielono. 

Według mapy powinny być tu szlaki. Kuszą mnie. 
Wysiadam, autobus odjeżdża do Tbilisi. 

– Po co tak chodzisz? – pyta kobieta w czarnej chu-
stce. – Jak umrzesz, dusza wszystko zobaczy. 

Nie umiem wyjaśnić. Kobieta ciągnie sznur. Biją 
cerkiewne dzwony. Wokół domy, kiedyś okazałe, ocie-
kające bzy, łąki. Błoto. I wilki. Podobno dwa lata temu 
zjadły parę Niemców idącą górami z Tsalki. Nocą, kiedy 
spali w namiocie. Ekspedientka w sklepie spożywczym 
robi mi kawę. 

– Tylko noga została – mówi.
– Tylko noga – potakują kobiety w kolejce.
W katedrze odprawia się nabożeństwo, więc nie 

wchodzę, żeby nie przeszkadzać. Czytam tablicę infor-
macyjną z mapą. Widzę szlaki. Podchodzi chłopak, 
mówi po angielsku. 



59

Chmury

– Nie przejmuj się nabożeństwem, wejdź do katedry, 
pada deszcz. 

Podchodzę i nieznajomy zaprasza mnie na wesele. 
Tak po prostu. 

– Widziałem, jak szłaś, nie chciałem, żeby cię zjadły 
wilki – słyszę wyjaśnienie już przy stole. 

– Niedźwiedzie to nic, są wegetarianami, ale wilki to 
problem, wiosną są głodne…

Poddaję się. Jadę do miasta, zwiedzam, potem znów 
próbuję w David Garedża i znów słyszę tę samą pieśń. 
Chodzę za dnia, nocami staram się być blisko ludzi – 
o to w Gruzji nietrudno, sami proszą. Śpię w mieszkaniu 
projektanta cerkiewnych ogrodów, śpię przy monasty-
rze i przy pasterzach. 

Nie mogę się nadziwić, że tylko trzy tygodnie wcze-
śniej wysiedliśmy z mężem z marszrutki i ruszyliśmy 
przez lasy, przez dzicz. Z nikim nie rozmawialiśmy, 
nikogo nie pytaliśmy o drogę, przez 10 dni pokonali-
śmy puszczę Borjomi i Bakuriani, i pagórki Trialeckich 
gór. Zmarzliśmy tam, zmokliśmy, mężowi rozpadł się 
but. Przez to zamiast iść na trzytysięczniki oddziela-
jące nas od jeziora Paravani i Tsalki, ruszyliśmy wzdłuż 
Tabatskuri. Labirynt wulkanicznych wzgórz, budzących 
się do życia po zimie. Niezrozumiały, zawiły bez wal-
nych dolin i głównych grani. Pokręcony. Był koniec 
kwietnia, dużo śniegu, błoto i rozlane rzeki. Na bukach 
otwierały się pąki, pasterze nie wyszli jeszcze na hale. 
Byliśmy sami. Zielone wzgórza, pofalowane jak aksamit, 
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pełne kwiatów. Niepodobne do niczego co widziałam. 
Piękne. 

Dopiero po powrocie przetłumaczyłam gruzińską 
nazwę. Trialeti – znaczy „miejsce do wędrowania”. Dla 
mnie – idealne. Dla ludów, których wędrówki trwają 
tu od tysięcy lat – cichy wspólnik, lub może tylko 
niemy świadek? Większość obecnych mieszkańców 
to Ormianie i Grecy, przesiedleni z Anatolii po Rzezi 
w  1915 roku. W  referendum z  1991 roku opowie-
dzieli się za niepodległą Gruzją. Są też współcześni 
migranci z Azerbejdżanu, potomkowie wygnanych 
przez Stalina Turków. Powracają na mocy narzuconej 
przez Radę Europy ustawy pomiędzy ofiary Imperium 
Osmańskiego. Galimatias nie do rozplątania, niepew-
ność, nietrwałość i łącząca wszystkie narody bieda. 
Chleb i ser, którym każdy tu dzieli się z obcym. Spokój, 
docierający do kości jak mróz. 

Gruzini umiejscawiają biblijny raj w Swanetii, ja 
myślę, że może był tutaj. I cudem przetrwał.
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Breheimen 

Godzinami wydeptywałyśmy kolejne prawdopodobne 
ścieżki, natykając się znów na urwisko. Brak szczegó-
łów, wszystko przecież białe na białym. Jedynym kolo-
rem, jaki czasem widziałyśmy w tym mleku był błękit 
nadtopionego lodu. Trochę się go bałyśmy. 

Była nauczycielką angielskiego, norweskiego i religii 
(każdej, jakiej wymagali uczniowie). Wiozła nas stopem 
i opowiadała o homogenizacji świata. Za oknem zieleń, 
skały, samotne farmy, a my – o zanikaniu odrębności. 
O mediach społecznościowych, o internecie, przez który 
(czy tylko używając którego) współczesne dzieci dopa-
sowują się i na siebie wpływają w tempie nieznanym 
w historii. W ich świecie nie ma wyboru. My, a przed 
nami mieszkańcy odizolowanych gospodarstw byliśmy 
sobą. Każdy dziwaczny na swój własny sposób, świadomy 
istnienia innych dziwaków. I co teraz, jak to nas zmieni? 

Wysiadłyśmy, nie kończąc rozmowy. W gęstym lesie, 
którego drzewa nie przypominały rosnących samotnie. 



64

Katarzyna Nizinkiewicz Dzikość

Wysokie, prawie jednakowe. Wydawało się, że razem 
mają niezłomną moc. Rozbiłyśmy wśród nich namiot 
na noc.

To lato było wyjątkowo zimne. Najzimniejsze od 
pięćdziesięciu lat. Prawie sierpień, a śniegu więcej niż 
w czerwcu. Góry białe, jeziora pozamarzane. Potoki wez-
brały, grunt namiękł. Otwierały się dopiero bazie wierzb. 

Wyszłyśmy z Turtagrø. Za zamarzniętą przełęczą 
trafiłyśmy na zziajanego faceta. Odradził nam bar-
dzo strome zejście i zaprosił do chatki. Posłuchałyśmy 
i poszłyśmy okrężną drogą. Powoli, bo blisko. 

Niekończący się letni zmierzch. Czyste niebo i pod-
stępne norweskie komary. Płyn na owady nie robił na 
nich wrażenia. 

Na szczęście chatka była otwarta, komfortowa. 
Odespałyśmy podróżne zmęczenie i wyruszyłyśmy 
wcześnie. Pogoda nadal była piękna. Szlak widoczny 
i oznakowany, śnieg niekłopotliwy. Musiało go być 
ponad metr, co było widać po ledwo widocznych 
znakach. 

Zaskoczył nas kawał stromego lodu. Obeszłyśmy go 
skalnym balkonem, nie wszędzie łatwym. Z kolejnego, 
kończącego się łagodnie zjechałyśmy na czterech lite-
rach, Lidce przemokły spodnie. Za sobą widziałyśmy 
Jotunheimen, przed nami wielką śnieżną kupę (Liaflui 
1768 m n.p.m.). Niemal się nie przybliżała, a wystawiony 
na słońce śnieg miękł. Niewinne początkowo chmurki 
gromadzące się nad Jotunheimen sczerniały i utyły. 
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Wiatr pchał je prosto w nas. Zdążyłyśmy jeszcze popa-
trzeć na firanki deszczu przesuwające się nad pasiastym 
od śniegowych płatów Sognefjellet i ruszyłyśmy w dół. 
Od szczytowych, wystających spod lodowca skałek 
prowadził nas bardzo świeży ślad. Dosłownie chwilkę 
przed nami Liaflui zdobyły jakieś dwie osoby. Chyba 
też się śpieszyły. Dzięki wybitym przez nie dziurom zej-
ście poszło szybciej niż się spodziewałyśmy. Śnieg był 
głęboki i miękki. Szlak kluczył w dzikim, skalisto-lodo-
wym krajobrazie, obchodząc zasypany prawie dwume-
trowym kożuchem lodowiec. W butach chlupało. Już 
mijając jeziorko – wmarznięte w blok błękitnego lodu 

– zastanawiałyśmy się, gdzie zabiwakować. Zeszłyśmy 
do płatów gołej gleby. Padał deszcz, widoczna z góry 
dolina wyglądała na wyjątkowo mokrą.

Nocą lało. Do Nørdstedalseter według mapy były 
niecałe cztery kilometry, ale zejście zajęło nam prawie 
dwie godziny przez teren podmokły i grząski, pełen 
płatów nadtopionego śniegu i porozlewanych szeroko 
rzek. Posiedziałyśmy tam pod dachem z godzinę. Lidka 
próbowała zamówić coś do jedzenia, ale aż do wie-
czora serwowano tylko słodkie gofry, więc wyszłyśmy 
z maszynką na wiatr. Namiot wysechł, my zjadłyśmy, 
lampka w ładowarce zmieniła kolor. Znów ubrane we 
wszystkie warstwy wyruszyłyśmy doliną wzdłuż pięknie 
błękitnego stawu w firankach deszczu. Po lewej zostało 
urwiste zejście z Arentzbu. Znane mi, teraz niedostępne. 
Miałam nadzieję, że nie trafimy na podobne stromizny. 







68

Katarzyna Nizinkiewicz Dzikość

Trasa była niepopularna, bo długa. Mapa pokazy-
wała czterdzieści kilometrów, a po drodze tylko jedno 
schronisko. Zamknięte. Nie wybrałyśmy przejścia 
przez Middalen, bo wydało nam się nieciekawe – dnem 
doliny wiła się droga. Skażony asfaltem krajobraz nie 
był dziki, a my szukałyśmy niezniszczonych przez ludzi 
miejsc. Przedzierałyśmy się więc przez mokre krzaki 
z mętnym widokiem na skraj lodowca. Po południu roz-
biłyśmy namiot na kamienistej łączce jakąś godzinę 
przed Ilvatnet. Nie chciało nam się już dłużej iść, cho-
ciaż być może wyżej, bliżej progu doliny byłoby mniej 
wietrznie. Wiatr wiał jak oszalały, nad szczytami prze-
lewały się chmury. Wokół tylko porosty i mchy. Płaty 
śniegu i pozamarzane stawy, nad tym daleki, ale dobrze 
widoczny jęzor lodowca – Breheimen.

Ranek we mgle. Chmura, która utknęła w naszej 
dolinie okazała się pięknym barankiem, trochę zbyt 
bliskim. Suchym. Niegroźnym. W południe dopadł nas 
upał. Silne słońce zawsze oznacza miękki śnieg, nasza 
radość była więc bardzo krótka. Nad jeziorem zeszłyśmy 
ze znakowanej ścieżki i wybrałyśmy – narysowany na 
mapie kropeczkami – nieznakowany szlak. Tak nam 
się w każdym razie wydawało. W rzeczywistości zgu-
biłyśmy pierwszy fragment i odnalazłyśmy kopczyki 
na piętrze doliny. Potem gubiłyśmy je wielokrotnie. 
Były małe, stare, często pod śniegiem. Mijając kolejne 
zamarznięte jezioro, odkryłyśmy na jednym ze znaków 
fragment czerwonej literki T. Szlak musiał być kiedyś 


