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Bezkres
Finnmark

+We are Sami" - krzyczaty napisy z kolorowych plaka-
tow porozlepianych w niemal biatym miescie. ,Jeste-
Smy sami” - czytatam je odruchowo, bardzo zmeczona.

Sami... Nikt nie zna pochodzenia tego stowa. Rdzenni
mieszkancy Laponii nazywaja sie tak, odrzucajac
obelzywe ich zdaniem Lapps — kojarzace sie z bieda
i zacofaniem (lapp to potatany). Od kilkudziesieciu lat
konsekwentnie odbudowujg swojg kulture i narodowos¢.
Sa dumni. Przez stulecia wedrowali po dalekiej p6inocy
ze stadami reniferéw, nie uznajac dzielacych Laponie
granic. Teraz znormalnieli. Osiedli. W Norwegii zdobyli
spora autonomie. Stworzyli uniwersytet (w Kautokeino)
i parlament (w Karasjok). Kultywuja tradycje, dbaja
o jezyk. Kiedy dotarliSmy do Kautokeino, odbywata sie
tam miedzynarodowa konferencja ludéw pierwotnych.
Stad te plakaty. ,Jestesmy sami” — czytatam, wlokac
pulke po pustych zmrozonych ulicach. Dla mnie to
stowo miato sens. Sami na tym bezkresnym odludziu.
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Sami wobec natury, zimy, mrozu. Otwartej, wietrznej
przestrzeni. Sami wobec kultury Zachodu.

Miasto lezy na Srodku ogromnego pustkowia.
Z wygladu przypomina spora wies. Gars¢ drewnianych
domkoéw, stacja benzynowa, kosciot, supermarket i hotel.
Z map wiem, ze troszke dalej na zachod sa kopalnie.
MineliSmy prowadzaca do nich linie energetyczna, jak
wszystko tutaj inng niz u nas — wspartg na drewnianych
stupach. Zanim dotarliSmy do centrum, dtugo kluczylisSmy
po biatych ulicach wsréd zagraconych podworek peinych
zasypanych po dach samochodoéw i bardziej tu od nich
praktycznych $nieznych skuteréw. Przy kilku domach
suszylo sie mieso wywieszone rowno w metalowych klat-
kach. Catle, obdarte ze skory, renifery. Dalej trafiliSmy na
zagrode ze zwierzetami. Obok mezczyzna na kolanach,
wprost na $niegu oprawiat dwie sztuki. Za tydzien Swieta...

Miatam ochote podejs¢ i to sfotografowac, ale $pie-
szyliSmy sie. Byl wieczor, a trzeba byto zrobi¢ zakupy,
zatatwi¢ nocleg. Zalodzone uliczki przeszty w odarty
z bieli asfalt — brzydki i szorstki, musieliSmy wiec zdja¢
narty. Potem szto nam coraz trudniej. Mineto nas kilka
samochodow, prowadzace je panie wygladaty egzotycz-
nie. Nosity kolorowe chusty, wielkie srebrne medaliony,
mignat mi tez ozdobny czerwony czepek. Nikt nawet
nie zwolnit, chociaz chcieli$my tylko spytac¢ o droge.
»Jestesmy sami” — pomyslatam przez chwilke, ale zaraz
zatrzymal sie samochod. Starszy, astmatyczny pan
powiedzial, ze nam pomoze. Ze znajdzie nocleg.
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Wszystko byto zajete, bo konferencja, ale udato sie.
Wiasciciel motelu, Sami (wiem to od ubranych po swo-
jemu Indian — uczestnikoéw konferencji), radzit nam bez
przekonania, zajety czyms innym: — IdZcie do Karasjok,
najlepiej rzeka, tam sie nie da pogubic.

Spedzilismy w Kautokeino kilka godzin, poszuku-
jac informacji i map. Nie tak to sobie wyobrazatam.
Myslatam, ze bedzie tu troche turystow, ze bedzie nam
ze wszystkim latwiej, ale byto inaczej, ciekawiej. Mapy,
ktore znalezliSmy w sklepiku pokazywaty tylko goty
teren, bez szlakoéw, bez schronow.

— My tu nie potrzebujemy map — méwili pytani o nie
ludzie.

— Gdzie po6js¢ dalej? — wyciaggaliSmy z nich. — Gdzie
jest najpiekniej?

— Gdziekolwiek, to Finnmarksvidda — odpowiadali.

— Tu wszedzie jest bardzo pieknie.

Nie rozumiatam tego jeszcze. Zeby polubi¢ ptasko-
wyz, trzeba mu poswiecic¢ czas. Na pierwszy rzut oka, na
szybko, wydawat sie wszedzie jednakowy, monotonny,
lodowaty i grozny. ,Jest bezkresny. Nie da sie z niego
uciec. Kazdy jest na nim catkiem sam, bezbronny
wobec przyrody” — mySlatam, bojac sie dalszej drogi.

W informacji turystycznej piekna, egzotycznie
wygladajaca dziewczyna w ludowym stroju spytata, czy
idziemy na Nordkapp. Mielismy i takie plany, ale gdy
wspomniala, ze ludzie zwykle tak robia, pomyslelisSmy,

7ze my nie musimy.
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— Chcemy zobaczy¢ Laponie — zdecydowaliSmy.
— Nic konkretnego.

— Gory czy las? — wtracit sie krepy chtopak, blondyn
ze skosnymi azjatyckimi oczami.

— Gory — powiedzieliSmy jednoczes$nie. Bo las —
niskie pokrecone brzézki, przysypane luznym $niegiem,
przez ktory bardzo trudno przejs¢ — widzieliSmy juz
w Finlandii.

— Idzcie nad Carajavri — poradzit bez namystu. — To
piekne, wysokie goéry. Potem mozecie i$¢ do Masi, tam
jest i hotel, i sklep.

— Jak to daleko? — pytaliSmy, przeliczajac od razu
kilometry na dni.

— Jakies sto dwadzieScia kilometréw.

— Jest moze po drodze jaki$ schron?

— Nie... moze jeden... — zastanawial sie gloSno
chiopak.

Niestety, nie udato mu sie pokaza¢ na mapie, gdzie.

— Koto jeziora Carajavri jest kilka pasterskich dom-
kéw, ten najblizszy wody jest otwarty. Reszta pozamy-
kana, nie powiem wam, gdzie sa klucze...

Nie pytaliSmy. Zreszta chlopak juz odszedl.
Widocznie powiedziat, co chciat.

Ludzie, z ktérymi rozmawialiSmy, z regutly intere-
sowali sie nami przez chwile, a potem milkli, wracali
do swoich mysli czy zaje¢ bez stowa, bez pozegnania.
Czasem wcigz stali koto nas, ale byli juz zajeci czyms
innym. Nieobecni. Tak jakby nie tylko przestrzen byta
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tu nieskonczona, ale tez czas. Nie wiedzieliSmy, jak sie
zachowac. Poczekac? Odejsc¢?

— Patrza na horyzont — méwit José i byto w tym sporo
prawdy. Niewiele wiecej tu przeciez wida¢. Przynajmniej
zima, kiedy wszystko zasypie Snieg.

Droga nad Carajavri zajeta nam cztery dni.
Temperatura spadta ponizej -20 stopni w dzien (wole nie
wiedzie¢, ile byto noca). Wiatr odwrocit sie i teraz wiat
w twarz. Po tagodnych, niekonczacych sie wzgoérzach
wedrowat zmrozony $nieg. Strumient puchu. Nocami
optywal nasz maty namiocik, zawsze znajdujac sobie
wejscie, ale poniewaz byt suchy, bez problemu mozna
go bylo rano wysypac. Tak robiliémy. StaraliSmy sie
miec¢ tego Sniegu wewnatrz jak najmniej, zeskrobywa-
lismy narosty noca szron, trzepaliSmy puchowe $pi-
wory. MieliSmy czas. Przede wszystkim musieliSmy pi¢,
a wytopienie wody zajmowato nam cate godziny. Ani
razu nie udato nam sie uzyskac¢ wrzatku. Garnek stygt
szybciej, niz sie ogrzewal. Niewiele sie dziato. Wedréwka
na nartach by}a monotonna, ale widoki piekne.

Nocami codziennie pojawiata sie zorza, w dzien cze-
sto towarzyszyto nam halo. Rést coraz jasniejszy ksiezyc.

Przez wiele kilometréw szed} z nami lis. Wyprzedzat
nas, bawit sie na Sniegu jak kot, stawat ciekawie, czait sie,
znikat i wracat. Piekny, poro$niety wspaniatym futrem
i w tej bezkresnej bieli razaco jaskrawoczerwony i zywy.
IntrygowaliSmy go, moze nigdy nie widziat narciarzy, ale
ostatecznie uznatl nas za nieuzytecznych i znikt.

13



14

Katarzyna Nizinkiewicz Dzikos¢

Mineta nas para na skuterze, wieczorem spotkali-
$my ich znéw, wracali. Na nasz widok pojazd zatrzymat
sie i chwilke patrzyli$my na siebie bez stowa. Wszyscy
czworo byliSmy w maskach i w goglach. Wichura wyta,
a $niezny tuman siegatl nam mniej wiecej do pasa.

— Nie wiecie, gdzie by tu przenocowac? — prébowat
wykrzycze¢ po angielsku José. — Moze jakis$ schron albo
lepsze miejsce na namiot? Cokolwiek, byle sie schowac?

— Po drugiej stronie... — powiedziata wolno dziew-
czyna, zdejmujac gogle.

Btekitne oczy i eskimoska skosna powieka. Fadna,
bardzo delikatna twarz. Patrzyla na mnie ciepto,
zyczliwie.

— Po drugiej stronie czego? — spytatam
zdezorientowana.

— Po drugiej stronie... — powtorzylta.

— Ale czego? — wtracit sie niecierpliwie José.

— Poczekajcie, on wam pokaze — dodata, widzac, ze
nic nie rozumiemy.

Chtopak, z wygladu réwniez Sami, skulit sie za
swoim skuterem i wyciagnat GPS. Byto mi go zal, odsto-
nit dtonie.

— Za jakie$ piec¢ kilometréow, na koncu jeziora
— ustyszeliSmy.

— Widzicie — wskazat reka pod wiatr.

Nic nie widziatam. Nie odr6zniatam, gdzie skata, gdzie
woda. Ostatni promien stonca slizgat sie po krawedziach
biekitniejacych wzgorz. Reszta Swiata byla nieostra, metna.
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— Za piec kilometrow, po drugiej stronie... — powtorzyt.

Dalej nie rozumieliSmy.

— Wiatr ustanie — powiedziata na pocieszenie dziew-
czyna, wolno tak jak poprzednio, a ja ucieszytam sie, zanim
dotarla do konca zdania — ...ustanie... juz za kilka dni...

Kiedy doszliSmy ,na drugg strone”, byta juz noc.
Na stoku stata na wpot zakopana kempingowa przy-
czepa, nieszczesliwie zamknieta na klucz. Postawilismy
namiot tak, ze odrobinke ostaniata od wiatru.

Rano wydawato mi sie, ze widze komin wystajacy
ze Sniegu, kilkaset metrow blizej szlaku. Mozliwe, ze
byt tam torfowy pasterski dom, ale nie udato mi sie
wypatrzy¢ wejscia. Wszystko oprocz tej wystajacej rury
czy kotka byto zasypane, zawiane ruchomym $niegiem.
Noca nie mieliSmy szans, zeby to cos$ odnalez¢. Zbyt
silny wiatr, zbyt ciemno.

Dwa dni p6zZniej bylismy juz bardzo zmeczeni. Wyto
tak, ze nie mogliSmy prosto i$¢. Postawienie namiotu
wymagato wykopania dziury chronigcej przed wywia-
niem. Skorzystanie z toalety, zwtaszcza noca, stawato
sie wielkim wyzwaniem. Pamietam, jak pomimo tego,
ze sie staralam schowa¢, zastonic¢ jak tylko sie da,
odkrytam kropelki na nogawkach.

— Cholera jasnal — pomyslatam, zniszczytam moje
puchowe spodnie!

Chciatam wytrzec¢ te krople, zanim wsiakna, ale
kiedy je dotknetam chusteczka, zsypaty sie leciutko
na ziemie. To byt 16d. Idealnie okragte kulki zastygte

15
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w locie. Ksiezycowe $wiatto zostawito na nich piekny
btysk. Kiedy poskarzytlam sie rano José, myslac, ze
natura jest niesprawiedliwa i mezczyzni maja tatwiej
i lepiej, ustyszatam: — Co ty! Ustawitem sie precyzyj-
nie z wiatrem i po chwili czuje, jak mnie siecze lodem
w twarz...

Duzy mro6z byt dla nas bardzo trudny. Nawet zdje-
cie na chwilke rekawiczki powodowato bol. Wbita mi
sie wtedy w pamie¢ mys$l, Zze to, co zmarznie, juz nigdy
nie zostanie rozgrzane. Wszystkie nasze zabiegi byty
skierowane na to, zeby nie marznac¢. Nie odstaniac sie.
Przetrwac ten najzimniejszy czas. ,Moze w koncu tra-
fimy na schron i wszystko nagle zacznie wygladac¢ lepiej”
— pocieszali$my sie kazdego wieczora.

Dochodzac do Carajavri, zobaczyli$my skuter i dwie
ludzkie sylwetki na lodzie. Daleko, juz odjezdzali, ale
kiedy wystartowatam w ich kierunku biegiem, zauwa-
zyli mnie, zawrécili i podjechali. Probowatam dowie-
dziec¢ sie, gdzie znajdziemy ten obiecany, dtugo oczeki-
wany schron, ale okazato sie, ze to az osiem kilometrow
od brzegu w przeciwnym niz sie poruszaliSmy kierunku.
Do tego domek jest zimny, nieszczelny i pozbawiony
opatowego drewna. Jens, biolog z Alty podarowal nam
wtedy cos, co nas postawito na nogi. Podwio6zt skute-
rem do potozonej szesnascie kilometréw dalej mysliw-
skiej chatki, gdzie mogliSmy sie rozmrozi¢ i ogrzac.
Szybka jazda przez zamglony, pofatldowany krajobraz
bylta fascynujaca, chociaz troche sie batam. Nigdy
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wczesniej nie jechatam $nieznym skuterem i co chwila
miatam wrazenie, ze spadne. José i przyjaciel Jensa sie-
dzieli na podskakujacych zapakowanych skrzyniami
saniach, trzymajac dodatkowo nasze narty i kije. Pulki
ciggnety sie dalej za nimi i nie wiem, jakim cudem nie
powywracaty sie i nie pogubity. Jens odwracat sie do
nich co i rusz, ani na moment przy tym nie zwalniajac.
Widziatam go wtedy z bardzo bliska. Na twarzy miat
rzad niebieskich nitek — $wiezy szew, pozostatos¢ po
niedawnej wywrotce.

— Wszystko pod kontrolg — krzyczat przez wiatr,
kiedy tapatam sie go nerwowo na wybojach. Byt duzy
i grubo ubrany i trudno mi go bylo obja¢ w pasie.
Pochodzit z Kautokeino, jego mama byta Sami, ale
wygladat raczej jak Wiking — po ojcu. Nie spotkaliSmy
sie juz, chociaz mieliSmy taki plan. Za kilka dni zaczy-
naty sie $wieta i kiedy dotarliSmy do Alty (porzucajac
kroétsza droge do Masi), Jens byt juz w rodzinnym domu.
W Laponii $wieta wielkanocne zaczynaja sie w Wielka
Srode. W czwartek i pigtek wszystko jest pozamykane.
To ogromna, barwna i hucznie obchodzona impreza.
Swieto Swiatta, ktére wraca po miesigcach ciemno-
Sci. Schodzac do Alty, widzieliSmy sznur samochodéw
ciggnacych na te okazje do Kautokeino. Byty i wyscigi
reniferéw, i $piewy...

Jakas cze$¢ mnie miata ochote zrzuci¢ narty i tam
pojechac. Tylko byloby w tym co$ powierzchownego.
Za mato jeszcze o tym kraju wiedzieliSmy, za mato

17
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wsiagkliSmy w poétnoc, zeby swietowac. PomysleliSmy,
ze to zbyt ptytkie. Zbyt tatwe. Paradoksalnie po dwéch
tygodniach wedréwki przez ptaskowyz czuliSmy sie
mniej sami na pustkowiu. PrzyjechaliSmy tu prze-
ciez, zeby iS¢, przed siebie, bez celu, poddac sie drodze,
a Kautokeino byto w drugg strone. Nie wrocilisSmy.

Pod koniec marca zaczeto sie stopniowo ocieplac.
Mielismy szczescie i trafiliSmy na dobrych ludzi w Alta,
potem znéw wpadliSmy na kilkoro w przypadkiem mija-
nej chatce. DostaliSmy kawatek tortu i smar do nama-
kajacych fok. I najwazniejsze — mape z dorysowanymi
szlakami. Dzieki niej dwie kolejne (Swigteczne) noce
przespalismy luksusowo pod dachem.

— Tylko powiescie materace pod sufitem — przypo-
mniat nam witasciciel pierwszej chatki, starszy pan. —
Mam myszy... i jeszcze koniecznie wpiszcie mi cos$ do
ksigzki.

WhpisaliSmy, José nawet po hiszpansku. Chatkowe
ksiagzki lezaly we wszystkich, tez w prywatnych schro-
nach, rejestrujac peine podziekowan wpisy — listy do
gospodarzy.

Finnmark to zupetnie inna Norwegia niz znana nam
z poprzednich podrézy.

— Tu kazda osoba wam pomoze — powiedziat chtopak
spotkany kilka dni p6zniej w kolejnym niezaznaczo-
nym na mapach domku, o ktérego istnieniu dowiedzie-
lismy sie od przypadkiem przejezdzajacego mezczyzny
o okragtej twarzy schowanej pod goglami, ubranego
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w ludowy laponski pas. Fundator chatki nie zyt juz
od trzech lat, ale schron utrzymywat dalej jego syn.
Stuzyt znajomym i sasiadom. Do czego, pojecia nie mam.
Chlopak, ktérego poznaliSmy, podjechat tam skuterem
obejrze¢ zachéd stonca. Podarowat nam paczke drewna.

Na ostatnim bliskim wybrzeza fragmencie bardzo
wiato. Bywaly chwile, kiedy zamiast oznakowanym
tyczkami szlakiem, pchato mnie gdzies pod gore na
zbocza i musiatam siadac, zeby sie zatrzymac. Czasem
wywracatam sie, bo przerazata mnie predkosé¢, a przy-
hamowanie w jakikolwiek narciarski sposéb byto nie-
mozliwe. Nawet narty lezace luzem potrafity uciekac
wbrew grawitacji. Gory pokrywato lodowisko, wiatr
wywiat stamtad luzny $nieg, powierzchnia btyszczata
w stoncu jak zmarszczone drobnymi falami morze.
Trzeba byto pilnowac¢ kazdej rzeczy, rekawiczek, szali-
kéw, map. Wiatr spychat ze sladu pulke, foliowa torba
z resztka cukierkow, ktéra wyrwata mi sie z rak, odle-
ciata natychmiast za horyzont. Ktérego$ dnia musieli-
$my schowac sie na chwile w pozostawionym na jakim$
jeziorze pustym wedkarskim namiocie tylko po to, zeby
sie napic¢ i pooddychac. Inaczej w kubku tworzyly sie
fale, a herbata stygta i zamarzata wychlapana na rekaw
czy tors. Namiot topotat jak zagiel, ale wewnatrz byto
spokojnie i ciepto.

Pachniato woda. Dopiero tam zauwazytam, ze ten
biaty, pusty swiat jest tez zupelnie pozbawiony zapa-
chow, moze przez to tak nierealny.

19
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Dalej znalezliSmy jeszcze dwie chatki. Obie nalezaty
do hodowcow reniferow. Towarzyszyty ciaggnacym sie
kilometrami ptotom. Renifery nie wedruja juz swo-
bodnie na wybrzeze w poszukiwaniu soli, jak miaty
w zwyczaju przez stulecia. Ich hodowla jest zorganizo-
wana. Masowa. Spotkalismy tylko kilka dziko tazacych
sztuk. Snuty sie po brzozowych laskach w Finlandii. Na
samym poczatku naszej wedrowki.

Szczescie nie opuszczato nas juz do konca. Jakis
cztowiek zapytany o ostoniete miejsce na namiot, pod-
rzucit nas skuterem dziesie¢ kilometrow, dzieki czemu
udato nam sie zejS¢ na noc do Oldefjord, gdzie byt
i hotel, i sklep. Sto kilometréw dalej dotarliSmy osta-
tecznie na Przyladek P6inocny — prawie koniec swiata.
ByliSmy sami.

Zima turysci przyjezdzaja tam tylko na dwie godziny.
W potudnie. Samochody poruszaja sie w konwoju.
Prowadzi ptug, ostatni jedzie pilot. Konw6j wraca w ten
sam sposoOb, nie zatrzymujac sie nigdzie po drodze.
Widzielismy to, idac na nartach réwnolegle do szosy.
Dwa autobusy i kilka wypetnionych ludZmi samocho-
dow. Kiedy doszliSmy pod stynny globus, nie zostat
tam juz po nich nawet $lad. Daleko, ponizej urwiska,
w niespokojnym, saczacym sie spod $niegowych chmur
Swietle, krecit sie maty rybacki kuter.

Weczesniej, zanim tu dotartam, Ocean Arktyczny byt
dla mnie czyms$ bezksztattnym, ciemnym i zimnym.
Teraz przypominat mi jeszcze jedna niedawno poznana
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osobe. Rybaka. Przejechatam z nim diugi kawat na sku-
terze i cata ta jazda — po wertepach, zaspach i wysokich
gorach byla jak precyzyjnie poprowadzony taniec, do
ktorego zostatam przypadkiem poproszona. Osobiste,
intrygujace przezycie. Niespodziewane, jak wszystko, co
nas tam spotykato. WjechaliSmy wtedy na najwyzsza
w okolicy gore. Prawie o zmroku. Miata tylko 550 m
n.p.m., ale byt z niej widok na kilkaset kilometréow. Od
Lakselv i Hammerfest na potudniu i zachodzie do przy-
ladka potnocnego i Honningsvag. Skalisty, pofatldowany
teren przykryty jeszcze niemal w catoSci $niegiem, oto-
czony przez fiordy. W wieczornym Swietle rozowobte-
kitny. Ogromny. Bardzo dziki.

Poniewaz z wyliczen wyszto nam wtedy, ze nie zda-
zymy juz doj$¢ pieszo na Nordkapp, Roy, ktory tak piek-
nie prowadzit skuter po urwiskach, zaproponowat, ze
wroci rano z saniami i podrzuci nas o dzien drogi na
poéinoc. Zajeto to niewiele ponad godzine.

— Zobaczcie Nordkapp. Warto — ustyszeliSmy prze-
my$lane, wywazone stowa, ktorych tu nikt nie rzuca
na wiatr i tak zrobiliSmy. To, ze dotarliSmy do konca,
zawdzieczamy wiec losowi, nie sobie. Przez caly mie-
siac szliSmy przeciez bez celu, zygzakiem odwiedzajac
polecane nam przez nieznanych ludzi miejsca. Wazne
dla nich. Stad wziely sie odludne zakatki Finlandii,
Kautokeino, Carajavri i Alta, potem Stabburstaden
i Oldefjord i na koniec Nordkapp. Ponad pie¢set kilo-
metréw na nartach przez bezkres. Piekny i fascynujacy.
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Gdziekolwiek by nie p6js¢, gdziekolwiek by nie popa-
trzy¢ — plaskowyz miat w sobie rownowage i spokéj. Nie
byt interesujacy. Nie byt niezwykty. Nie nazwatabym
go ciekawym, raczej dyskretnym. Nie zwracatl na siebie
uwagi, nie narzucat sie. Dawal ukojenie. Rbwnowage.
Prawdziwe piekno. Nie wiem, czy bytby taki bez ludzi.
Chyba w zadnym innym miejscu nie spotkatam az
tylu pomocnych, zyczliwych. To dzieki nim po dtugiej
wedréwce przez niekonczace sie $niegi i walce z wichura
i mrozem w moich wspomnieniach dominuje ciepto.

Nie tego sie spodziewatam. Myslatam, ze ze wszyst-
kimi przeciwnos$ciami losu bedziemy tam zupeinie
sami. A nie byliSmy. Na ziemi Saméw nikt nie jest cat-
kiem sam. Ludzi jest tam tak mato, ze wszyscy sa dla
siebie wazni. Nawet nieznajomi.









Wiatr

Rastigaisa

Wedrowalismy wsréd wyrzezbionych przez wichury
zasp, wywianych skat, po zamarznietych jeziorach,
zasypanych éladach. A Swieta Géra Saméw to majaczyta
w tumanie, to objawiata sie nam w catej krasie, naga.

Tej nocy, kiedy dotarlismy do Utsjoki, sptoneta informa-
cja turystyczna. Punktualnie o dziewigtej rano stane-
tam w tym samym miejscu, gdzie wieczorem zastatam
odrecznie napisang kartke ,prosze tu nie biwakowac”
i zgtupiatam. W srodku $nieznego pola (réwnie biatego,
jak caty otaczajacy mnie Swiat) sterczata rura — pew-
nie resztka piecyka. Snieg wokot byt niewytopiony, nie-
okopcony nawet, moze swiezy... Bylam rozczarowana.
Zdezorientowana. Liczylam na te informacje. Miatam
mnoéstwo pytan. Za Utsjoki wchodziliSmy przeciez
w nieznany teren. Bez znakowanych szlakoéw, bez schro-
nisk. Nie mieliSmy nawet doktadnych map.

— IdzZcie cztery kilometry na potudnie, nad jezio-
rem traficie na skuterowy $lad — powiedziat lekko
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zaktopotany mezczyzna, ktéry wieczorem na szosie
znienacka zaoferowat nam nocleg, potem (przypad-
kiem?) spotkal nas w sklepie i znizyt cene tak, ze
namiot przestat nas kusi¢. Pomogt nam, wyspalismy
sie bardzo wygodnie, po prostu wiedzial wiecej niz my.
Teraz byt tu, w Utsjoki, na tym $nieznym pogorzelisku.
Rozmawiat z policjantem, $miat sie. A w jego spojrze-
niu, w uSmieszku pojawiato sie cos, czego nie chciatlam
rozumie¢. Chytros¢ to bytoby zbyt proste stowo.

Dwa dni p6zniej podobnie spojrzat na nas rosomak.
Nie bojac sie, niespiesznie zbiegt w doline Tany i znikt.
PrzekroczyliSmy rzeke troche dalej, po Sladzie jakie-
go$ skutera. Lod byt w tym roku cienki, poprzerywany
pasmami wody. Jedyna Sciezka, ktérg znalezliSmy na
mapach, prowadzita stamtad pod Rastigaise. Swieta
gora Samow wydawata sie niepozorna, chociaz wzno-
sita sie 0 500 metréw ponad inne wzgoérza. Nie chcieli-
$my wcale na nig wchodzi¢, niepokoic jej czy zdobywac.
WykorzystaliSmy tylko Sciezke, zeby przej$¢ przez brzo-
zowe laski. Powinna byta wyprowadzi¢ nas na ptaskowyz,
gdzie, jak sadziliSmy, mozna i$¢, gdzie sie tylko chce.

Pierwszy dzien byl bardzo zwyczajny. Zabiwakowalismy
w ostonietym miejscu, wsrod drzew. Ranek tez byt spo-
kojny, padat $nieg. Wyzej wiato. Na Rastigaisie siedziata
lodowa chmura, wedrowali$my wsroéd wyrzeZzbionych
przez wichury zasp, wywianych skat.

W potudnie usiedlismy, zeby zjes¢, ale to chyba
byto zte miejsce lub czas. Wiatr rost. Snieg ruszyt,
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zaczat ptyna¢ ponad stokami, omywac skaty, wirowac
w zaspach za glazami, wiercac tam dziury. Dotknat
tez mnie, szarpnat, wyrwatl mi z ragk torebke po serze
i poniost ja do podnoédza goéry. — José! — krzyknetam
zajeta trzymaniem termosu. — Goodbye — powiedziat
José torebce niefrasobliwie. Wiedziatam, ze to biad, ze
rozgniewamy tym Swieta Gore, ale byto za pbzno. Zanim
ztapatam kurtke, zanim pochowatam inne ruchome rze-
czy, skrawek folii juz wedrowat na szczyt. Zrobito nam
sie nagle bardzo zimno. RuszyliSmy dalej, by sie roz-
grzac. Przelecz z daleka wygladata stromo. Z bliska nie
wiemy. Wpadli$my w $niezny tuman jak w beben pralki.
Pokonanie grani zajeto nam kilka godzin, tej drogi za
nic bysmy nie powtorzyli. Podejrzewam, ze chodzili$my
w kotko.

O zmierzchu, nie wiem nawet jak, znalezliSmy sie po
drugiej stronie na gltadkim, wywianym lodzie, drapnie-
tym co jakis czas ptoza skutera. Trzymalismy sie tego
sladu kurczowo, nic wiecej nie widzac. Rysy w lodzie
pojawiatly sie i nikty. Teren sie wyptaszczyt. Gdzies
niedaleko powinnismy trafi¢ na schron. Nie wiedzieli-
Smy, czy jest otwarty, ale mieliSmy nadzieje, ze tak. Byt
moment, kiedy poczuliSmy dym. Huczalo wtedy tak,
ze sie nie dato rozmawiac, wiec kazde z nas oddzielnie
uznalo, ze to ztudzenie. Niemozliwe, zeby ktos oprocz
nas tu byl José wypatrzyt dalszy s$lad ptozy i Sledzac
go, odeszlisSmy jeszcze kilkaset metrow. Niepotrzebnie.
Zmierzch gestniat. Chmury nie rozwiewaty sie, wichura
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wbita w przelacz wyta jak pociag. RozbiliSmy biwak
w sztormie, w huraganie, bez zadnej ostony. Wszystko,
co mieli$my, poszto na umocowanie odciagdéw, a mimo
to namiot miat raczej nietypowy ksztatt. Jeden przed-
sionek kompletnie zasypato noca. Spiwory sttoczone
i przycisniete do $cian pozamakaty. ByliSmy oblo-
dzeni. Zamarzly przemoczone wieczorem rzeczy.
ZdecydowaliSmy sie wroci¢, ale nocg wiatr zmienit kie-
runek i teraz wial nam w twarz. Niemal sie nie prze-
suwalismy. Okulary obrosty lodem. ZmieniliSmy je na
zapasowe, ale wystarczyty tylko na chwile. Stonce razito.

Tuman pedzit wprost na nas. Na moment ponad nim
pojawita sie Rastigaisa. Piekna, gtadka, nakryta woalka
z lodu.

»Odwrét, frajerzy!” — powiedziata. ,Na p6inoc! Czyz
nie taki byt wasz plan?”.

OdwréciliSmy sie natychmiast postusznie. Nie dato
sie i$¢ pod ten wiatr. Nie po lodzie wywianym do czysta
7 jeziora. »,Jezioro — myslatam. — Nad jeziorem miat by¢
ten schron...”.

Najpierw zobaczytam toalete. Potem kupke skat,
ktora okazatla sie skuterami. Wszystko to olsniewajaco
biate jak przeswietlona fotografia, wszystko ptynne,
omywane rozpedzonym $niegiem. W tej bieli drzwi.

— Moge wejs¢? — zapytatam, ale cztowiek w komi-
niarce mnie nie styszat. W schronie byt ttok. Caty patrol
brytyjskich zotnierzy. Poradzili, zeby przeczekac ten
dzien. Sami spakowali sie i odjechali bez widocznosci,
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liczac na bardzo doktadny zapis z GPS-a, wracali ta
sama droga. Zostawili nam troszke jedzenia na wypa-
dek, gdybysSmy utkneli na dtuzej, i otwarta gtowng czesc
chatki. Sypialnie zamkneli na klucz.

Wieczorem wiatr ostabt, wyszliSmy przed switem
pelni nadziei. Cisza trwata moze z pie¢ minut, jakby
zamiec¢ czekatla, zeby nam towarzyszy¢. Wraz z nami
ruszyt tez wedrowny $nieg. Przez caty dzien wichura
pchata nas prosto na péinoc. PrébowaliSmy zboczy¢
na wschod, ale bez rezultatu. Nic prawie nie byto widac.
Wiatr dusit, szamotal ptaszczem, w koncu wyrwat mi
z reki mape. Niemal styszatam chichot Rastigaisy:
»Z wiatrem, tumany! Tam, gdzie wam mowie! Po co wam
ta mizerna mapal’.

Bez mapy poczulismy sie jeszcze bardziej bezradni.
Zostata nam tylko ogromna 1:250 000 i GPS José, ktory
w tych gorach pokazywal wylacznie szose i linie brzegu,
obie odlegte o piec¢dziesiat kilometrow. Reszta byta biata
plama. Bez jezior, bez dolin, bez nazw. To chyba wina
miejsca, bo nie dziataly tam tez telefony, nawet sate-
litarny aparat Brytyjczykéw. Po potudniu teren zrobit
sie bardziej urzezbiony. PokonywaliSmy rzedy faluja-
cych wzgbrz, pojawity sie doliny, kaniony. PtyneliSmy
w tumanie, w $Sniezycy. Zblizajac sie, widzieliSmy, jak ten
caty $nieg sptywa w wawozy niczym woda do sptuczki.
W popotudniowym sSwietle byt niebieski, matowy
w przeciwienstwie do ztotych, $wiecacych lodem
wzgobrz. W pewnym momencie wydato mi sie, ze widze
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skuter. Ciemna plamka tanczyta i migotata tuz przed
czeluscig kanionu. Biegtam w jej strone jak szalona, ale
znalaztam tam tylko kopczyk. Drugi obok wskazywat
wawoz. Nie potrafie wyttumaczyé¢, co znaczytly. Kazaty
nam skreci¢, wiec zrobiliSmy to. Juz nie walczyliSmy
z naturg. ByliSmy na to zbyt mali, zbyt nietutejsi.

W kanionach bylo spokojniej, ciszej, tylko niepew-
nie i bez widocznosci. Nie wiedzieliSmy, jak sg gltebo-
kie, ze Scian skapywaty nawisy, na dnie trafiaty sie
bezdenne zaspy, kopny $nieg, mimo to byliSmy im
wdzieczni za ostone.

Wieczorem znéw sie poprawito, noc bez ktopotéw.
Poranek piekny, stoneczny, byta widocznosé. Daleko
na horyzoncie malutka juz Rastigaisa pokazata sie
nam zupetnie gota. Myslatam nawet, ze nam darowata.
Szybko tez sie rozebraliSmy. Byt upatl Wydawato mi
sie, ze wiemy, gdzie nas przyniosto — tu, gdzie mielisSmy
zamiar przyjS¢. Petlni nadziei ruszyliSmy szukac kolej-
nego schronu. Nadal liczylismy, ze odzyskamy kontakt
z cywilizacja, ze sie gdzie$ pozbieramy, wysuszymy, ale
dolina o ksztalcie gwiazdy, ktorg — jak sadziliSmy — roz-
poznaliSmy na mapie, otworzyla sie znéw na péinoc, nie
na wschod. Pojawity sie widoki na wybrzeze (piekne!),
a my, zmyleni dobra pogoda, zamiast w kierunku szosy,
ruszyli$my z uporem na wschod, na trudne zbocze, pro-
bujac odbi¢ w strone zagubionego schronu.

Nie moge powiedzie¢, ze gbory nas nie ostrzegaty.
Widziatam i zlekcewazylam macki ruchomego $niegu
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ruszajace w Slad za nami. Na podejsciu przeleciat nad
nami helikopter. Pomachatam, ze wszystko OK. Musiat
nas widzie¢. Dwie jaskrawe plamki w tej ogromnej bia-
lej przestrzeni.

Chwile potem, mineto moze kilkanascie minut,
zmibtt nas z tych goér huragan. Przylecial niespodziewa-
nie zza naszych plecow. ZjezdzaliSmy na oslep stromym,
poprzecinanym pasmami skat stokiem, z ktérego juz
sie nam nie udato wycofa¢. Wygladato to paskudnie.
Nie widzieliSmy, po czym ani jak szybko jedziemy, zie-
mie tak do tydek zastaniat pedzacy 60—-80 kilometréw
na godzine $Snieg. StaraliSmy sie trzymac blisko siebie
i nie pogubic.

Jechatam pierwsza, sprawdzajac rézne mozliwo-
$ci, wracajgc. Wiatr wywracat pulki. Omijalismy skaty,
ptaty czystego lodu, stromizny. Szto to bardzo powoli.
Biwak tez byt wyjatkowo trudny. Myslatam, ze nie uda
sie wcale rozbi¢ namiotu. Zakopane na p6t metra sanki
utrzymywaty tropik w miejscu, ale fruwat nad nami jak
parasol, nie dajac sie trwale uziemic. Sciana ze Sniegu
wysoka na metr uratowata tylko jedna strone — zasypa-
lismy fartuchy, ale reszta i tak stata deba, ostaniajac nas
odrobine. José opanowat te konstrukcje juz noca. Rzucit
sie, wbit rurki w $nieg, potem wszystko doktadnie zako-
pat. Z czasem zakotwiczyt tez boki (méwil, ze jedyne,
co mu przyszio wtedy do gtowy, to ,refowac zagle”).
Powstata psia budka, w ktorej poczatkowo moglisSmy
tylko siedzie¢ skuleni, ale potem, jak sie powierciliSmy,
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ubili$my $nieg, udato nam sie nawet potozy¢. Zjedlismy
wtedy to, co byto pod reka — suszone mango z suszo-
nymi buraczkami. Dobrze, Zze mieliSmy jeszcze wode
w termosie. Wiato przez cala noc, a przestato, kiedy
wpieliSmy narty po spakowaniu naszych zatosnych
klamotow.

ByliSmy w jakim$ dziwnym miejscu — labiryncie
wawozow i wzgdrz — w Swiecie reniferow. W potudnie
zobaczyliSmy z grani fiord, po drugiej rozbili$my namiot
i wysuszyliSmy wszystkie mokre rzeczy — w niemal cat-
kiem bezwietrznej kotlince. Na dtugo przed noca, ale co$
sie w nas tego dnia ztamato. Nie liczyliSmy juz na zaden
schron. WiedzieliSmy, ze musimy sobie radzi¢ sami.
Musimy jes¢, pi¢, suszy¢ rzeczy. Tu, gdzie sie znaleZli-
smy. Wtedy, kiedy byto trzeba. Wiato przez noc i przez
kolejny dzien, tak mocno, ze baliSmy sie jednocze$nie
wyjs¢ z namiotu. Padatl $nieg, mokry, ciezki, taki, ktory
trzeba byto usuwac, zeby nie zarwatl, nie podart naszych
Scian. Nie przejmowalismy sie tym. Namiot byt rozbity
idealnie. Przespalismy wichure wygodnie, w przerwach
jedzac, topiac wode na kolejny dzieri. Po potudniu tro-
che sie poprawito, wiec wdrapali$my sig¢ na okoliczny
pagér i udato sie wysta¢ esemes do przyjaciela. Odpisat,
ze sie ma poprawic¢. RuszyliSmy jeszcze przed Switem
(wstaliSmy o trzeciej), wedtug planu José, ktory wie-
czorem (tym jeszcze spokojnym) zdazyt przejs¢ sie po
okolicy na nartach i znalazt skuterowy $lad. Teraz juz
go oczywiscie nie bylo, wiec bladziliSmy, grzebaliSmy
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sie w urwistych lasach, pokonalismy fragment skali-
stego kanionu. ZeszliSmy jednak szczesliwie tam, gdzie
chcieliSmy — do duzej doliny Adamsfjorddalen, a nig
ostatecznie do szosy (zima dziatajacej jako skuterowy
szlak). Moglismy wtedy uciec, zej$¢ do ludzi. Poszlismy
w gore. Do Ifjord dotarliSmy po trzech dniach, z kto6-
rych jeden zszed} nam na szukaniu zejScia wsrod urwisk
i skat. Udato nam sie wprawdzie znalez¢ zgubiony wcze-
$niej szlak — a konkretnie miejsce, gdzie powinnismy
byli go spotkac, zastaliSmy tam jednak niespodzianke.
7 catego ciggu zaporowych jezior, ktorymi co roku
prowadzono droge skuterowa L8, spuszczono wode.
Dna pokrywaty zwaty spietrzonej kry, a oznakowanie
zastgpity tablice ostrzegawcze: ,Niebezpieczenstwo,
nie wchodzi¢”. By¢ moze wiatr pedzacy nas uparcie na
poinoc nie miat wcale zamiaru nas skrzywdzi¢, tylko
wiedziat, ze tamtedy, na wschodzie, nie da sie w tym
roku przejsc.

W Ifjord porzucilismy wcze$niejszy plan i poszli-
Smy dalej na poinoc. Pie¢ dni pdZniej dotarliSmy na
przyladek Nordkinn. W przeciwienstwie do stawnego
sasiada (Nordkapp, gdzie byliSmy w zesztym roku)
Kinnarodden jest bezludny i dziki. Nieodwiedzany, cho-
ciaz to najbardziej wysuniety na poéinoc punkt konty-
nentalnej Europy. Wiatr — czy moze macki Rastigaisy
— nie opuscit nas juz do konca. Pilnowat jak policjant
podejrzanego. Szturchat, popychal, nie pozwalatl nigdzie
posiedzie¢. Nie mieliSmy watpliwosci, jak iS¢, bo nie
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dano nam zadnego wyboru. Wiatr pozwolit nam dojs¢
na Nordkinn, odwrécit sie i dostarczyt nas do drogi
na skroty, ignorujac szlakowe znaki. Na pozegnanie
pobujal nam jeszcze promem. Zanim poznatam te goéry,
zanim zdarzyto mi sie rozgniewac¢ Rastigaise, myslatam
— ze strachem — o rozwinietej niebezpiecznie technolo-
gii. O tym, co jeszcze powstrzymuje ludzkos$¢ od zaje-
cia, zabudowania i zniszczenia Arktyki. Komary mozna
by przeciez wytepi¢, domy ogrzewac, bagna osuszyc...
Piekne wybrzeza mogtyby porosnac¢ hotele, deweloperzy
sprzedawaliby tu domki... Teraz wiem, ze pustkowia nie
sa puste bez powodu, i mam nadzieje, ze chociaz tam,
na p6inocy, Natura potrafi sie obronic.









Mgta
Olafsfjorour

Po zmierzchu, w otoczeniu ciezkich chmur Olafsfjordur
wygladat ponuro. Przesztam mostem na druga strone
fiordu, pogubitam sie w porcie, pomiedzy stelazami do
suszenia dorszy. Podesztam drogg. Asfalt skoAnczyt sie
przy kilku domkach. Trasa, ktérg wybratam, powinna
by¢ znakowana. Bytam pewna.

Mapa rozrézniata trzy rodzaje szlakéw. Widoczne w tere-
nie (linia przerywana), niewidoczne i nieznakowane
(wiekszos$¢) i jeden znakowany. M6j. Zastanawiatam
sig, czy rOwniez jest niewidoczny, ale poczatkowo byt
wrecz wydeptany. Mech przecinaty slady roweréw. Na
rozwidleniu byt mostek. Rozbitam namiot przed nim,
na gorce.

Spatam dtugo. Deszcz miat usta¢ dopiero w potu-
dnie. Zanim przestato padac, obejrzatam jeszcze okolice.
Druga dolina, ktorg widdt nieznakowany szlak, wydawata
mi sie tatwiejsza. Gdyby prognoza nie byta taka zta, pew-
nie bym ja wybrata. Ale przeciez tyczki, przeciez mgta...
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Ruszytam koto jedenastej. Wokoét mur prawie piono-
wych $cian. Nie umiatam sobie wyobrazi¢ wyjscia. Na
koncu lodowiec, czyli raczej nie tam. Slady skonczyty
sie nagle, przy brodzie. Za rzeka stata pomaranczowa
tyczka. Nie widziatam drugiej, nic nie wskazywato, zeby
ktokolwiek tamtedy szed}t. Zmienitam buty. Woda do
kolan. Za nig kamienny gruz. W prawo, w lewo. Nic.
Dopiero po chwili wypatrzytam kolejna tyczke. Szlak
wspinat sie prosto do goéry. Znaki byty poustawiane bar-
dzo rzadko. Nachylenie okoto 50 stopni, glina, ztomiska,
piarg. Nade mna rysowat sie skalisty zleb. Zanim tam
dosztam, otoczyta mnie mgta. Widocznosc siadta. Ja tez
usiadtam na chwilke pomys$lec.

Brod, gdzie zaczetam podejscie, byt na wprost w dot.
Widziatlam go czasem, kiedy mgla sie rozwiata. Szlak
wydawatl sie logiczny. Prosto w gore. Tak posztam.
Stromizna wymagata czasem uzycia rak, ale najbardziej
stresujgca byta skata. Krucha, ruchoma. Nic sie tam nie
trzymato. Byle do goéry. 100, 200, moze 300 metréw. Na
koncu snieg. Gran czerwona, gliniasta. Druga strona
opadata do kotta wypetnionego chmurg i $niegiem. Nie
byto zejscia. Posztam grania. Nastepny Zleb réwniez zbyt
stromy, trzeci dawal pewne nadzieje. Wspinaczka, ale po
skale, nie glinie. Zesztam ostroznie kilkanascie metréow
na potke, skad dawato sie wyjrze¢. Strasznie stromo.

Sprébowatam zej$¢ jeszcze nizej i chwyt, ktory
wygladal na odwieczny, zostat mi w dtoni. Kolejny tez.
Pumeks jest kruchy. Wystraszytam sie i wrécitam na
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gran. Schodzitam powoli, bardzo ostroznie, ta sama
droga. W pewnym momencie ptyta, na ktorej stanetam,
myslac, ze to solidny glaz (p6t metra na metr), ruszyta
w dot, a ja z nig. Zostata mi po tym wyczynie dziura
w spodniach i kilka sincow. No i strach. Zesztam tam,
gdzie poprzednio usiadtam. Mgta na chwilke odpuscita,
zobaczytam skret. Trawers prowadzit na gltadka przetecz.
Juz bez podejscia. Zejscie strome, oznakowane az do
dna doliny. Kamieniste. Potem mleko, zero widocznosci.
Kilka tyczek na przeciwlegtym grzbiecie.

Obejrzatam sie w tyt. Z tej odlegtosci szlak wydawat
sie niebezpiecznie stromy, a zejScie z przetaczki, ktora
zaatakowatam wczesniej — pionowe.

Tyczki prowadzity ponad dolinka. Pewnie nie bez
powodu, bo kiedy raz rozwiata sie mgta, zobaczytam
rozlewiska i bagna. Neonowo zielone. Niewiele widokow,
jak na kilka godzin. Zbocze po prawej opadto, poka-
zata sie ruina domu, nizej pojawita sie sciezka. Znikia,
wypatrzytam kolejna. Pachniato morzem. Juz prawie
nad oceanem po drugiej stronie rzeki, za ktadka, stat
biwak. Nie wiedzialam, czy bedzie otwarty. Jeszcze tylko
taczka petna kwiatéw, wysokich po pas, mokrych jak
prysznic. Jeszcze drzwi zamknigte na kilka skobli, bar-
dzo wysoko. Drugie drzwi, te tylko na haczyk. Otwarte!
Dwa t67ka, duzy stoét, piec z instrukcja w kilku jezykach:
»Nie pali¢, komin nie ciagnie”. Na zewnatrz plastikowa
toaleta. Na sznurku ciepty wetlniany sweter, w kacie
wodery, na potce wedka, $sciany biate, Swiezo malowane.
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Rozwiesitam przemoczone rzeczy. Ociekatl namiot,
buty do przechodzenia rzek i te, w ktérych przysziam.
Dobrze, ze miatam neoprenowe skarpety. Spatam
w kurtce puchowej, w sukience, w kilku koszulkach,
w dwoch parach legginséw, w czapce.

Rano pogoda sie nie zmienita. Czutam sie uwie-
ziona. W kazdej chwili, kiedy deszcz stabt, wyskaki-
watam nad ocean czy nad rzeke. Za pierwszym razem
w swoich butach — powazny btad. Potem juz w pozy-
czonych woderach wlozonych na neoprenowe skarpety
(wypratam je potem bardzo doktadnie). Kalosze po biust
chronity przed mokrym gaszczem, burza zieleni. I przed
zimnem, naprawde przejmujacym. Pod wieczor deszcz
ostabt az na godzine. Wdrapatam sie na gorke i ztapatam
esemes od kolegi. Miato pada¢ przez kolejny dzien.

W dole pod klifem morze wyrzucito na brzeg jakies$
cielsko. Za mate na wieloryba, za duze na martwg
owce. Prébowatam odpisac na esemesa, ale sie¢ znikta.
Wszystko woko6t znéw zatoneto we mgle. Tez szlak do
kolejnego biwaku. Jak juz zrozumiatam, zbyt trudny dla
mnie, zbyt stromy na te pogode.

Pod wieczor odkrytam, ze ocean $piewa. Gdzie$ w tle
pod hukiem fal, szumem gorskiej rzeczki, szelestem
traw i gwizdem w kominie styszatam muzyke. Przez
mate m. Wysoki meski gtos (ktory potem wydat mi sie
niskim damskim) wykrzykiwat i fomotat disco polo. —
Litoscil — prositam, ale nie umilk}t. Melodia zmienita sig
nastepnego dnia. Bylam juz pogodzona z bezruchem.



Mgta

Ulewa przychodzita falami, mgta nie rzedta. Ubrana
we wszystko, co miatam (i wodery) wychodzitam i stucha-
tam. Odzywat sie gregorianiski chor, czasem pojedynczy
glos wyspiewywat deszcz, tak jak zawsze wyobrazatam
sobie laponski jojk. Lub nucit piesn, jaka mozna ustysze¢
w Gruzji. Natchniong, ludowa. Byt i refren, ten sam r6z-
nie wykonany motyw. W przerwach gotowatam morza
herbaty, suszac przy tym mokre ubrania (wypalitam tak
dziure w majtkach), czytatam mapy, zostawiona w schro-
nie ksigzke (po islandzku, ale z fotografiami gor), wpisy
w ksigzce gosci, instrukcje uzytkowania biwaku — wolno
zostac tylko w wyjatkowym wypadku. Na pétce znala-
ztam paczke ptatkow owsianych. Przeterminowanych od
pieciu lat. Smakowaty sianem. Znalaztam tez kaszanke
wazng do kwietnia (zostawitam) i rodzynki z datg
przydatnosci do spozycia w 1997 roku (odtozytam ich
otwarcie do ¢wier¢wiecza). Lezaty w kufrze petnym wet-
nianych swetréw. Wspaniatych. Przymierzytam kilka.
Byto w nich ciepto jak w puchowej kurtce. Pachniaty
welna. Byty tam tez rekawiczki i czapki. Recznie robione,
oznakowane godiem klubu, zostawione tu prawdopo-
dobnie w latach pie¢dziesiatych (wtedy powstat biwak).
Cudownie miekkie. Dla ewentualnych rozbitkow.

Slysavarnarfélagid Landsbjorg (Life Saving
Asociacion of Iceland) zatozyty kobiety, chcac chro-
ni¢ mezow rybakow. W 1918. Organizacja rozwineta
sie bardzo w latach 50. W dziatalnos$¢ (honorowa, nie-
ptatna) bylo zaangazowane ponad 10 tysiecy osoéb.
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Ostatecznie zostata przeksztalcona w ICE-SAR
(Icelandic Association for Search and Rescue).

Bytam im wszystkim ogromnie wdzieczna. Za
stukot deszczu, w dach — nie we mnie, za materac
(wygodny tak, ze mogtam leze¢ przez caty dzien), za
wodery, bez ktérych bytabym wiezniem. Za czyste
Sciany, lodowate deski podtogi — drewnianej, czyli na
pewno z importu... Majac czas, wyszorowatam garnki
i stot. Wywietrzylam swetry. Zapakowatam do ple-
caka cudze smieci. Troche sie martwilam, jak stam-
tad wyjs¢. Droga, ktora juz pokonatam, byta za trudna.
Sama my$l o powrocie wywotywata dreszcz. Trasa przez
drugi biwak, jeszcze gorsza. Moja mapa sugerowatla, ze
dolina. Z tym ze to byloby bardzo daleko. Siedziatam
tak i dumatam. Obserwowatam morze, co kilka godzin
mierzytam poziom wody — gdyby trzeba przekraczac cos
przy odptywie. Patrzytam na mierzeje dzielaca jezioro
i fiord. W mdiym swietle wygladata jak rysunek pior-
kiem. Elegancka, zakrzywiona linia z jednym domkiem.
Przecinata jg rzeka, na fotografiach w ksigzce bardzo
szeroka. Tamtedy tez mozna by wyjsc¢.

Mgta falowata i czasem sie odrywata od morza.
Zobaczytam, jak nad wybrzezem daleko, juz za mie-
rzeja, przesuwa sie szybko biata kropka. Mam omamy?
Hmm... przeleciata druga. Potem trzecia, tym razem
ciemniejsza. Mewy...? Nie, one kraza. Wréocitam do map.
Na najnowszej odkrytam, ze doline przecina drogowy
tunel. Nad jeziorem fragment szosy wyprowadzono na
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powierzchnie. Niedawno, tylko kilka kilometréw stad.

Niby dobra wiadomo$¢, a mnie zmartwita.
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Chmury
Trialeti

W murze monastyru jest bramka. Sciezka ginie w lesie
za rzeczka. Ide tam, mys$lac, ze znalaztam szlak, ale
trafiam tylko na kapliczke. Przed wejsciem stolik, chleb
i kawatki sera, brudny néz - jakby zaproszenie, zeby
sie czestowac. Wewnagtrz butelki z winem, moze oliwa.
Jeszcze wiecej ptaskich gruziriskich chlebéw i kolejka.
Staje na koncu.

Ludzie w ciszy modla sie przed obrazem. W kacie stary,
bardzo szczupty mnich wystuchuje wyszeptanych szcze-
gotow, skupia sie i odkastuje zto. Leczy. Co jakis czas

cisze przerywa dzwonek. Ekran smartfonu rozjasnia

siwg brode, glos jest stanowczy i niechetny: — Nie teraz.
Nie umiem sobie przypomnie¢, jak sa po rosyjsku stawy,
nie wiem, jak powiedzie¢ o boreliozie. Kiedy przycho-
dzi moja kolej, pokazuje tylko kolana i tokcie. Mnich

patrzy krytycznie (taki bzdet?), ale skupia sie i odka-
stuje zto. Wstaje, skubie co$ ze sterty jedzenia i wycigga

sie wygodnie na hamaku.
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— Z Polski, w gory, katoliczka — odpowiadam, zarzu-
cajac plecak.

Hamak buja sie wsrod wielkich drzew. Sciezka
doprowadza mnie znéw do szosy.

Zagrzmiato. Wypitam piwo w wiejskim sklepiku
i upat zamiast zelze¢, wylat sie na mnie jak wrzatek.
Drzy gorace powietrze, odsuwam sie, robigc miejsce
furgonetce. Samochaod staje daleko. Mezczyzni w mun-
durach odsuwajg bron, zebym mogta sie wcisng¢ do
srodka.

— Masz szczescie, inaczej sztaby$ jeszcze dwadzieScia
kilometrow.

Bujamy sie na wertepach. Asfaltowa szosa jest juz
wspomnieniem i nie jestem pewna mojego szczescia.
Prébuje wyttumaczy¢, gdzie jade. Jeszcze trudniej wyja-
$ni¢, po co.

— Rozumiem, ze masz namiot — przerywa w koricu
kierowca — ale czy masz tez pistolet? Tu wszedzie niedz-
wiedzie i wilki.

— Nie wierze w dzikie zwierzeta. Nie od razu. Przeciez
jestem w Gruzji juz od dwoch tygodni. Przysztam gérami,
lasem z Borjomi do Bakuriani, Tabatskuri, Achalkalaki,
Vardzia... Bylam z mezem, sypialiSmy w namiocie co
noc. Nic nas nie niepokoito.

— Uwierz nam. To kompletna dzicz, znamy nasz rewir,
w Borjomi byty pozary, zwierzeta sie wystraszyty, przy-
szty tu — umiesniony mezczyzna obsuwa sie na mnie
na zakretach. Kiedys oficer rosyjskich sit specjalnych,



Chmury

judoka, ktory bywat w Polsce na zawodach, absolwent
politechniki. Teraz straznik z pensja 150 euro.

— Przyjechatem, kiedy Gruzja odzyskata niepodle-
gloé¢. Zona, Rosjanka, nie chciata. Cérka odwiedza mnie
raz do roku. Wyszta za Rosjanina, wnuki sg Rosjanami.

Kiedy o tym moéwi, odwraca gtowe. Nie mam odwagi
spytac o syna. Siadamy pod lesna wiata, niedaleko zro-
dia mineralnej wody. Gio ma ze sobg skrzynke z jedze-
niem, baniaczek wina. Domowa kura, ser.

— Dziekuje Bogu, ze mnie uczynit Gruzinem, tu jak
ktos$ ma choc¢by kawatek chleba, odda drugiemu, nawet
jak zona, dzieci nie maja, odda, podzieli sie.

Za naszymi plecami jaki$ cztowiek nabiera do bute-
lek wode. Lekko gazowana, stonawa, wyptywa wprost
z ziemi i zmywa do rzeki btoto.

— Co to za kraj, gdzie takie miejsca sa niezagospo-
darowane! Woda lepsza niz to cate stynne Borjomi,
mogliby tu ludzie przyjezdza¢, turysci...

»Za mate zrodlo, za daleko od szosy” — mysSle i nie
odzywam sie. Chciatabym juz p6js¢, ale nie wiem, jak.
Zwiedzamy klasztor. Straznicy wioza mnie do znajo-
mych. Gio obiecuje wrécic i przeprowadzi¢ mnie bez-
piecznie goérami.

—Jutro — zapewnia — przygotuje sie, wezme dobre
buty.

Nie spotykamy sie juz. Znajomy Gio (przysiegam,
ze to dobry chrzescijanin) pakuje sie do pokoju, gdzie
mam spac. Niby ktadzie sie na sasiednim t6zku, ale
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tak naprawde caty czas chodzi. Nie zmruzam oka, nad
ranem zastaje go z fapami na moim kocu. Nie jestem
uprzejma, wiec znika. I ja tez znikam, nie opowiadajac
o tej historii jego ojcu.

Gio sp6znia sie, nie czekam. Ide lasem, droga, ktéra
zalata rzeczka, czasem brzegiem, czasem bez butow
w bréd. Ide w paprociach, w deszczu, przez kilka godzin.
Niewiele widze, przemakam. Marzne. Udaje mi sie wyjs¢
ponad las. Trafiam na monastyr. Abukhalo, wiem, bo
zapamietatam z mapy.

— Moge sie tu na chwile schowac¢? — mnich dtubigcy
cos w mroku stodoty kiwa gtowa, potem zaprasza do
kuchni. Dziwie sie, nie wiedziatam, ze mozna, ale ciesze
sie, bo jest ciepto.

— Katolicyzm to sekta, wro¢ do prawdziwej wiary,
u nas nie ma pedofilii, nie ma afer. Mieszkamy tu we
czterech, uprawiamy ziemie, jemy warzywa, to, co
wyhodowali$my, nie jemy miesa.

Spod sutanny wystaja dziurawe buty. Najmtodszy
mnich patrzy na mnie wilkiem.

— Nie masz spbédnicy.

No nie mam, do tej pory zastepowat mi ja ptaszcz,
teraz przemoczony. Panowie zapraszaja na obiad, jem
sama, potem siadam przy ogniu, oni jedza. Taki zwyczaj.
Moje pytanie o droge wywotuje burze. Jak mozna tak
ryzykowac! Obrazasz Boga, zycie to dar! Odwieziemy cie
na dot. Tu wilki, niedZzwiedzie, nie ma ludzi, woda zalata
droge... Jakbym nie wiedziata, przeciez sztam.
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Zjazd zitem zajmuje chyba tyle samo czasu, co podej-
Scie. Pojazd buja sie w koleinach, $lizga po granicy urwi-
ska. Las ciemnieje, przebiega nam droge wilk.

— Nie mogli$my cie przenocowa¢ — ttumaczy kie-
rowca. — Regula zabrania, zawioze cie do sidstr — obie-
cuje, ale mniszki maja mnie gdzies. Opatulone czar-
nymi sukniami wygladajg jak kukty w burkach. Nocuje
u jakiejs kobiety. Odjezdzam autobusem. Zwiedzam Gori.

— Nie masz pieniedzy? — przypomina mi sie jeden
z mnichow. — Jak nie masz, to ja ci dam...

Dolina Ateni (nastepna na wschod) neci mapa.
Informacja w Gori rozdaje zgrabne mapy piec¢dzie-
sigtki. Namalowano na nich kilka szlakow, ale nie widze
znakoéw w terenie. Ide, zwiedzam, zabiera mnie jakis
samochod.

— Tu zyja tylko starzy ludzie. Byt jeden mtody, ale
zmarl, jade na pogrzeb.

— Co sie stato?

— Duzo pit.

Na koncu doliny lezy ostatnia wies. Wiem, tam juz
nie mieszkajg chrzescijanie. Wiem, bo kazdy ostrzegat.
Do znudzenia. Gdybym sie nie poddata w Abukhalo,
dosztabym tutaj gbérami, droga co to podobno zarosta.
To najwyzej dziesie¢ kilometréw. Levitana jest biedna.
Zabudowa gesta i licha, btoto, przy domach nie ma
ro$lin, ogrodéw. Na mo6j widok robi sie zbiegowisko. Nikt
nie méwi po rosyjsku, moje pytania wywotujg salwy
Smiechu, wiec tez sie Smieje.
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Nocuje przy najtadniejszym domu, na trawce juz
za wsig. Mieszkancy Levitany sg z Azerbejdzanu.
Rozmawiamy na migi, zapraszaja do siebie, ale upie-
ram sie przy namiocie. Jem z nimi kolacje, jak wsze-
dzie — ziemniaki i ser, pije kawe, jem konfiture z melona.
Préobuje wytlumaczy¢, gdzie ide. W tle leci telenowela
po turecku.

— Ta droga na prawo — méwi mi rano starszy pan,
gltowa rodziny (wieczorem milczat i nie wiedziatam, ze
zna rosyijski). — To daleko, pewnie zajmie ze trzy dni.
Wilki, niedzwiedzie...

— Wiem, dziekuje, bede uwaza¢ — obiecuje sama nie
wiem co.

Droga solidna, gruntowa. Skalisty kanion, potem
taki, kawat przez las. Na zakrecie przebiega szakal,
zbyt szybki, zeby dac sie sfotografowac. Na halach zni-
kaja slady samochodéw. Porozmywaty sie, pozarastaty
trawa. Platy $niegu. Prymulki, rododendrony w pakach.
Wietrznie, spokojnie i pieknie. Bardzo zimno. Po hory-
zont rzedy falujacych wzgoérz. Na mapie, na samej
krawedzi mapy zaznaczono dwa pasterskie schrony.
Jeden minetam, byto za wczesnie. Potem zalowatam,
bo dopadia mnie lodowata ulewa, grad. Kiedy znow
wyszto stonce, ziemia parowata. L$nity dywany kwiatow.
Prymulek — gléwnie z6itych, ale byty i r6zowe, i biate,
szachownic kostkowatych (nigdy wczeSniej nie widzia-
tam z6ttych) i psizebéw — tu I$nigco niebieskich. Byty
tez tany szafirkow, kietki goryczek, liscie tulipanéw. Nie
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sztam juz wtedy droga, ale wiedziatam, gdzie jestem.
Mapa byta doktadna, widocznos¢ niezta. Chmury i zie-
len gor wygladaty jak malowane akwarelg. Delikatne,
wyblakte, szybkozmienne. To dla nich tu przysztam.
Zachwycity mnie, kiedy je zobaczyliSmy z mezem pierw-
szy raz. Zawrocity w gltowie i zmusity, zeby tu wrocic.
Teraz je widze.

Az do popotudnia ide graniami. Mapa konczy sie.
Krowia Sciezka opada do pasterskiego szalasu, ktory
w rzeczywistosci jest letnig wsig. Szopy z desek, toa-
lety z kotkéw i plandek, potamane plastikowe butelki,
omszate pampersy. Tymczasowe poprzechylane domki,
otwarte na osciez. Wybieram najsolidniejszy.

Zrywa sie wiatr. Ulewa, oberwanie chmury. Rzeka
zmienia sie w potoki btota. Stoki w rzeki. Lapie desz-
czowke splywajaca z dachu. Gotuje kolejna herbate.
Patrze na kieby chmur. Na ztocone filizanki zostawione
tu przez pasterzy. W ciemnosS¢.

Padato przez cata noc. Wysztam we mgle, juz bez
mapy. Droga, bo pewnie prowadzi do ludzi. Wielokrotnie
przekraczata rzeke, po deszczowej nocy nie do przejscia,
wiec skrecitam w taki, na przetecz. Mgla rozwiala sie.
Pojawity sie zielone grzbiety. Po horyzont kwitnace taki.
Mokro, perliscie. Pieknie.

Kilka kilometréw dalej przesztam bréd. Kiedy wkia-
datam buty, przypadkiem spojrzatam w tyt. Na zboczu
byt stary cmentarz. Dziesiatki rzeZbionych kamiennych
grobow w trawach. Nie podesztam, bo byty za rzeka,
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i tak nie odczytatabym napiséw. Ormianski, gruzinski,
osetynski, turecki — kazdy jezyk ma tu swoj alfabet.
Historie, ktorej nie znam. Nie zrozumiem. Czy gdyby
nas kiedys$ nie polaczyta tacina, mozliwa bytaby zjed-
noczona Europa? Mysle. Patrze. Teraz widze tez ruiny
domoéw (wielkich, pewnie pietrowych), fundamenty
wrosniete w kwiaty, w grunt. Poza nimi totalna dzicz.
I samotna kwitngca $liwka nad rzeka. Jest tez Slad.
Kilka godzin wczes$niej, pewnie o Swicie szed} tedy
niedzwiedz. Droga, w te sama strone, co ja. Odciski
tap towarzysza mi przez kilka godzin. Mi$§ minat ruine
cerkwi. RzeZbione kamienne bloki rozrzucone w morzu
tulipanow jak klocki. Na niektérych odnajduje daty —
lata dwudzieste dwudziestego wieku. 100 lat. Poza tym
tylko bezkres kwiatéw, przeciety zesztorocznym $la-
dem kot. Mzawka.

Ruina lezy nad kanionem rzeki Ktsia. Zastanawiam
sie, czy daloby sie nim zejs¢, ale mySle, ze pewnie
nie, ze stromo. Niedzwiedz byl tego samego zdania.
Opuszczam jego slad na przeteczy. Zmeczona myslami,
co robi i gdzie sie skryt za dnia. Na horyzoncie, na skraju
deszczowej chmury widze pasterski domek — cywiliza-
cje. Nie ide tam. Tak dtugo, jak tylko sie da, trzymam
sie grani. Gory faluja razem z chmurami. Deszcz sptywa
mi za dekolt. Pluszcze w butach. Gran opada. Natykam
sie na stado kréw, widze pasterzy.

Nizej za ciagiem zalanych tak przez rzeke przerzu-
cono deske. Wiotka, ale daje sie przejs¢. Droga prowadzi
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do Khando. Biegne do kosci6tka z nadzieja, ze moze uda
mi sie tam schronic, ale jest zamkniety. W kolejnej wsi
deszcz zmywa kupy gnoju, grzezne w btocie.

— Jest tu jakis sklep? — pytam mezczyzne w zaparo-
wanym samochodzie.

— Wsiadaj, podwioze.

Wsiadam. Przesiadam sie. Taka jest Gruzja. Juz nie
musze sie o siebie troszczy¢. Laduje u szwagierki zna-
jomego (nieznajomego) w Avranio.

Zapada zmrok. Przy rozpalonej kozie siedzi babcia
z dziewczynka. Mata sie boi. Babcia robi miejsce na
moje rzeczy. Dom jest wielki, pusty i zimny. Mieszkaja
tu cztery piekne kobiety. Greczynki. W catej okolicy
przewazaja Grecy, przez zawirowania historii tureckoje-
zyczni. Wielu wyjechato w ostatnich latach, wyczuwajac
nieche¢ Gruzinow.

— Lubie, jak pada — mowi babcia. — Tu jak zacznie,
to nie przestanie przez tydzien, dziesie¢ dni. Nie moge
wrocic¢ do siebie, na Cypr. Maz umart. Nie chce by¢ sama,
tu chociaz pomoge Idzie.

Nie od razu rozumiem, ze Ida to wnuczka, praw-
niczka bez pracy, matka dziewczynki. Razem z mama
gospodaruja na trzech hektarach. Kosza aki, doja
krowy. Ojciec, Gruzin, policjant zmarl na biataczke, nie
miat ubezpieczenia, nikt go tu nie ma. Szpital koszto-
watl majatek.

— Tylko domu nie sprzedaty$my, nie pozwolit... Przed
tobg byta tu juz para Francuzéw. Przyszli z Ateni, tak
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jak ty. Powiedzieli, ze dlatego, ze jest mapa. Tez u nas
nocowali, on skrecit noge. Pojechali potem do Thilisi.

Mama Idy przerabia wieczorny udéj na ser. Z mleka
od jednej krowy powstaje krag — odcisk z durszlaka.
Laduje w solance, potem moze leze¢ nawet rok.
Stucham. Stucham przez caty wieczor, wszystkiego. Jem
kartofle (tak tanie, ze nie warto sprzedawac), jem ser.
Zasypiam w pokoju Idy.

Odjezdzam autobusem, o 6smej rano. Kierowca nie
bierze ode mnie ani grosza.

— Jeste$ goSciem — moéwi, a mi jest gtupio.

Rezerwat Algeti zaznaczono na ulotce na zielono.
Wedlug mapy powinny by¢ tu szlaki. Kuszg mnie.
Wysiadam, autobus odjezdza do Thilisi.

— Po co tak chodzisz? — pyta kobieta w czarnej chu-
stce. — Jak umrzesz, dusza wszystko zobaczy.

Nie umiem wyjasni¢. Kobieta ciggnie sznur. Bija
cerkiewne dzwony. Woko6t domy, kiedys okazate, ocie-
kajace bzy, taki. Bloto. I wilki. Podobno dwa lata temu
zjadty pare Niemcow idaca gorami z Tsalki. Noca, kiedy
spali w namiocie. Ekspedientka w sklepie spozywczym
robi mi kawe.

— Tylko noga zostata — moéwi.

— Tylko noga — potakuja kobiety w kolejce.

W katedrze odprawia sie nabozenistwo, wiec nie
wchodze, zeby nie przeszkadza¢. Czytam tablice infor-
macyjna z mapa. Widze szlaki. Podchodzi chtopak,
moéwi po angielsku.



Chmury

— Nie przejmuj sie nabozenstwem, wejdz do katedry,
pada deszcz.

Podchodze i nieznajomy zaprasza mnie na wesele.
Tak po prostu.

— Widziatem, jak szlas, nie chciatlem, zeby cie zjadty
wilki — stysze wyjasnienie juz przy stole.

— NiedZwiedzie to nic, sg wegetarianami, ale wilki to
problem, wiosna s gltodne...

Poddaje sie. Jade do miasta, zwiedzam, potem znéw
probuje w David Garedza i znow stysze te sama piesn.
Chodze za dnia, nocami staram sie by¢ blisko ludzi —
o to w Gruzji nietrudno, sami prosza. Spie w mieszkaniu
projektanta cerkiewnych ogrodéw, $pie przy monasty-
rze i przy pasterzach.

Nie moge sie nadziwic, ze tylko trzy tygodnie wcze-
Sniej wysiedliSmy z mezem z marszrutki i ruszyliSmy
przez lasy, przez dzicz. Z nikim nie rozmawialismy,
nikogo nie pytaliSmy o drogg, przez 10 dni pokonali-
$my puszcze Borjomi i Bakuriani, i pagorki Trialeckich
gor. ZmarzliSmy tam, zmokliSmy, mezowi rozpad? sie
but. Przez to zamiast i$¢ na trzytysieczniki oddziela-
jace nas od jeziora Paravani i Tsalki, ruszylismy wzdiuz
Tabatskuri. Labirynt wulkanicznych wzgoérz, budzacych
sie do zycia po zimie. Niezrozumiaty, zawity bez wal-
nych dolin i gtébwnych grani. Pokrecony. Byt koniec
kwietnia, duzo $niegu, btoto i rozlane rzeki. Na bukach
otwieraty sie paki, pasterze nie wyszli jeszcze na hale.
Bylismy sami. Zielone wzgorza, pofalowane jak aksamit,

59



6o

Katarzyna Nizinkiewicz Dzikos¢

peine kwiatéw. Niepodobne do niczego co widziatam.
Piekne.

Dopiero po powrocie przettumaczytam gruzinska
nazwe. Trialeti — znaczy ,miejsce do wedrowania”. Dla
mnie — idealne. Dla ludéw, ktérych wedrowki trwajg
tu od tysiecy lat — cichy wspoélnik, lub moze tylko
niemy Swiadek? Wiekszo$¢ obecnych mieszkancow
to Ormianie i Grecy, przesiedleni z Anatolii po Rzezi
w 1915 roku. W referendum z 1991 roku opowie-
dzieli sie za niepodlegta Gruzja. Sg tez wspodtczesni
migranci z Azerbejdzanu, potomkowie wygnanych
przez Stalina Turkéw. Powracajg na mocy narzuconej
przez Rade Europy ustawy pomiedzy ofiary Imperium
Osmanskiego. Galimatias nie do rozplatania, niepew-
noS¢, nietrwatosé i taczaca wszystkie narody bieda.
Chleb i ser, ktorym kazdy tu dzieli sie z obcym. Spokdj,
docierajacy do kosci jak mroz.

Gruzini umiejscawiajg biblijny raj w Swanetii, ja

mysle, ze moze byt tutaj. I cudem przetrwat.









Urwiska
Breheimen

Godzinami wydeptywatySmy kolejne prawdopodobne
Sciezki, natykajgc sie znéw na urwisko. Brak szczeg6-
téw, wszystko przeciez biate na biatym. Jedynym kolo-
rem, jaki czasem widziatySmy w tym mleku byt btekit
nadtopionego lodu. Troche sie go batysmy.

Byta nauczycielkg angielskiego, norweskiego i religii
(kazdej, jakiej wymagali uczniowie). Wiozta nas stopem
i opowiadata o homogenizacji Swiata. Za oknem zielen,
skaty, samotne farmy, a my — o zanikaniu odrebnosci.
O mediach spotecznosciowych, o internecie, przez ktory
(czy tylko uzywajac ktorego) wspodtczesne dzieci dopa-
sowuja sie i na siebie wpltywaja w tempie nieznanym
w historii. W ich $wiecie nie ma wyboru. My, a przed
nami mieszkancy odizolowanych gospodarstw bylismy
soba. Kazdy dziwaczny na swoj wlasny sposob, Swiadomy
istnienia innych dziwakoéw. I co teraz, jak to nas zmieni?

Wysiadty$my, nie konczac rozmowy. W gestym lesie,
ktorego drzewa nie przypominaty rosnacych samotnie.

63



64

Katarzyna Nizinkiewicz Dzikos¢

Wysokie, prawie jednakowe. Wydawalo sie, ze razem
majg nieztomng moc. Rozbitysmy wsréd nich namiot
na noc.

To lato bylo wyjatkowo zimne. Najzimniejsze od
piecdziesieciu lat. Prawie sierpien, a Sniegu wiecej niz
w czerwcu. Gory biale, jeziora pozamarzane. Potoki wez-
braty, grunt namiekt. Otwieraty sie dopiero bazie wierzb.

Wyszty$my z Turtagre. Za zamarznieta przetecza
trafitySmy na zziajanego faceta. Odradzit nam bar-
dzo strome zejscie i zaprosit do chatki. Postuchatysmy
i poszty$Smy okrezna droga. Powoli, bo blisko.

Niekonczacy sie letni zmierzch. Czyste niebo i pod-
stepne norweskie komary. Ptyn na owady nie robit na
nich wrazenia.

Na szczeScie chatka byta otwarta, komfortowa.
Odespatysmy podrézne zmeczenie i wyruszytySmy
wcze$nie. Pogoda nadal byta piekna. Szlak widoczny
i oznakowany, $nieg niektopotliwy. Musiato go by¢
ponad metr, co bylo wida¢ po ledwo widocznych
znakach.

Zaskoczyl nas kawat stromego lodu. ObesztySmy go
skalnym balkonem, nie wszedzie tatwym. Z kolejnego,
konczacego sie tagodnie zjechatySmy na czterech lite-
rach, Lidce przemokty spodnie. Za soba widziatysmy
Jotunheimen, przed nami wielka $niezna kupe (Liaflui
1768 m n.p.m.). Niemal sie nie przyblizata, a wystawiony
na stonce $nieg miekt. Niewinne poczatkowo chmurki
gromadzace sie nad Jotunheimen sczerniaty i utyly.



Urwiska

Wiatr pchat je prosto w nas. ZdazytysSmy jeszcze popa-
trze¢ na firanki deszczu przesuwajace sie nad pasiastym
od $niegowych ptatéw Sognefijellet i ruszytysmy w dot.
Od szczytowych, wystajacych spod lodowca skatek
prowadzit nas bardzo swiezy $lad. Dostownie chwilke
przed nami Liaflui zdobyty jakie$ dwie osoby. Chyba
tez sie Spieszyty. Dzieki wybitym przez nie dziurom zej-
Scie poszto szybciej niz sie spodziewatysmy. Snieg byt
gteboki i miekki. Szlak kluczyt w dzikim, skalisto-lodo-
wym krajobrazie, obchodzac zasypany prawie dwume-
trowym kozuchem lodowiec. W butach chlupato. Juz
mijajac jeziorko — wmarzniete w blok btekitnego lodu
— zastanawiatySmy sie, gdzie zabiwakowac. ZesztySmy
do ptatow gotej gleby. Padat deszcz, widoczna z gory
dolina wygladata na wyjatkowo mokra.

Noca lato. Do Noerdstedalseter wedtug mapy byty
niecate cztery kilometry, ale zej$cie zajeto nam prawie
dwie godziny przez teren podmokty i grzaski, peten
ptatow nadtopionego $niegu i porozlewanych szeroko
rzek. PosiedziatySmy tam pod dachem z godzine. Lidka
probowata zaméwic¢ cos do jedzenia, ale az do wie-
czora serwowano tylko stodkie gofry, wiec wysztySmy
z maszynkg na wiatr. Namiot wysechi, my zjadtySmy,
lampka w fadowarce zmienita kolor. Znéw ubrane we
wszystkie warstwy wyruszyty$my doling wzdtuz pieknie
btekitnego stawu w firankach deszczu. Po lewej zostato
urwiste zejscie z Arentzbu. Znane mi, teraz niedostepne.
Miatam nadzieje, ze nie trafimy na podobne stromizny.
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Trasa byta niepopularna, bo dtuga. Mapa pokazy-
wata czterdziesci kilometréw, a po drodze tylko jedno
schronisko. Zamkniete. Nie wybralySmy przejscia
przez Middalen, bo wydato nam sie nieciekawe — dnem
doliny wita sie droga. Skazony asfaltem krajobraz nie
byt dziki, a my szukaty$my niezniszczonych przez ludzi
miejsc. PrzedzieralySmy sie wiec przez mokre krzaki
z metnym widokiem na skraj lodowca. Po potudniu roz-
bity$my namiot na kamienistej tgczce jakas godzine
przed Ilvatnet. Nie chciato nam sie juz dtuzej i$¢, cho-
ciaz by¢ moze wyzej, blizej progu doliny bytoby mniej
wietrznie. Wiatr wiat jak oszalaty, nad szczytami prze-
lewaty sie chmury. Wokét tylko porosty i mchy. Platy
$niegu i pozamarzane stawy, nad tym daleki, ale dobrze
widoczny jezor lodowca — Breheimen.

Ranek we mgle. Chmura, ktéra utknela w naszej
dolinie okazata sie pieknym barankiem, troche zbyt
bliskim. Suchym. Niegroznym. W potudnie dopadt nas
upatl. Silne storice zawsze oznacza miekki $nieg, nasza
rado$¢ byta wiec bardzo krétka. Nad jeziorem zesztySmy
ze znakowanej Sciezki i wybraltySmy — narysowany na
mapie kropeczkami — nieznakowany szlak. Tak nam
sie w kazdym razie wydawato. W rzeczywistosci zgu-
bitySmy pierwszy fragment i odnalaztysmy kopczyki
na pietrze doliny. Potem gubitySmy je wielokrotnie.
Byly male, stare, czesto pod $niegiem. Mijajac kolejne
zamarzniete jezioro, odkryltySmy na jednym ze znakow
fragment czerwonej literki T. Szlak musial by¢ kiedys$



