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I

Znaliśmy go w owych czasach pełnych bujności i swobo-
dy, kiedy wystarczało nam to, że byliśmy panami swego 
życia i majątku. Obecnie chyba nikt z nas majątku nie 
posiada, niektórzy zaś przenieśli się lekkomyślnie na 
tamten świat; ale jestem pewien, że ci nieliczni, którzy 
pozostają jeszcze przy życiu, zachowali wzrok dość by-
stry, aby przy czytaniu dzienników o solidnej reputacji 
i treści dość mglistej – nie pomijać wzmianek o różnych 
malajskich powstaniach na Wschodnim Archipelagu. 
Blask słońca bije spośród wierszy tych krótkich nota-
tek – blask słońca i lśnienie morza. Jakieś dziwne imię 
budzi wspomnienia; drukowane słowa czuć z lekką dy-
mem naszej atmosfery, lecz bije od nich zarazem subtelny 
i przenikliwy zapach nadbrzeżnych powiewów ciągną-
cych pod gwiaździstym niebem dawno minionych nocy; 
ognisko-sygnał błyszczy jak klejnot na wyniosłym czole 
ciemnej skały; wielkie drzewa – niby wysunięte naprzód 
placówki olbrzymich lasów – stoją czujnie i cicho nad 
sennymi rozlewiskami szerokich wód; biały przypływ 
grzmi o pusty brzeg, pieni się płytka woda między ska-
łami, a zielone wysepki leżą o cichej, południowej godzi-
nie rozsypane po morskiej gładzi jak garść szmaragdów 
rzucona na stalową tarczę.

Majaczą mi się i twarze – ciemne, srogie, uśmiech-
nięte; szczere, śmiałe twarze ludzi bosych, zbrojnych 
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i cichych. Zapełniali wąski a długi pokład naszego szku-
nera barbarzyńskim, strojnym tłumem, który mieniąc 
się pstrymi barwami kraciastych sarongów, czerwonych 
zawojów, białych kaftanów, haftów – rozsiewał błyski 
pochew, złotych pierścieni, amuletów, naramienników, 
lanc i rękojeści sadzonych drogimi kamieniami. Ludzie 
ci zachowywali się swobodnie a powściągliwie, z oczu pa-
trzyła im stanowczość; i – zda się – słyszymy jeszcze ła-
godne głosy, które mówią o bitwach, podróżach, uciecz-
kach; przechwalają się statecznie, żartują ze spokojem; 
niekiedy sławią w wyszukanych słowach własną odwagę 
lub naszą hojność, albo z lojalnym zapałem wynoszą pod 
niebiosa cnoty swojego władcy. Pamiętamy twarze, oczy, 
głosy, widzimy znów połysk jedwabiu i metali, patrzy-
my na szemrzące rozkołysanie tej ciżby – wspaniałej, 
świątecznej, wojowniczej; i czujemy, zda się, dotknięcie 
przyjaznych, brudnawych rąk, które – po krótkim uści-
sku – kładą się z powrotem na cyzelowanej rękojeści.

Byli to ludzie Karaina – wierni mu i oddani. Łowili 
swoje ruchy na jego ustach; czytali swoje myśli w jego 
oczach; gdy mruknął do nich niedbale o życiu i śmierci, 
przyjmowali jego słowa w pokorze, jak wyroki przezna-
czenia. Wszyscy byli ludźmi wolnymi, a zwracali się do 
niego, mówiąc: „twój niewolnik”. Z nadejściem władcy 
uciszały się głosy, jakby go strzegło milczenie; korne po-
szepty szły za nim. Zwali go swoim wodzem. Był panem 
trzech osad na wąskiej płaszczyźnie, władcą nieznacz-
nego skrawka ziemi – zdobytego skrawka ziemi – który 
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na kształt księżycowego sierpa leżał zapomniany między 
pasmem wzgórz a morzem.

Z pokładu naszego szkunera, zakotwiczonego w środ-
ku zatoki, Karain wyciągał ramię ku poszarpanym zary- 
som wzgórz, obejmując teatralnym ruchem całą prze-
strzeń swej dziedziny. Ten szeroki ruch zdawał się odsu-
wać wstecz granice jego władztwa, powiększając je naraz 
do olbrzymich i nieokreślonych rozmiarów; zdawało się 
nam przez chwilę, że tylko niebo stanowi jego granice. 
I rzeczywiście: patrząc na to miejsce zamknięte skałami 
ze strony morza i odgrodzone od lądu stromymi zbocza-
mi gór, trudno było uwierzyć w istnienie jakiegokolwiek 
sąsiedztwa. Był to zakątek cichy, stanowiący całość sam 
w sobie, nieznany i pełen życia, które tętniło potajemnie, 
sprawiając niepokojące wrażenie pustki; które w niewy-
tłumaczony sposób zdawało się pozbawione wszystkie-
go, co mogłoby pobudzić myśl, wzruszyć serce, przypo-
mnieć złowróżbne następstwo dni. Ten zakątek wydawał 
się nam krajem bez wspomnień, żalów i nadziei; krajem, 
gdzie nic nie mogło przetrwać nadejścia nocy i gdzie 
każdy wschód słońca – niby oddzielny, olśniewający akt 
stworzenia – był oderwany i od wczoraj, i od jutra.

Karain zatoczył ręką łuk w kierunku swego państwa. 
„Wszystko to moje!”. Stuknął w pokład długą laską; złota 
jej gałka zabłysła jak spadająca gwiazda; stojący tuż za 
nim stary Malaj w bogato haftowanym, czarnym kafta-
nie, jeden jedyny z całej świty nie powiódł oczami za 
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władczym gestem. Nie podniósł nawet powiek. Stał nie-
ruchomo za swym panem z głową spuszczoną, trzymając 
na prawym ramieniu długą klingę w srebrnej pochwie. 
Pełnił służbę obojętny na wszystko. Zdawało się, że coś 
mu ciąży – ale nie brzemię wieku; że ugina się raczej 
pod ciężarem tajemnicy życia. Karain, ociężały i pełen 
wspaniałości, stał w pozie wyniosłej i oddychał spokoj-
nie. Była to nasza pierwsza wizyta; rozglądaliśmy się 
z ciekawością.

Zatoka wyglądała jak bezdenna jama, pełna jaskra-
wego światła. Okrągły płat wody odbijał świetliste niebo, 
a zamykające go brzegi tworzyły matowy pierścień z zie-
mi, zawieszony w przejrzystej pustce błękitu. Łańcuch 
wzgórz, fioletowych i nagich, odrzynał się ciężko na 
niebie; szczyty zdawały się rozpływać w barwnym drga-
niu, niby owiane wznoszącą się parą; u stóp stromych 
zboczy, pokreślonych zielenią wąskich rozpadlin, leżały 
pola ryżowe, plantacje, żółte piaski. Strumień wił się jak 
upuszczona nitka. Grupy drzew owocowych wskazywały 
miejsca wiosek; smukłe palmy łączyły głowy nad niski-
mi chatami; dachy z suchych liści palmowych jaśniały 
z dala, za ciemną kolumnadą pni, niby dachy ze złota; 
barwne postacie przesuwały się, szybko znikając; dym 
z ognisk tkwił prostopadle nad gąszczami kwitnących 
krzewów; bambusowe płoty połyskiwały, biegnąc w ła-
manych liniach między polami. Nagły okrzyk na wybrze-
żu dźwięczał żałośnie w oddali i milkł, niby zduszony 
ulewą światła; lekki podmuch znaczył się błyskawicą 
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ciemności na gładkiej wodzie, owiewał nasze twarze 
i przepadał. Nic się nie poruszało. Olśniewający blask 
spływał w świetlistą kotlinę, pełną barw i ciszy.

Tak wyglądała scena, po której stąpał Karain, przy-
brany wspaniale dla odegrania swej roli, pełen niezrów-
nanego dostojeństwa, wyolbrzymiony przez szczególną, 
wrodzoną mu siłę, która wzbudzała w ludziach bezsen-
sowne oczekiwanie, że stanie się coś bohaterskiego 
i buchnie czynem lub pieśnią na wibrujące tło cudowne-
go słońca. Uderzający był – i zagadkowy; nie umieliśmy 
bowiem zdać sobie sprawy, czy te wymyślne pozory nie 
kryją jakiejś okropnej pustki. Nie można o nim powie-
dzieć, aby chodził w masce; za wiele było w nim życia, 
a maska jest rzeczą bezduszną; lecz występował zasadni-
czo jak aktor, jak ludzka istota utajona za wyzywającym 
przebraniem. Najdrobniejsze jego czyny były obmyślone 
i niespodziane, przemowy poważne, a zdania – pełne 
złowróżbnych aluzji i zawiłe jak arabeski. Traktowano go 
z uroczystą czcią, którą bezceremonialny zachód obda-
rza monarchów tylko na scenie; a przyjmował tę głębokie 
hołdy z niezachwianym dostojeństwem, jakie widuje się 
jedynie w świetle kinkietów – w skondensowanej i fał-
szywej atmosferze jaskrawego tragizmu. Trudno było 
pamiętać, kim on jest rzeczywiście: naczelnikiem drob-
nego plemienia w zatraconym kącie Mindanao, gdzie 
mogliśmy ze względnym bezpieczeństwem łamać pra-
wo zabraniające dostarczania krajowcom broni palnej 
i amunicji. Co by nastąpiło, gdyby która z obumarłych 
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hiszpańskich kanonierek, tknięta prądem galwanicz-
nym, ożyła nagle do czynnego życia – ta kwestia prze-
stawała nas obchodzić z chwilą, gdy znaleźliśmy się we-
wnątrz zatoki – tak dalekie państwo Karaina zdawało 
się leżeć poza obrębem wścibskiego świata; a przy tym 
mieliśmy w owych czasach dość żywą wyobraźnię i za-
prawialiśmy się z pewnego rodzaju wesołą obojętno-
ścią na perspektywę, że powieszą nas gdzieś chyłkiem, 
nie narażając się na dyplomatyczne interwencje. Co się 
zaś tyczy Karaina, mogło go spotkać tylko to, co spo-
tyka nas wszystkich – przegrana i śmierć; odznaczał 
się jednak pewną szczególną właściwością: otaczała go 
zawsze złuda niezawodnego powodzenia. Wydawał się 
zbyt wspaniały, zbyt potrzebny – stanowił zanadto nie-
zbędny warunek istnienia swego państwa i ludu, aby 
mogło go coś unicestwić – chyba tylko trzęsienie zie-
mi. Był wcieleniem swej rasy, swego kraju, żywiołu na-
miętnego życia i tropikalnej przyrody. Posiadał jej bujną 
siłę, jej czar; i – podobnie jak ona – krył w sobie zaród 
niebezpieczeństwa.

Po wielu kolejnych odwiedzinach poznaliśmy do-
kładnie scenę, na której występował – fioletowe zakole 
wzgórz, smukłe drzewa pochylone nad chatami, żółte 
piaski, płynną zieleń wąwozów. Wszystko to miało su-
rowy i olśniewający koloryt malowanej dekoracji, jej ce-
lowość prawie przesadną i podejrzaną nieruchomość; 
a scena ta stanowiła tak idealne tło dla zdumiewającego 
widowiska, jakim był Karain, że reszta świata zdawała się 
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wyłączona na zawsze ze wspaniałego przedstawienia. Nic 
nie mogło istnieć poza tym. Odnosiło się wrażenie, że 
ziemia odsuwa się, wirując, coraz dalej, rzuciwszy w prze-
strzeń tę kruszynę swojej powierzchni. Karain wyda-
wał się odcięty od wszystkiego – prócz słońca – a nawet 
i słońce było jakby tylko dla niego stworzone. Gdy raz 
zapytałem, co się znajduje po drugiej stronie wzgórz, 
odrzekł ze znaczącym uśmiechem: „Przyjaciele i wro-
gowie – liczni wrogowie; inaczej dlaczegożbym kupował 
wasze strzelby i wasz proch?”. Takim był zawsze – od-
mierzał słowa ze wzorowym taktem, stosując się wiernie 
do pewników i tajemnic swego otoczenia. „Przyjaciele 
i wrogowie” – nic poza tym. Pojęcie nieuchwytne i sze-
rokie. Ziemia toczyła się zaiste coraz dalej, usunąwszy 
się spod jego kraju, i oto pozostał z garścią swojego 
ludu, otoczony bezgłośnym zamętem – jak gdyby jego 
państewko było oazą w świecie swarliwych cieni. I rze-
czywiście, żaden dźwięk z zewnątrz nie przedostawał 
się za łańcuch wzgórz. „Przyjaciele i wrogowie!”. Mógł 
był dodać: „i wspomnienia” – przynajmniej o ile cho-
dziło o niego samego – lecz nie uczynił tego wówczas. 
Dowiedzieliśmy się o tym później, ale już po ukończeniu 
codziennego przedstawienia – za kulisami, że się tak 
wyrażę, i po zgaszeniu świateł. A tymczasem roztaczał 
na scenie swój barbarzyński majestat.

Przed jakimi dziesięciu laty Karain poprowadził na 
zdobycie zatoki swój lud, garść zebranych przygodnie 
wędrownych Bugisów – a teraz pod jego dostojną pieczą 
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poddani zapomnieli o przeszłości i zbyli się wszelkiej 
troski o przyszłość. Obdarzał ich mądrością, radą, na-
grodą, karą, życiem lub śmiercią, zachowując zawsze 
niezachwianą pogodę w mowie i wyglądzie. Znał się na 
nawadnianiu pól i sztuce wojennej, na broni i budowa-
niu statków. Umiał zataić swoje uczucia; miał więcej 
wytrwałości niż którykolwiek z jego poddanych, potrafił 
pływać dłużej i lepiej sterować łodzią; a strzelał celniej 
i prowadził układy bardziej zawile od wszystkich ludzi 
z jego rasy, jakich zdarzyło mi się spotkać. Był to mor-
ski awanturnik, wygnaniec, władca – i mój serdeczny 
przyjaciel. Życzę mu nagłej śmierci wśród walki, śmier-
ci w blasku słonecznym, albowiem zakosztował władzy 
i wyrzutów sumienia, a żaden człowiek nie może więcej 
od życia wymagać. Dzień po dniu zjawiał się przed nami, 
niezachwianie wierny scenicznej perspektywie, a o za-
chodzie pochłaniała go noc, jak spuszczona kurtyna. 
Porysowane wzgórza zamieniały się w czarne cienie, 
sterczące wysoko na czystym niebie; nad nimi błyszczą-
cy bezład gwiazd podobny był do obłąkanego zamętu, 
uciszonego jednym gestem; wszelkie dźwięki milkły, 
ludzie usypiali, kształty się rozpływały – i pozostawała 
tylko istota wszechświata – przedziwna otchłań mroku 
i świetlistych migotów.
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Dopiero nocą mówił z nami otwarcie, zapominając o wy-
maganiach scenicznej etykiety. Za dnia rozprawialiśmy 
uroczyście o interesach. Na początku naszej znajomości 
dzieliła go ode mnie jego wspaniałość, moje nikczemne 
podejrzenia i sceniczny krajobraz, który wdzierał się do 
realnego życia i przesłaniał je fantastycznością barw 
i kształtów. Liczna świta tłoczyła się wkoło Karaina; 
nad jego głową szerokie ostrza włóczni tworzyły na-
jeżoną aureolę z żelaza; odgrażał go od ludzkości po-
łysk broni, lśnienie jedwabi, podniecony i korny gwar 
zapalczywych głosów. Przed zachodem słońca żegnał 
nas ceremonialnie i odjeżdżał pod czerwonym paraso-
lem, otoczony orszakiem dwudziestu łodzi. Wszystkie 
wiosła błyskały jednocześnie, zanurzając się z potęż-
nym pluskiem, który rozbrzmiewał głośnym echem 
we wspaniałym amfiteatrze wzgórz. Szeroki strumień 
olśniewającej piany wlókł się za flotyllą. Łodzie wyda-
wały się bardzo czarne wśród białego syku wody; głowy 
w zawojach chyliły się w tył i naprzód; mnóstwo ramion 
w czerwonych i żółtych rękawach wznosiło się i opadało 
jednym ruchem; włócznicy stojący w tyle łodzi mieli 
barwne sarongi i ramiona błyszczące jak u brązowych 
posągów; strofy pieśni, skandowanych półgłosem 
przez wioślarzy, kończyły się w miarowych odstępach 
żałosnym krzykiem. Orszak malał w oddali, urywała się 
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pieśń; wysiadali i roili się na brzegu wśród długich cieni 
padających od zachodnich wzgórz. Promienie słońca 
ociągały się jeszcze, lgnąc do purpurowych szczytów; 
widzieliśmy wyraźnie Karaina wiodącego orszak ku swe-
mu częstokołowi. Szedł z gołą głową, wielki i ociężały, 
wyprzedzając o dobry kawał luźno rozsypaną świtę 
i podpierał się miarowo hebanową laską sięgającą mu 
wyżej głowy. Mrok gęstniał szybko; pochodnie błyskały 
od czasu do czasu za krzakami; kilka razy rozległy się 
przeciągłe nawoływania w wieczornej ciszy i wreszcie 
noc zaciągała gładką zasłonę na wybrzeże, światła i głosy.

Potem, gdy zabieraliśmy się już do spoczynku, war-
townik szkunera okrzykiwał daleki plusk wioseł w gwiaź-
dzistym mroku zatoki; jakiś głos odpowiadał mu ostroż-
nie, a nasz serang, wtykając głowę przez otwartą lukę 
świetlną, oznajmiał bez zdziwienia: „To radża przyjść. 
On już tu być”. Karain ukazywał się bez szmeru na pro-
gu małej kabiny. Wydawał się wówczas uosobieniem 
prostoty – odziany w biel, z zawojem na głowie; za całą 
broń miał tylko kris o zwyczajnej rogowej rękojeści, przy 
czym zasłaniał go uprzejmie fałdą saronga, nim próg 
przestąpił. Za jego plecami widniała zawsze zniszczona 
i ponura twarz starego Malaja noszącego miecz – twarz 
pokryta tak gęstymi zmarszczkami, że zdawała się pa-
trzeć skroś oczek cienkiej, ciemnej siatki. Karain nie 
ruszał się nigdzie bez tego zausznika, który stał tuż za 
nim albo przysiadał na piętach. Radża nie lubił czuć za 
sobą otwartej przestrzeni. A nawet więcej niż nie lubił; 
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zdawało się po prostu, że się lęka – że niepokoi go to, co 
się dzieje za jego plecami. Nie mogliśmy tego zrozumieć 
wobec jawnej i zapamiętałej wierności, jaka go otaczała. 
Znajdował się przecież sam wśród oddanych mu ludzi; 
nie czyhały na niego ani sąsiedzkie zasadzki, ani bra-
terskie ambicje, a jednak niejeden z naszych gości za-
pewniał, że władca nie znosi samotności. Mówili nam: 

„Nawet kiedy je albo śpi, jest przy nim zawsze na straży 
człowiek, który posiada broń i siłę”. I rzeczywiście zawsze 
mu ktoś towarzyszył – ale nasi informatorzy nie mieli 
wyobrażenia ani o broni, ani o sile tego strażnika, które 
były zaiste ciemne i straszliwe. Przekonaliśmy się o tym, 
ale dopiero później, słuchając pewnego opowiadania.

Zauważyliśmy tymczasem, że nawet podczas najważ-
niejszych rozmów Karain wzdrygał się często i, przerywa-
jąc swoje wywody, sięgał w tył nagłym ruchem, aby się 
przekonać, czy stary Malaj jest za nim. A stary Malaj, 
tajemniczy i znużony, był zawsze na stanowisku. Dzielił 
pożywienie władcy, jego spoczynek, jego myśli; znał jego 
plany, strzegł jego tajemnic i – niewzruszony wobec wzbu-
rzenia swego pana, nie drgnąwszy nawet, szeptał mu 
kojąco nad głową jakieś nieuchwytne słowa.

Dopiero gdy Karain znalazł się na szkunerze, otoczo-
ny białymi twarzami, wśród nieznanych sobie dźwięków 
i przedmiotów, zdawał się zapominać o dziwnym nie-
pokoju, który wił się jak czarna nić przez wspaniałość 
i pompę jego publicznego życia. Nocą zachowywaliśmy 
się wobec władcy w sposób swobodny i niewymuszony, 
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nie posuwając się jednak aż do klepania go po plecach, 
istnieją bowiem poufałości, których należy się wystrze-
gać w stosunku do Malaja. Oświadczył nam, że podczas 
tych wizyt jest tylko człowiekiem prywatnym, który 
przybywa w odwiedziny do ludzi równych sobie uro-
dzeniem. Zdaje się, że miał nas aż do końca za tajnych 
wysłanników rządu popierających za pomocą nielegal-
nego handlu jakiś plan wysoce dyplomatyczny. Nasze 
zaprzeczenia i protesty były bezskuteczne. Uśmiechał 
się tylko uprzejmie a dyskretnie i zapytywał o królową. 
Każda wizyta rozpoczynała się od tego pytania; żądny 
był wszelkich szczegółów o niej; czarował go urok wład-
czyni, której berło rzucało cień sięgający z zachodu przez 
ziemie i morza – aż hen daleko poza piędź ziemi zdobytą 
przez Karaina. Wymyślał coraz to nowe pytania; nigdy nie 
był syty wiadomości tyczących się monarchini, a mówił 
o niej z podziwem i rycerską czcią – z pewnym rodza-
jem tkliwości i grozy. Dowiedzieliśmy się później, że był 
synem kobiety, która przed wielu laty rządziła małym 
państwem bugiskim i wpadliśmy na domysł, że widać 
pamięć o matce – a wspominał ją zawsze z zachwytem – 
stapiała się niejako w jego umyśle z wyobrażeniem, 
które usiłował sobie wytworzyć o dalekiej królowej, 
zwanej przez niego Wielką, Niezwyciężoną, Pobożną 
i Szczęśliwą. Musieliśmy w końcu wymyślać różne 
szczegóły, aby nasycić jego natrętną ciekawość; należy 
to wybaczyć naszej lojalności, gdyż usiłowaliśmy dostro-
ić informacje do wzniosłego i wspaniałego ideału, jaki 
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sobie Karain wytworzył. Rozmawialiśmy bez końca. Noc 
przesuwała się nad nami, nad cichym szkunerem, nad 
śpiącym lądem i nad bezsennym morzem, które grzmiało 
wśród skał na zewnątrz zatoki. Wioślarze Karaina – dwaj 
zaufani ludzie – spali w łodzi u stóp okrętowej drabiny. 
Stary zausznik, zwolniony ze swego obowiązku, drzemał 
na piętach, oparłszy się plecami o odrzwia; a Karain sie-
dział rozparty w drewnianym fotelu pod z lekka rozko-
łysaną lampą – z cygarem w ciemnych palcach – przed 
szklanką pełną lemoniady. Bawił go syk ulatniającego 
się gazu; pociągnąwszy jeden lub dwa łyki, czekał aż się 
napój wyszumi, po czym z dwornym ruchem ręki pro-
sił o świeżą butelkę. Dziesiątkował nasz skromny zapas, 
lecz gościliśmy go chętnie, bo rozgadywał się, opowiadał 
bardzo interesująco. Musiał być ongi wielkim bugiskim 
dandysem, gdyż nawet w owym czasie (a znaliśmy go 
już w wieku późniejszym) – nieskazitelna czystość ce-
chowała zawsze wspaniały jego strój, a włosy barwił na 
kolor jasnobrązowy. Spokojne dostojeństwo jego obej-
ścia zamieniało źle oświetloną kajutę na salę posłuchań. 
Mówił o sprawach polityki na archipelagu z bystrością 
pełną ironii i melancholii. Napodróżował się mnóstwo, 
wiele przeszedł – spiskował, walczył. Znał tutejsze dwory, 
osady europejskie, lasy, morze i – jak się sam wyrażał – 
rozmawiał swego czasu z wielu sławnymi ludźmi. Lubił 
ze mną gawędzić, ponieważ znałem niejednego z owych 
potentatów; zdawał się sądzić ze wspaniałą pewnością 
siebie, że umiem ocenić jego wielkość i orientuję się, o ile 
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on sam stoi wyżej od innych znakomitości. Ale chęt-
niej jeszcze rozmawiał o swoim kraju rodzinnym – ma-
łym państewku bugiskim, leżącym na wyspie Celebes. 
Ponieważ byłem tam na jakiś czas przedtem, rozpytywał 
mnie usilnie o szczegóły. Gdy podczas rozmowy wypły-
wały imiona różnych ludzi, mówił o tym lub owym: 
„Pływałem z nim w zawody, gdy byliśmy chłopcami”; albo: 
„Polowaliśmy razem – władał pętlą i włócznią równie 
dobrze jak ja”. Niekiedy toczył niespokojnie wielkimi, 
sennymi oczami; marszczył brwi, albo uśmiechał 
się albo zamyślał i, patrząc przed siebie w milczeniu, 
kiwał z lekka głową ku jakiejś nieodżałowanej wizji z lat 
minionych.

Matka jego rządziła ongi niewielkim, na wpół niezależ-
nym państewkiem na wybrzeżu zatoki Boni. Opowiadał 
o niej z dumą. Była to kobieta pełna zdecydowania 
w sprawach państwa tudzież własnego serca. Po śmierci 
pierwszego męża, nie zastraszona hałaśliwą opozycją 
swych wodzów, poślubiła bogatego kupca z plemienia 
Korinchi, człowieka o niskim pochodzeniu. Karain był 
jej synem z drugiego małżeństwa, lecz niefortunna ta 
okoliczność nie miała snadź nic wspólnego z jego wygna-
niem. Przyczyn tego wygnania wcale nam nie wyjawił, 
choć raz wymknęło mu się z westchnieniem: „Ha! Kraj 
mój nie poczuje już nigdy ciężaru moich kroków”. Ale 
opowiadał chętnie dzieje swych wędrówek i opisał nam 
szczegółowo zdobycie zatoki. Napomknąwszy o plemie-
niu mieszkającym za pasmem wzgórz, rzekł raz cicho 
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i łagodnie z niedbałym ruchem ręki: „Przyszli przez góry, 
aby walczyć z nami; ale ci, którzy uciekli, nie powrócili 
już nigdy”. Zamyślił się na chwilę, uśmiechając się do sie-
bie. „Bardzo niewielu uciekło” – dodał z pogodną dumą. 
Kochał wspomnienia swych powodzeń; żywił radosny 
zapał do czynu; gdy opowiadał, wygląd jego był wojow-
niczy, rycerski i wzniosły. Nic dziwnego, że lud go wielbił. 
Widzieliśmy raz, jak szedł w blasku dnia między chatami 
osady. Gromadki kobiet stojących we drzwiach oglądały 
się za nim z cichym szczebiotem i błyszczącymi oczami; 
zbrojni ludzie ustępowali mu z drogi, prostując się w po-
stawach pełnych czci; inni podchodzili z boku, zginając 
karki, aby przemówić doń pokornie; stara kobieta stoją-
ca w ciemnej framudze drzwi, wyciągnęła chude ramię 
i zawołała: „Błogosławiona twoja głowa!”. Jakiś człowiek 
o ognistych oczach wychylił przez niskie ogrodzenie 
plantacji mokrą od potu twarz i piersi przeorane dwiema 
bliznami. Krzyknął zdyszanym głosem w ślad za nim: 

„Boże, daj zwycięstwo naszemu władcy!”. Karain szedł 
prędko, stawiając długie, pewne kroki i odpowiadał na 
sypiące się zewsząd powitania szybkimi, przelotnymi 
spojrzeniami. Dzieci biegły naprzód wśród chat i wyglą-
dały lękliwie zza węgłów; młodzi chłopcy trzymali się 
na jednej linii z władcą, przemykając się między krze-
wami, a oczy ich błyszczały wśród ciemnych liści. Stary 
zausznik, dzierżąc srebrną pochwę na ramieniu; sunął 
prędko tuż za Karainem z głową spuszczoną i oczami 
wbitymi w ziemię. Przechodzili szybko, skupieni wśród 
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ogólnego poruszenia, niby dwaj ludzie dążący śpiesznie 
przez pustkowie.

W sali narad wojennych otaczali Karaina poważni 
zbrojni dowódcy, starzy zaś wojownicy w bawełnianych 
szatach przysiadali na piętach w dwóch długich rzędach, 
z rękami zwisającymi bezczynnie z kolan. Pod strze-
chą wspartą na gładkich kolumnach – z których każda 
kosztowała życie smukłą, młodą palmę – woń kwitną-
cych żywopłotów przepływała ciepłą falą. Słońce zni-
żało się. Na otwarty dziedziniec wchodzili suplikanci, 
wznosząc już w oddali złączone ręce ponad schylone 
głowy i gnąc się nisko w jasnym potoku światła. Młode 
dziewczęta z kwiatami na kolanach siedziały pod wiel-
kim drzewem, w cieniu szeroko rozpostartych konarów. 
Niebieski dym ciągnął od ognisk i powlekał przejrzystą 
mgłą spadziste dachy chat o połyskliwych ścianach ple-
cionych z trzciny; wokół nich biegły słupy z grubo ciosa-
nych pni podpierające pochyły okap. Karain sprawował 
sądy w cieniu drzew; tronując na wysokim siedzisku, 
wydawał rozkazy, udzielał rad lub napomnień. Gwar 
pochlebnych głosów wzmagał się od czasu do czasu, 
a bezczynni włócznicy – którzy stali wsparci niedba-
le o słupy, przypatrując się dziewczętom – odwracali 
zwolna głowy. Żaden mąż nie żył pod osłoną takiej czci, 
zaufania i grozy. A jednak pochylał się chwilami i na-
słuchiwał – niby dalekiego echa jakiejś zwady; czekał – 
zda się – że usłyszy czyjś cichy głos lub szelest lekkich 
kroków; czasem na wpół porywał się z krzesła, jak gdyby 
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ktoś poufale dotknął jego ramienia. Rzucał w tył trwoż-
ne spojrzenie; stary zausznik szeptał mu do ucha nie-
uchwytne słowa, a wodzowie odwracali oczy – bo oto 
stary czarownik, człowiek rozkazujący widmom i zsyła-
jący złe duchy na nieprzyjaciół, przemawiał do władcy. 
W krąg ciszy zalegającej dziedziniec szumiały z lekka 
drzewa; cichy śmiech dziewcząt bawiących się kwiatami 
tryskał kaskadą radosnych dźwięków. Na szczytach wy-
sokich drzew długie pęki barwionego włosia mieniły się 
w podmuchach wiatru przejrzystą purpurą, a strumień 
o kryształowej, raczej wodzie, płynący za jaskrawym 
kwieciem żywopłotów, toczył się niewidzialny i głośny 
pod zwisającą trawą wybrzeża, szemrząc coś namiętnie 
i łagodnie.

Po zachodzie słońca widać było z dala – poprzez pola 
i zatokę – pochodnie gorejące pod wysokim dachem 
szopy przeznaczonej na narady. Dymiące czerwone 
płomienie chwiały się na wysokich żerdziach; ognisty 
blask przebiegał po twarzach, lgnął do gładkich pni palm, 
krzesał jasne iskry z metalowych półmisków, stojących 
na cienkich matach. Ten nieznany awanturnik ucztował 
jak król. Małe grupki ludzi obsiadały ciasnym kołem 
drewniane misy, brunatne ręce krążyły nad śnieżnymi 
stosami ryżu. Karain, siedząc trochę na uboczu na pro-
stej ławie, wspierał spuszczoną głowę na dłoni, a obok 
niego jakiś młodzieniec improwizował rapsod sławiący 
jego mądrość i odwagę. Pieśniarz kiwał się rytmicznie, 
tocząc rozgorzałym wzrokiem; stare kobiety dreptały 
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w koło z półmiskami, a biesiadnicy siedzący na piętach 
podnosili głowy i wsłuchiwali się z powagą, nie zaprze-
stając jedzenia. Pieśń triumfu rozbrzmiewała w nocnym 
powietrzu; strofy płynęły ponure i ogniste jak myśli pu-
stelnika. Uciszył je gestem: „Dosyć!”. W oddali chichotał 
puszczyk rozkoszujący się głębokim mrokiem w gąszczu 
listowia; nad głowami biegały po dachu jaszczurki, na-
wołując się łagodnie; suche liście w strzesze szeleściły; 
gwar zmieszanych głosów potęgował się nagle. Karain, 
powiódłszy w krąg trwożnym spojrzeniem, jak człowiek 
zbudzony nagłym poczuciem niebezpieczeństwa, rzucał 
się w tył i pod wzrokiem starego czarownika uspokajał 
się stopniowo, podejmując z szeroko rozwartymi oczami 
wątłą nić swoich marzeń. Wszyscy wokół śledzili zmianę 
w usposobieniu pana; gwar ożywionej rozmowy przyci-
chał jak fala na płytkim brzegu. Władca jest zamyślony! 
I ponad szmer zniżonych głosów wybijał się tylko lekki 
szczęk broni, jakieś pojedyncze, głośniejsze słowo, wy-
raźne i samotne, lub też poważne brzęknięcie wielkiej 
miedzianej tacy.

III

Odwiedzaliśmy go przez dwa lata w krótkich odstępach 
czasu. Polubiliśmy go, nabraliśmy do niego zaufania, 
podziwialiśmy go prawie. Spiskował i przygotowywał 
wojnę, wykazując tyle cierpliwości i przezorności, taką 
świadomość celu i wytrwałość, o jakie nie posądziłbym 
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go nigdy, zważywszy na jego rasę. Wydawał się nieustra-
szony wobec jutra i zdradzał w planach bystrość, ograni-
czoną jedynie przez głęboką ignorancję w stosunku do 
pozostałego świata. Staraliśmy się go oświecić, ale na 
próżno; nie był w stanie pojąć, jak nieodparte są siły, któ-
rym się przeciwstawiał; nic nie mogło ostudzić zapału, 
z jakim gotował się do walki o swoje prymitywne ideały. 
Nie rozumiał nas i odpowiadał argumentami, które do-
prowadzały do rozpaczy dziecinną swą przebiegłością. 
Ciasnota jego pojęć była nieuleczalna. Czasem błyskała 
w nim mroczna, żarząca się wściekłość – ponure a nie-
jasne poczucie doznanej krzywdy – i skupiona żądza 
gwałtu, niebezpieczna u Malaja. Szaleństwo porywało 
go jak natchnienie. Pewnego razu, gdy rozmawialiśmy 
długo w noc w kampongu, skoczył nagle na równe nogi. 
Wielkie, jasne ognisko paliło się w gaju; światła i cienie 
tańczyły między drzewami; wśród cichej nocy migały nie-
toperze, wylatując spod gałęzi jak roztrzepotane płatki 
zgęszczonego mroku. Karain porwał miecz z rąk starego 
zausznika, wyciągnął z pochwy, aż świsnęło w powietrzu 
i wbił ostrze w ziemię. Nad cienką, prostą klingą srebr-
na rękojeść, oswobodzona z uwięzi, słaniała się przed 
Karainem jak coś żywego. Cofnął się o krok i głuchym 
głosem przemówił dziko do wibrującej stali:

– Jeśli jest cnota w ogniu, w żelazie, w ręce, która cię 
wykuła, w słowach nad tobą wyrzeczonych, w pragnie-
niu mego serca i w mądrości twoich twórców – odnie-
siemy razem zwycięstwo!
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Wyciągnął miecz z ziemi i popatrzył wzdłuż ostrza. 
„Bierz!” – rzekł przez ramię do starego zausznika. A ów, 
siedząc bez ruchu na piętach, obtarł ostrze rogiem sa-
ronga, wetknął z powrotem broń do pochwy i w dalszym 
ciągu piastował ją na kolanach, nie spojrzawszy w górę 
ani razu. Karain uspokoił się nagle i zasiadł na powrót 
z godnością. Od tej chwili daliśmy pokój perswazjom, 
pozostawiając go na drodze wiodącej ku chwalebnej po-
rażce. Wszystko, co można było dla niego zrobić, polega-
ło tylko na jednym: pilnowaliśmy, aby proch był dobry 
i strzelby zdatne do użytku choć stare.

Ale gra stała się w końcu zbyt ryzykowna i chociaż 
my sami, prowadząc ją tak często, niewiele robiliśmy 
sobie z niebezpieczeństwa, pewni wiele szanowni ludzie, 
siedzący zacisznie po biurach, rozstrzygnęli za nas, że 
ryzyko jest zbyt wielkie i że odbędziemy już tylko jedną 
jedyną wyprawę. Rozpuściwszy, jak zwykle, wiele myl-
nych pogłosek co do celu naszej podróży, wymknęliśmy 
się spokojnie i po krótkiej przeprawie wjechaliśmy do 
zatoki. Był wczesny ranek i zanim jeszcze kotwica się-
gnęła dna, szkuner został otoczony przez łódki.

Pierwszą rzeczą, którą usłyszeliśmy, była wiadomość, 
że tajemniczy zausznik Karaina umarł przed kilku dniami. 
Nie przypisywaliśmy tej nowinie wielkiego znaczenia. 
Zapewne, trudno było sobie wyobrazić Karaina bez nie-
odstępnego towarzysza, ale człowiek ów był stary, nigdy 
do żadnego z nas słowa nie przemówił – nie słyszeliśmy 
chyba wcale dźwięku jego głosu; i przyzwyczailiśmy 
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się patrzeć nań jak na coś pozbawionego życia – jak na 
część przepychu, wśród którego żył nasz przyjaciel – jak 
na miecz, który za nim noszono, lub czerwony parasol 
z frędzlami pojawiający się w czasie uroczystych ob-
jazdów. Karain nie odwiedził nas po południu, jak to 
czynił zazwyczaj. Przed zachodem słońca przesłał nam 
pozdrowienie i dar złożony z owoców i jarzyn. Nasz 
przyjaciel płacił nam jak bankier, a gościł nas jak król. 
Oczekiwaliśmy go do północy. Na rufie pod płóciennym 
dachem brodaty Jackson brząkał na starej gitarze i śpie-
wał ohydnym akcentem stare pieśni hiszpańskie, a mło-
dy Hollis i ja, rozciągnięci na pokładzie, graliśmy w sza-
chy przy świetle latarki. Karain nie pojawił się jednak. 
Następnego dnia byliśmy zajęci wyładowaniem towaru 
i dowiedzieliśmy się, że radża jest niezdrów. Oczekiwane 
przez nas zaproszenie nie nadeszło. Przesłaliśmy przy-
jazne pozdrowienia, lecz bojąc się przeszkodzić jakimś 
tajemnym obradom, nie opuściliśmy statku. Na trzeci 
dzień wczesnym rankiem wyładowaliśmy już wszystek 
proch i karabiny, a także i sześciofuntową mosiężną ar-
matkę z łożyskiem, którą zakupiliśmy wspólnie na dar 
dla naszego przyjaciela.

Po południu uczyniło się parno. Strzępiaste brzegi 
czarnych chmur wyglądały zza pagórków; niewidzial-
ne burze krążyły naokoło, warcząc jak dzikie bestie. 
Przygotowaliśmy szkuner do odjazdu, aby odpłynąć 
następnego ranka o świcie. Dzień cały prażyło zato-
kę bezlitosne słońce, okrutne i blade, rozżarzone do 
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białości. Na lądzie panowała martwota. Wybrzeże było 
puste, osady zdawały się wyludnione, dalekie drzewa 
stały w nieruchomych kępach jak namalowane; biały 
dym z niewidzialnych ognisk snuł się nisko u brzegu 
niby opadająca mgła. Nad wieczorem trzech zaufanych 
ludzi Karaina, przybranych w najpiękniejsze stroje 
i uzbrojonych od stóp do głów, przybyło w czółnie, wio-
ząc skrzynkę z dolarami. Posępni byli i przybici; mówili 
nam, że przez pięć dni nie widzieli swojego radży. Nikt 
go nie widział! Uregulowaliśmy wszystkie rachunki, po 
czym wysłannicy Karaina, podawszy nam kolejno ręce 
w głębokim milczeniu, zeszli jeden po drugim do łodzi 
i ruszyli ku brzegowi. Siedzieli blisko siebie w jaskrawych 
strojach, zwiesiwszy głowy; złote hafty kaftanów błysz-
czały olśniewająco, gdy się oddalali, sunąc po gładkiej 
wodzie; żaden z nich nie obejrzał się ani razu. Przed za-
chodem warczące chmury zdobyły szturmem pasmo 
wzgórz i zsunęły się, kotłując, po wewnętrznych zboczach. 
Wszystko zniknęło: czarna, wirująca mgła wypełniła 
zatokę, a w środku niej szkuner kołysał się tam i sam 
w zmiennych podmuchach wiatru. Pojedynczy wystrzał 
piorunu zagrzmiał z siłą, która – zdało się – rozniesie 
w kawałki pierścień wysokich wzgórz; ciepły potop spły-
nął na ziemię. Wiatr zamarł. Sapaliśmy z gorąca w dusz-
nej kabinie; z twarzy lał się nam pot; zatoka syczała jak 
gotująca się woda; ulewny deszcz zlatywał w prostopa-
dłych kolumnach ciężkich jak ołów; chlustał o pokład, 
lał się z rej, bulgotał, szlochał, pluskał, szemrał w ślepym 
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mroku. Lampka paliła się ciemno. Hollis, obnażony do 
pasa, leżał na skrzyni bez ruchu, z zamkniętymi oczami, 
niby obdarty trup; u jego głowy Jackson brzdąkał na gi-
tarze i podśpiewywał wśród westchnień ponurą dumkę 
o beznadziejnej miłości i oczach jak gwiazdy.

Wtem usłyszeliśmy na pokładzie przerażone głosy 
krzyczące wśród deszczu, śpieszne kroki rozległy się nad 
naszymi głowami i Karain ukazał się nagle we drzwiach 
kabiny. Nagie jego piersi i twarz połyskiwały w świetle; 
przemoczony sarong oblepiał mu nogi; w lewej ręce trzy-
mał kris w pochwie, a kosmyki mokrych włosów, wy-
mykając się spod czerwonego turbanu, zwisały mu na 
oczy i policzki. Przesadził próg jednym susem, oglądając 
się przez ramię jak człowiek ścigany. Hollis odwrócił się 
prędko na bok i otworzył oczy. Jackson przycisnął wiel-
ką dłoń do wibrujących strun i brzęk zamarł. Wstałem 
z krzesła.

– Nie słyszeliśmy okrzyknięcia waszej łodzi! – zawo- 
łałem.

– Łodzi?... Ależ ten człowiek dostał się tu wpław – wy-
cedził Hollis na swojej skrzyni. – Spójrzcie na niego!

Patrzyliśmy w milczeniu na Karaina, a on stał z obłą-
kanymi oczami, dysząc ciężko. Woda ciekła z niego, zbie-
rała się w ciemną kałużę i biegła ukośnie przez podłogę 
kabiny. Usłyszeliśmy na pokładzie głos Jacksona, któ-
ry wyszedł, aby spędzić naszych malajskich majtków 
ze schodków wiodących do kabiny; klął i groził wśród 
głośnego plusku ulewy. Wielkie wzburzenie panowało 
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na pokładzie; wartownicy oszaleli ze strachu na widok 
ciemnej postaci wskakującej przez burtę – jakby wprost 
z morskiej otchłani – i zaalarmowali całą załogę.

Wreszcie Jackson wrócił z pokładu gniewny i obsy-
pany kroplami deszczu błyszczącymi na brodzie i wło-
sach, a Hollis, jako najmłodszy z nas, przybrał pozę peł-
ną niedbałej wyższości i rzekł, nie poruszając się wcale:

– Dajcie mu suchy sarong – ten mój – wisi tam 
w łazience.

Karain położył na stole kris, rękojeścią ku sobie, 
i wykrztusił kilka słów zduszonym głosem.

– Co takiego? – spytał Hollis, który nic nie usłyszał.
– Usprawiedliwia się, że wszedł z bronią w ręku – rze-

kłem oszołomiony.
– Cóż to za ceremonie... Powiedz, że wybaczamy to 

naszemu przyjacielowi... w taką noc – cedził Hollis. – Co 
się stało?

Karain wsunął przez głowę suchy sarong, mokry 
opuścił na ziemię i wystąpił z niego. Wskazałem mu 
drewniany fotel – jego fotel. Usiadł na nim wyprostowa-
ny. „Ha!” – wyrzekł silnym głosem; krótki dreszcz prze-
biegł szerokie jego barki. Spojrzał niespokojnie przez 
ramię, zwrócił się do nas, niby chcąc coś powiedzieć, 
ale wytrzeszczył tylko dziwne, jakby oślepłe oczy i obej-
rzał się znów. Jackson wrzasnął: „Hej tam, baczność na 
pokładzie!”. Usłyszał słaby odzew i wyciągniętą nogą 
zatrzasnął drzwi kabiny.

– Teraz już wszystko w porządku – oświadczył.
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Wargi Karaina drgnęły z lekka. Od jaskrawej bły-
skawicy zapaliły się nagle wprost niego dwa okrągłe 
okienka, i błysnęły jak para okrutnych, fosforyzujących 
oczu. Wydało się nam przez chwilę, że płomień lampy 
rozsypał się w brunatny proch, zaś lustro nad kreden-
sem wyskoczyło zza pleców Karaina niby gładki płat 
sinego światła. Huk piorunu zbliżył się i zawisł nad nami; 
szkuner drżał cały, a wielki głos miotał wciąż straszne 
groźby, oddalając się w przestwór. Przez krótką chwilę 
wściekły deszcz siekł o pokład. Karain powiódł zwolna 
wzrokiem od twarzy do twarzy i cisza stała się tak głębo-
ka, że usłyszeliśmy wyraźnie oba chronometry tykające 
w mojej kabinie – jeden za drugim – z nie słabnącym 
pośpiechem.

Wszyscy trzej, dziwnie wytrąceni z równowagi, nie 
byliśmy w stanie zdjąć oczu z Karaina. Stał się zagad-
kowy, wzruszył nas swoją tajemnicą, która wygnała go 
w noc i burzę i zmusiła do szukania ucieczki w kajucie 
szkunera. Nikt z nas nie wątpił, że patrzymy na zbiega, 
mimo całej dziwaczności takiego przypuszczenia. Miał 
twarz wynędzniałą, jakby nie spał całymi tygodniami; 
schudł, jakby od kilku dni nic nie jadł. Policzki jego za-
padły się, oczy wgłębiły; muskuły piersi i ramion drgały 
z lekka jak po wyczerpującej walce. Prawda, że ciężką miał 
przeprawę aż do szkunera, ale z jego twarzy wyzierało znu-
żenie innego rodzaju, gniewna i trwożna udręka jak po 
zmaganiu się z myślą, z pojęciem – z czymś nieuchwyt-
nym, nie dającym ani chwili wytchnienia – z niczym, 
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z cieniem – niezwyciężonym i nieśmiertelnym, który 
żeruje na życiu. Znaliśmy owo coś równie dobrze, jak-
by krzyknął nam jego nazwę. Pierś Karaina rozszerzała 
się raz po raz; zdawało się, że nie może opanować ude-
rzeń serca. Miał przez chwilę władzę właściwą opęta-
nym – władzę budzenia ciekawości, bólu, politowania 
i przerażająco bliskiego odczucia rzeczy niewidzialnych, 
rzeczy mrocznych i niemych, które otaczają ludzką 
samotność. Oczy jego błądziły czas jakiś bez celu 
i zatrzymały się wreszcie. Rzekł z wysiłkiem:

– Uciekłem!... Przeskoczyłem częstokół jak zbieg 
po klęsce! Biegłem w ciemnościach. Woda była czar-
na. Zostawiłem go wołającego na brzegu czarnej wody... 
Zostawiłem go stojącego samotnie na brzegu. Płynąłem... 
wołał za mną... płynąłem...

Drżał od stóp do głów, siedząc bardzo prosto i pa-
trząc przed siebie. Kogo zostawił? Kto go wołał? Nic 
nie wiedzieliśmy. Nie mogliśmy zrozumieć, o co chodzi. 
Powiedziałem na chybił trafił:

– Opanuj się!
Dźwięk mego głosu zdawał się go krzepić; zesztyw-

niał nagle, nie zwracając na mnie zresztą uwagi. Przez 
chwilę nasłuchiwał, czy jakby czekał na coś, potem znów 
mówił dalej:

– On tu przyjść nie może – dlatego uciekłem do was. 
Do was, ludzi o białych twarzach, którzy gardzicie niewi-
dzialnymi głosami. On nie może znieść waszej niewiary 
i waszej siły.
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Zamilkł. Po chwili usłyszeliśmy cichy okrzyk:
– Ach! Jakże silni są ludzie bez wiary!
– Nie ma tu nikogo prócz ciebie, radżo, i nas trzech – 

rzekł spokojnie Hollis, który leżał wciąż nieruchomo 
z głową wspartą na łokciu.

– Wiem – rzekł Karain. – Nie gonił tu za mną nigdy. 
Przecież mądry człowiek zawsze mi towarzyszył. Ale 
odkąd zmarł stary mędrzec, który znał moją niedo-
lę, słyszałem tamten głos każdej nocy. Zamknąłem 
się na wiele dni w ciemnościach. Dochodziły mnie 
strapione szepty kobiet, szum wiatru i  bieżącej 
wody, szczęk broni w ręku wiernych mężów, ich kro-
ki – i jego głos!... Blisko... tuż przy uchu! Poczułem 
go dziś koło siebie... oddech jego owionął mi szyję. 
Wyskoczyłem na dwór bez krzyku. Wszyscy naokoło 
spali spokojnie. Pobiegłem ku morzu. Leciał u mego 
boku bez najmniejszego szmeru, szepcząc, szepcząc 
dawne słowa – szepcząc mi do ucha dawnym głosem. 
Wbiegłem w morze; popłynąłem ku wam z krisem 
w zębach. Ja, zbrojny mąż, uciekłem przed tchnie-
niem – do was. Weźcie mnie do waszego kraju! Stary 
mędrzec umarł, a z nim przepadła moc jego słów i za-
klęć. I nikomu nie mogę nic powiedzieć. Nikomu. Nie 
ma tu nikogo, kto by był na to dość wierny i dość 
mądry na to, aby wiedzieć! Tylko przy was, niewier-
nych, nieszczęście moje rozpływa się, jak mgła pod 
okiem dnia.

Zwrócił się ku mnie.
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– Pójdę za tobą! – krzyknął, hamując głos. – Za tobą, 
który znasz tylu spomiędzy nas. Chcę rzucić ten kraj – 
mój lud... i jego – tam!

Wyciągnął drżący palec, wskazując na chybił trafił 
gdzieś poza siebie. Ciężko nam było znieść widok tej zata-
jonej niedoli. Hollis patrzył w niego z uwagą. Zapytałem 
łagodnie:

– Gdzie jest niebezpieczeństwo?
– Wszędzie poza tym miejscem – odrzekł ponu-

ro. – Gdziekolwiek tylko się znajdę. On czeka na mnie 
na ścieżkach, pod drzewami, przy łożu, gdy kładę się na 
spoczynek – wszędzie – tylko nie tutaj.

Powiódł wzrokiem po małej kabinie – po malowa-
nych belkach i przybrudzonej politurze grodzi; obej-
rzał wszystko naokoło, jakby odwołując się do obcości 
i lichoty tego otoczenia, do nieporządnej zbieraniny nie-
znanych przedmiotów, co należą do zagadkowego życia 
pełnego wysiłku, zabiegów, niewiary – do potężnego ży-
cia białych ludzi, które toczy się twardo i nieodparcie po 
krawędzi zewnętrznego mroku. Wyciągnął ramiona, jak-
by chciał objąć to życie wraz z nami. Czekaliśmy. Wiatr 
i deszcz ustały; cisza nocna wokół szkunera była tak 
głucha, jakby nas otaczał martwy świat złożony w gro-
bie z chmur na wieczny spoczynek. Spodziewaliśmy 
się, że Karain zacznie mówić. Od chęci zwierzenia się 
drgały mu wargi. Są ludzie, którzy twierdzą, że Malaj 
nie odezwie się szczerze do białego człowieka. To błąd. 
Żaden człowiek nie przemówi do swego pana; lecz do 


