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Rudyard Kipling Listy z Birmy i Chin

0 wolnosci i potrzebie korzystania z niej - Uwagi
nad mekami potepiefAcéw.

Po siedmiu latach przeznaczenie, ktére nami wszyst-
kimi rzadzi, zwrécito sie do mnie i rzekto:

— Nie potrzebujesz pracowac¢. Wolno ci bawi¢ sie.
Zdejmuje ci z karku jarzmo na caty dtugi rok. Co uczy-
nisz z wolnoScia, ktérg cie obdarzam?

Zaczatem rozmyslac. Zrazu zamierzatem zreformo-
wac $wiat, ale okazato sie, ze na to potrzeba by wiecej
niz rok i ze by¢ moze Swiat nie bytby mi za to wdzieczny.
I wtedy objawil mi sie kto$, kogo nie cierpie: wieczny
wiloczega, obiezyswiat. Siedzac na moim fotelu, zaczat
krytykowac Indie ze swobodg cztowieka podrézujacego
od pieciu tygodni pod opieka Cooka!, przedsiebiorcy
podroézy. Przybywal on prosto z Anglii, a delikatnos¢
i dobre wychowanie utopit po drodze w Kanale Sueskim.

— Upominam pana — moéwil — Zze wy tu jestescie za
blisko, azebyscie mogli sadzi¢ bezstronnie. Za blisko...
Gdy tymczasem ja...
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1 Thomas Cook (1808-1892) — brytyjski przedsiebiorca, ktory
potozyt podwaliny pod masowgq turystyke. Zatozyt pierwsze na
Swiecie biuro turystyczne, od 1871 roku prowadzit je razem
z synem Johnem pod nazwa Thomas Cook and Son. Firma ogtosita
upadtos¢ w 2019 roku, co spowodowato rozpoczecie najwiekszej
akcji repatriacyjnej w czasie pokoju w historii Wielkiej Brytanii —
objeta ona 150 tys. turystow. We wrzes$niu 2024 marke Thomas
Cook kupita polska spotka Grupa eSky.
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Zakotysal wymownie rekg i umilkt. Obejrzatlem
go — od glowy okrytej nowym podréznym kaskiem
do podroéznych trzewikow — i przekonatem sie, ze
jest zupetnie zwyczajnym cztowiekiem. I pomyslatem
o Indiach, tej spotwarzonej, milczacej krainie, wysta-
wionej na sady i krytyke takich wioczegow jak ten oto,
o krainie, ktoérej mieszkancy majg za wiele do czynie-
nia, azeby mieli znalez¢ czas na odpieranie potwarzy,
rzucanych na ich zycie i obyczaje. Moim przeznacze-
niem widocznie byto pomsci¢ Indie na trzech czwartych
czesciach kuli ziemskiej. Wymagato to pewnych ofiar,
przykrych ofiar, bo musiatem sie przedzierzgnac¢ takze
w obiezyswiata w podréznym kasku i trzewikach. Ale
przez mitos¢ dla naszego matego indyjskiego Swiatka?
gotow bytem do tej ofiary i do wielu innych. Gotow
byltem wystawiac sie na wrzaskliwe oskarzenia jak dzien
dtugi, nie znajac, co to wstyd. Postanowitem is¢ ku
wschodowi stonfica péty, poki nie dojde do serca swiata,
dopodki nie poczuje pod stopami londynskiego asfaltu.

Indie nie daty mi mandatu®. Ja sam zamianowa-
tem sie generalnym obronica naszego drogiego .ja”.
I od tej chwili zmienit sie Swiat w moich oczach, tak

2 Kipling byt Anglo-Indusem — tak nazywano Brytyjczykow
mieszkajacych i urodzonych w Indiach. Urodzit sie w Bombaju
(obecnie Mumbaj), przesiakt indyjska kultura i jezykami. Indie
nie tylko byty mu bliskie jako kraj dziecinnstwa — stanowity dlan
punkt odniesienia w poznawaniu innych kultur.

3 Tutaj w znaczeniu: upowaznienia.
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jak podobno zmienia sie pokoj w oczach umierajacego
cztowieka, gdy nan spoglada ostatniego poranka, wie-
dzac, ze nie zobaczy go juz nigdy wiecej. Wystapitem
dobrowolnie ze szranek naszego zycia i przestatlem bra¢
udziatl w naszych sprawach. Na brzoskwiniach ukazy-
waty sie juz paczki, a z powodu wielkich $niegéw spad-
tych w gorach, ludzie przepowiadali krétkotrwate lato.
Niczym to byto dla mnie. Nic mnie to nie obchodzito.
Bytem juz umarty, patrzylem na dawne moje zycie bez
zaangazowania, bez wspoétudziatu.

Dziwne to byto zycie; pedzitem je przez lat siedem
bez przerwy. Teraz to jedno rozumiatem, Zze moge
patrze¢ na ludzi idacych do pracy, a sam moge spac¢
spokojnie; ze moge wychodzi¢ o kazdej porze i siedzie¢
w nocy dokad zechce, pewny, Ze ranek nie powota mnie
do pracy. Zrozumiatem, z jakim wzruszeniem spoglada
uwolniony wiezien na mury wiezienia, ktore opuscit
i odczulem, jak gltebokie jest samolubstwo cztowieka
nie majacego obowigzkéw. Méwiono, ze nadchodzacy
rok moze by¢ rokiem nieurodzaju i kleski z powodu
deszczow padajacych w niezwyklej porze. Bylem stra-
piony. Lekatem sie, azeby deszcze nie popsuty kolei
zelaznej wiodacej do morza i nie op6znily mojego
wyjazdu. Méwiono, ze lato moze sprowadzi¢ choroby.
I znéw porwal mnie lek, ze przeznaczenie moze pozato-
wato swego daru i zmiecie mnie ze $wiata, zanim zdaze
zobaczy¢, co jest na nim. Zaczynaty sie rozruchy na
granicy Afganistanu, moze trzeba bedzie uruchomic¢
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caty korpus i duzo ludzi padnie w bitwach, pozostawia-
jac zalobe w wielu sercach... Albo tez nieprzyjacielski
statek moze zagarnac¢ okret wiozgcy mojg drogocenng
osobe od Jokohamy do San Francisco... I btagatem
niebo, azeby raczylto odtozy¢ te wszystkie kleski na
pozniej, azeby moje plany nie zostaly pokrzyzowane.
Wojna, gtdd, zaraza byty mi tak nie na reke w tej chwili.
Zaczatem patrze¢ na ludzi innymi oczyma i lito-
wac sie nad nimi. Pracowali. Musieli pracowac. Ja zas
bytem wielkim panem. Mogtem odwiedzac¢ ich o kazdej
porze i pytac, dlaczego pracuja i czy zawsze to robia?
Oni odpowiadali niechetnym pomrukiem, a zazdro$¢
widoczna w ich spojrzeniach sprawiata mi rozkosz. Nie
Smiatem jednak szydzi¢ z nich, obawiajgc sie, azeby
przeznaczenie nie porwato mnie za kotnierz i nie pocia-
gneto na dawne miejsce, ktore jeszcze nie miato czasu
ostygnac¢. Naraziwszy sie w ten sposob wszystkim zna-
jomym, uciektem do Kalkuty?, ktéra — jak zobaczytem
z przykroscig — pozostala, jak byta, miastem, i handlo-
wata dalej, pomimo klatwy, jaka rzucitem na nia przed
rokiem. I dzi§ powtarzam tez same stowa przeklenstwa,
w nadziei, ze zZtowonne miasto zapadnie sie pod ziemie.
O piatej rano, o godzinie, ktora nie jest ani dniem, ani

noca, trzeba tam juz zapala¢ cygaro, przechodzac przez

4  Kalkuta, obecnie Kolkata — lezagca w delcie Gangesu stolica
indyjskiego stanu Bengal Zachodni, w czasach kolonialnych
(1772-1912) stolica Indii Brytyjskich.

13
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most Howrah?®, bo lepiej cierpie¢ bol gtowy od uczciwej
nikotyny, niz zosta¢ zatrutym przez zabdjcze wyziewy.
Pewien cziowiek, przyjemny zreszta cziowiek, zapytat
mnie, dlaczego w Kalkucie tolerowany jest skandal
ttumnych wyjazdéw do Simli®? Odrzektem mu na to:

— Dlatego, ze ta kloaka nie jest miejscem do miesz-
kania dla ludzi. Cata wasza Kalkuta jest jednym olbrzy-
mim bledem, i wy, i wasze pomniki, i wasi kupcy,
i wasze wszystkol... Ciesze sie, ze tyle rupii wydano na
budowle w Simli i ze majg wydac jeszcze wiecej na linie
kolei zelaznej Delhi-Kalka, azeby ucywilizowani ludzie
mogli nig jezdzi¢ wygodnie. Z chwilg otwarcia tej linii
wasze olbrzymie miasto umrze i zostanie pogrzebane
i zapomniane, i to bedzie, jak sie spodziewam, nauka
dla was. Wasze miasto zgnije!

On za$ na to:

— Ludzie tu pogrzebani roztapiajg sie w ciggu pieciu

dni na ksztatt tluszczu, jezeli deszcz pada. Rozplywaja

sie, rozumiesz pan?
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5 Stynny stalowy most na rzece Hugli (ang. Howrah Bridge)
w Kolkacie (d. Kalkucie), oddany do uzytku w 1874 roku.

6  Simla — miasto w péinocnych Indiach, w Matych Himalajach,
stolica stanu Himacal — gorski, lezacy na wysokosci ponad 2

tys. m n.p.m. kurort wypoczynkowy. W czasach kolonialnych

od 1864 roku letnia stolica Indii Brytyjskich. Koleja corocznie
przewozono tu wszystkich urzednikéw oraz dokumenty z Kal-
kuty, ktora ze wzgledu na malaryczny klimat, wysoka wilgot-
nos¢ i mordercze upaty stawala sie miejscem nie do zycia dla
Brytyjczykow.
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Odpowiedziatem mu:

— Rozptywaijcie sie i roztapiajcie; wszystko mi jedno.
Kalkuta jest zawsze dla mnie obmierzia!

Zaprowadzit mnie do ogrodéow Edenu, btagajac,
zebym nie jechal w podréz naokoto Swiata w tak nie-
dobrym usposobieniu. Czutem sie nieszczesliwy i chory,
a on upewnial mnie, ze to wszystko jest nastepstwem
pobytu w Simli.

Niewtajemniczeni wyobrazajg sobie, ze ogrody
Edenu sg swietnoscig i chlubg miasta. W rzeczywistosci
za$ jest to miejsce straszliwej nudy. Mieszkancy mia-
sta przychodza w cylindrach na gtowie i w tuzurkach
i przechadzajg sie z bolesnym wysitkiem pod blaskiem
oSlepiajacych lamp elektrycznych, kiedy powinniby
raczej siedzie¢ bez wierzchniego odzienia, w koszuli,
i czestowac¢ swoje matzonki piwem z lodem. Méj towa-
rzysz, byta to duszna noc marcowa, okryty byt nie-
odzownym tuzurkiem i przemawial do mnie z wymu-
szonym wdziekiem:

— Mozesz tu nosi¢ okragtly kapelusz, ale nie powinie-
nes$ byl przyj$¢ w podréznych trzewikach. I, na mitos¢
Boska, chtopcze, nie pal w tej alei; wszyscy znajomi tu
chodza...

Wiekszos¢ ludzi siedziata poza ogrodami, w powo-
zach, wsréd wyziewoéw konskiego potu, odoru uprzezy
i lakieréw; reszta wtoczyta sie tam i na powrét doroz-
kami i tr6jkami po zdeptanej trawie, dopoki nie wyczer-
paty sie ich sity. Muzyka ciagle przygrywata.

15
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— I to wszystko? — zapytatem.

— Wszystko — odrzekt moj towarzysz. — Alboz nie
dosy¢? Spotykamy tu wszystkich znajomych i przecha-
dzamy sie z nimi, o ile nie siedza w powozach.

Nad naszymi gltowami wisialo welniaste, rozpa-
lone niebo, pod nogami mieliSmy chorobliwie zielona
trawe, a omdlaly powiew wietrzyka przynosit nam ze
wszystkich stron wyziewy amoniaku. Naokoto otaczat
nas szereg powozow i elektryczne Swiatta razity bole-
Snie oczy. Widok byt dziwny i oszotamiajacy. Skazancy
snuli sie bezustannie, a gdy ktéry z nich cofat sie w cien,
dwudziestu innych zajmowato jego miejsce. Marynarze
z kupieckich statkéw, ormianscy kupcy, cywilni miesz-
kancy Bengalu, sklepowe panny i subiekci, zydzi, posto-
wie, mieszkancy Mezopotamii, byliSmy tam wszyscy
ubrani w dusznym gorgcu wsrod wstretnych wyziewow.

— W taki spos6b bawimy sie tutaj — opowiadat
mi towarzysz. — Widze juz liberie wicekrola’. Lady
Lansdowne jedzie...

Mowit to z takim naciskiem, jak gdyby czytat urze-
dowa liste mieszkancéw raju, a ja pomyslatem, ze ci
ludzie beda tak chodzili wciaz bez wytchnienia, dopoki
nie poumieraja, spragnieni, zakurzeni, smutni i wybladli.

Majac duzo czasu przed sobg, nie potrzebowatem

16

7 W czasie podrozy Kiplinga wicekrélem Indii Brytyjskich
byt Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice, 5. markiz Lans-
downe (1845-1927). Jego matzonka byta lady Maud z d. Hamil-
ton, corka 1. Ksiecia Abercorn.
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sie spieszy¢, pomySlcie tylko, o wy! ludzie zapraco-
wani! Wsiadlem na statek i ucieklem z Kalkuty tak
zwana »baranig poczta”, poniewaz te statki zabieraja
barany i korespondencje pocztowa do Rangunu®. Na
poktadzie ptyneli z nami ochotnicy z Pendzabu dazacy
na stuzbe jej krolewskiej mosci w szeregach birman-
skiej policji, a ja badatem zycie pilotéw, ludzi, ktérzy
znaja ziemie o tyle tylko, o ile ja widza z wody. Zycie
ich ciezkie, ale posiadajg niewielkie zapasy ciekawych
wspomnien i jezeli im okazywac nalezne uszanowanie,
racza niekiedy znizy¢ sie do opowiadania. Pilot, ktory
przestuzyl na rzece sze$¢ lat i nie umart, ani nie stracit
sit, moze zarobi¢, o ile mi sie zdaje, cos okoto piecdzie-
sieciu rupii, przeprowadzajac dwa tysiace ton tadunku
i pareset dusz ludzkich ptynacych ku ujsciu rzeki
z szybkos$cig dwunastu mil na godzine. Potem wysuwa
sie z poktadu na wybrzeze, niosac twoje mitosne listy
i blgka sie w poblizu ujscia, dopdki nie pojawi sie nowy

parowiec do przeprowadzenia w gore rzeki...

k %k ok

8 Rangun — najwieksze miasto Birmy (Mjanmy), w latach
1886-2006 stolica kraju.

17
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Na petnym morzu w pare dni pézZniej

Daje pokéj pisaniu. Nie moge pisac, a spac sie nie wsty-
dze. Wspaniate lenistwo ogarneto mnie. Dziennikarstwo
jest oszukanstwem, literatura toz samo, sztuka réwniez.
Indie znikty mi z oczu wczoraj i ostatni pilot zabrat
ostatni moj list do wiezienia, z ktoérego sie wyrwatem.
WplyneliSmy na btekitne wody, na roztopiony szafir
i lekki powiew kotysze naszym statkiem. Dzi$ rano
widzieliSmy trzy latajace ryby; herbate dajg tu nieoso-
bliwa, ale kapitan jest mity cztowiek. Czy wystarczy to,
com napisat, czy mam jeszcze dodac historie profesora
i jego kompasu? Dowiecie sie wiecej o profesorze poZniej,
jezeli tylko wezme do reki piéro. W Indiach pracowat az
dziewie¢ godzin dziennie. Dzi§ w potudnie zaintereso-
wat sie cyklonami i tym podobnymi rzeczami, zamie-
rzal p6js¢ do kajuty po kompas i ksiazke o meteorologii.
Szedt juz, lecz po drodze przystanat, zeby sie napic.
— Kompeas jest w kuferku — wyrzekt sennym gltosem
— ale najgorsze to, ze trzeba by wyciagna¢ kuferek spod
to6zka... Zastanowiwszy sie, widze, ze nie warto...
Powrécit na pokiad i $pi teraz, o ile mi sie zdaje;
w glosie jego nie przebijata ani odrobina wstydu.
Powinienem byt go zgani¢, ale stowa skonaty mi na

ustach. Bylem jeszcze winniejszy niz on.
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— Profesorze — wyrzektem. — W Allahabadzie® wycho-
dzi gtupi dzienniczek ,Pioneer”. MySla, ze ja bede im
posytat listy, pisat listy wtasnoreczne! Czy pan mozesz
pojac cos réwnie niedorzecznego?

— Nie wiem, czy goryczka godzi sie z whisky?— wymo-
wil profesor, siegajac po butelke.

Nie istnieje kraj zwany Indiami; nie bylo nigdy
dziennika noszacego tytut ,Pioneer”. To byt tylko przy-
kry sen. Jedyng rzeczywistoscia na Swiecie sg krysz-
tatowe tonie morskie, czysto wyszorowane poktady
okretowe, miekkie maty, ciepty blask stonca, zapach
soli w powietrzu i bezdenna, rozkoszna ociezatosc.

9 Allahabad, obecnie (od 2018 roku) Prajagradz — miasto
w stanie Uttar Prade$, jedno z najstarszych w Indiach, wspomi-
nane juz w Wedach jako Prayah, Miejsce Ofiar.

19
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Rzeka ,Stracencéw” i ztociste cudo na jej wybrzezu

- Stwierdzenie faktu, ze cztowiek moze iS¢ do pagody

i nie obejrzec jej, a moze péjsc do klubu i ustyszeé tam
za duzo.

Rzeka i szynkownia na wybrzezu i oznajmienie kapi-
tana, ze podr6z z Kalkuty dobiegta konca i ze za pare
godzin dotrzemy do Rangunu, nie robig zadnego wraze-
nia. Rzeka ma brzegi ptaskie, ubogie i btotniste. Jednak
gdy nas mijaty kotyszace sie todzie obtadowane ryzem,
przyszto mi na mysl, ze oto ptynie przede mna rzeka
»Stracencow” — droga, ktéra tylu ludzi znanych mi prze-
plyneto w ciagu trzech lat ostatnich — przeptyneto po
to, by nigdy nie powrdcic... Jeden ptynat tedy do Birmy
i zginat w utarczce, rozptatany birmanskim butatem;
drugi dazyt, zeby panowa¢ nad tym krajem w imieniu
jej krélewskiej mosci, lecz nie zdotat zapanowa¢ nad
gorskim strumieniem i utonat razem z koniem. Inny
zginat od kuli swego stuzacego, inny z reki krajowca
dakoity!®, ktory go zastrzelil podczas obiadu, a tylu
innych otrzymato trucizne jadowitej febry jako jedyna
nagrode za ,trudy i poSwiecenie nieodigczne od wojsko-
wej stuzby” wedtug stéw regulaminu bengalskiej armii.
Przebiegtem w mysli dtugi szereg nazwisk oficeréw
mitodych, cywilnych i policyjnych urzednikéw, ajentéw

22

10 Dakoita — rozbojnik.
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handlowych, stuzacych wielkim firmom i awanturni-
koéw... Pltyneli wszyscy przez te rzeke i pomarli...

Obok mnie stat jeden z pracownikéw dazacych do
Nowej Birmy i opowiadat o nieskonczonych poscigach
za uciekajgcymi krajowcami, o marszach i kontrmar-
szach bez zadnego rezultatu, o zgonach w dzikich
puszczach, o zgonach bohaterskich i rozdzierajaco
smutnych...

Nagle jakas zagadkowa zlocistos¢ ukazata sie na
widnokregu, jaki$ cud jasniejgcy w stoncu, ktérego
rysy nie byty podobne ani do muzutmanskich koput,
ani do strzelistych swigtyn Hinduséw. Wznosito sie to
na zielonej pochytosci, a p6zniej zarysowaty sie szeregi
magazynow, szop i mtynéw. ,Do krainy jakiegoz bostwa
dostalismy sie, my, niezalezni Anglicy?” — pomys$latem.

— To stara $wiatynia Szwedagon'!! — objasnit mnie
towarzysz. — Niech ja...

Ale nie godzito sie przeklina¢. Do tej chwili moje nie-
oswojone oczy nie mogly dopatrze¢ réznicy pomiedzy
tym krajem a innymi, lecz ta ztocista koputa méwita
wyraznie; ,Oto Birma, kraj niepodobny do zadnego
innego znanego tobie...".

— To stawna starozytna Swigtynia — objasniat dalej
moj towarzysz. — A teraz, odkad otwarto droge zelazna

11  Szwedagon, ztota pagoda z Dagon, $wiatynia buddyjska
w Rangunie (niegdys Dagon), stolicy Birmy, ktéra w czasach, gdy
powstawata ta ksiazka, byta czescia Indii Brytyjskich.
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Taungngu'?-Mandalaj'?, ptyna tu tysiace pielgrzymow.
Postradata ona podczas trzesienia ziemi olbrzymi ztoty
szczyt, zwany przez krajowcow htee i dlatego jedna
trzecia jej czeS¢ zastonieta jest bambusowym ruszto-
waniem. Powinien by$ pan obejrze¢ po wykonczeniu.
Teraz wyztacajg go na nowo.

Nie idzie mi o to, jaka jest wtaSciwie ta Swigtynia
i co napisano o jej przesztosci. Tak jak stoi teraz, géru-
jac ponad wszystkim, jest dostatecznym objasnieniem
sprawy birmanskiej — dlaczego tylu mtodziencéw szto
tedy na $Smier¢, dlaczego uwijajg sie tu zotnierze i dla-
czego roi sie na tych wodach od parowcéw podobnych
do mew czarnogrzbietych.

Przybiliémy do nowej krainy, o ktérej jeden z pierw-
szych naszych ministréow-rezydentow wyrzekt:

— To juz nie Indie. Nalezatoby ten kraj uczynic¢ kolo-
nig angielska.

Jezeli wydatl on ten sad na zasadzie delikatnego
powonienia, miat stusznos¢; bo chociaz Kalkuta ma
swojg odrebng won, Bombaj swoja, a trzecia, odrebng
i najsilniejsza Pendzab, maja jednak te zapachy pewne

24

12 Taungngu — przemystowe miasto w potudniowej Birmie.

13 Mandalaj — obecnie drugie co do wielkosci miasto w Birmie,
wazny oSrodek kultu buddyjskiego. W swigtyni Mahamuni znaj-
duje sie stynny, wysoki na 3,8 m posag siedzacego Buddy, odlany
— wedle podan — jeszcze za zycia Gautamy Buddy, ktory tchnat

W niego zycie, obejmujac go siedmiokrotnie. Pobozni buddysci
wierza, ze nie jest to zwykly posag, lecz zywy wizerunek. Miastu
temu Kipling poswiecit wiersz pt. Mandalaj.



Listll

powinowactwo miedzy soba, gdy tymczasem odor
Birmy jest zupetnie inny. Nie jest to odoér chinski, ale
nie jest i indyjski.

— Co to jest? — zapytatem.

A towarzysz moéj odrzekt:

— Napi.

To jest ryba, ktorg solg wtedy, gdy juz od dawna
powinna by¢ pogrzebana, a ktéra pozerana jest przez
wszystkich. Tak, nowy to kraj, kraj, w ktérym ludzie
rozumiejg, co to gra koloréw, a naréd to rozkosznie
leniwy. Mnostwo pieknych dziewczat. Najgorsza rzecz,
ze Anglo-Indus jest tu obcym, istotg bez znaczenia. Nie
zna on jezyka birmanskiego — co jest niewielka szkodg —
a Hindusi z Madrasu przemawiaja tu do niego po angiel-
sku. Jest ich tu znaczna liczba, a zajmujg oni miejsce
krajowcow, nie chcacych pracowac i po niewielu latach
pobytu powracaja do rodzinnego Madrasu z pieniedzmi
i z pierScieniami na palcach; skutki tego sa widoczne.
Madrasczyk zada i otrzymuje ogromna ptace, i przeko-
nuje sie, ze jest niezbedny.

Birmanczyk zyje wygodnie, a kobiety birmanskie
zaslubiaja Madrasczykow, a nawet Chinczykow, ktorzy
im moga zapewnic dobrobyt. Jezeli krajowiec podejmuje
sie roboty, najmuje do jej wykonania ludzi z Madrasu.
Skad bierze pieniadze na ich zaptacenie, nie mogtem sie
dowiedziec¢, ale wszyscy zgodnie twierdzili, ze miesz-
kaniec Birmy za nic w $Swiecie nie bedzie szedt droga
uczciwej pracy. A jednak, gdyby taskawa Opatrznos¢
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byta ubrata cie w purpurowas, zielona, bursztynowa lub
brunatng szate, ostonita ci glowe zawojem z r6zowego
szala i data ci za ojczyzne kraj, w ktérym ryz dziko
rosnie, a ryby same sie towig, gnijg i zostajg nasolone
— czy chcialtby$ pracowac? Czy nie wolatbys jes¢ chleb
na ulicy, przygladajac sie wszystkiemu, co sie dzieje?
Gdyby dwie trzecie dziewczat twojego kraju chichotato
sie wesolo, a wszystkie bez wyjatku byly tadne, czy nie
wolatbys przepedza¢ czas na mitostkach?

Birmanczycy zajmuja sie tym wilasnie, a Anglicy,
ktoérzy za nich pracuja w Birmie, wyrazaja sie o jej
mieszkancach surowo. Ja osobiscie lubie Birmanczykoéw,
zaslepiony sympatia, jaka powzigtem od pierwszego
wejrzenia. Po Smierci zamienie sie w mieszkanca Birmy
okrytego dwudziestu jardami prawdziwej jedwabnej
materii (angielskiego wyrobu), z papierosem w ustach,
i bede rozmawiat wesoto, zartujac dowcipnie, i bede sie
przechadzat z dziewczyna o cerze migdatowej, ktora
takze bedzie sie $miata i zartowata, jak przystato
miodemu dziewczeciu. Nie bedzie zarzucata na twarz
zastony, gdy na nia spojrzy mezczyzna, ani nie bedzie
szta za mna z tytlu podczas przechadzki, wedtug indyj-
skiego obyczaju. Bedzie mi patrze¢ prosto w oczy, uczci-
wie i po kolezensku, a ja odzwyczaje ja od szpecenia
pieknych usteczek paleniem siekanego tytoniu, zawi-
nietego w lis¢ kapusciany i naucze ja pali¢ wykwintne
papierosy najlepszego gatunku.

Szczerze mowigc, birmanskie dziewczeta sg bardzo
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tadne i, zobaczywszy je, zrozumiatem lepiej to, co tu
opowiadano o naszej... 0 naszej armii...

Opatrznos¢ opiekuje sie tymi, ktorzy sami soba
nie umieja sie zaopiekowac. Szedtem ulica nieznanego
nazwiska, znecony barwami rozlanymi tak hojnie na
catej jej dtugosci.

Swietny koloryt ma Radzputana'® i potudniowe
Indie, i calg tecze jaskrawych barw mozna tam widzie¢;
ale koloryt Birmy jest zupeinie inny. U kobiet szarfy,
spodnice i kaftany sa w trzech ré6znych zywych bar-
wach, a u mezczyzn zawoje i szaty sa wprost olSniewa-
jace. Swietne barwy odcinaja sie jaskrawymi plamami
na tle ciemnych, drewnianych domoéw, oprawionych
w zielone liScie. Nigdzie sztuka nie ma okreslonych
przepisow, a koloryt zalezy od natezenia Swiatla sto-
necznego. | dlatego ludzie zyjacy w mgle londynskiej
wierza jeszcze w bladozielone i ponuro czerwone odzie-
nia. Dajcie mi kolor lila, r6zowy, czerwony, lapis lazuli
i olSniewajaca purpure pod jaskrawym Swiatltem sto-
necznym, ktoére taczy i tagodzi wszystko. Zastanawiatem
sie nad tym wilasnie i nad tym, ze lud tamtejszy obcho-
dzi sie tagodnie ze zwierzetami, gdy cztowiek, jadacy
Smiesznie matym powozikiem, zastosowanym do wzro-

stu ttustego, birmanskiego kuca, zabrat mnie z sobg

14 RadZputana — dawna nazwa Srodkowych i pétnocno-za-
chodnich Indii (obecnie obszar ten pokrywa sie w znacznej
czesci z Radzasthanem).
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na przejazdzke i pojechalismy ku angielskiej dzielnicy,
gdzie sahibowie!® przemieszkuja w tadnych domecz-
kach, zbudowanych jakby z deseczek od cygarowych
pudetek. Zdawatoby sie, ze mogtyby rozsypac sie od jed-
nego uderzenia i dlatego zbudowano je na nogach. Domy
nie sa podobne do koszar, a nierébwny grunt i zakurzone,
czerwone drogi nie przypominaja wcale Indii.

Kucyk zawioézt nas do ogrodu, utkanego matymi
jeziorkami, nasadzonymi mniejszymi jeszcze wysep-
kami, a po wodzie ptywali w t6dkach sahibowie, strojni
we flanelowe garnitury. Poza parkiem staty klasztorki
peine wygolonych ludzi, przyodzianych w ztocisto-bru-
natne szaty, ktorzy wyrzekli sie Swiata, rozkoszy i sza-
tana, i spedzali zycie na wesotej gawedce; w poblizu
staty trzy mate dziewczynki ze szkoty, jakby zeszly
tylko co ze sceny po przedstawieniu Mikada'®, a naj-
dziwniejsze bylo to, ze wszyscy sie Smiali — Smiali do
btekitnego nieba dlatego, ze byto biekitne, do zachodza-
cego stonca i do siebie dlatego, ze nie mieli nic innego
do roboty, a mate, ttuste dziecko smiato sie najglosnie;j.

Pagoda byta niedaleko, cudowna i btyszczaca tak,
jak w pierwszej chwili, gdySmy ja ujrzeli z rzeki; lecz
z bliska widziane jej ksztalty zmienity sie, odstaniajac
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15  Sahib — tytut uzywany w Indiach w stosunku do os6b
posiadajacych wysoka pozycje spoteczna. W czasach kolonial-
nych — w stosunku do Europejczykow.

16  The Mikado — tytut sztuki Gilberta i Sullivana bardzo popu-
larnej w tamtym czasie w Anglii.



Listll

w posrodku gniazdo nielicznej liczby matych pagoéd
stojacych w jej obrebie. Ukazaty sie tez dwa olbrzy-
mie gipsowe tygrysy (wedtug birmanskich religijnych
przepiséw) stojace na wzgorzu — straznicy strzegacy
najwiekszej Swigtyni w Birmie. Naokoto roity sie ttumy
wesotego ludu w pieknych szatach, a wszyscy szli po
kamiennych schodach, ktére pomiedzy tygrysami
prowadzity do szczytu. Osobliwa byta budowa tych
schodow. W wiekszej czesci zbudowane byty jak tunel,
a raczej jak kolumnada, bo wida¢ byto ztocone, drew-
niane filary wsrod mrocznego korytarza. P6zno juz byto
po potudniu, gdy doszedtem do tego dziwnego miejsca
i zobaczytem, ze chcac sie dosta¢ do pagody stojacej
na szczycie wzgorza, trzeba przeby¢ diugie bez korica
schody.

Pobyt mo6j w Rangunie liczyl sie na godziny, wiec
mozna mi darowac, ze stawatem deba z niecierpliwo-
Sci na dole schodéw, nie mogac utworzy¢ sobie doktad-
nego, zupetnego i Scistego wyobrazenia o wszystkim, co
byto do widzenia. Znaczenie trzech tygryséw-strazni-
kéw, wnetrze glownej Swigtyni, mnéstwo mniejszych —
wszystko to byto dla mnie niedostepne i niezrozumiate.
Nie wiedziatem, dlaczego tadne dziewczatka sprzeda-
waty mate laseczki i kolorowe $wiece do postawienia
przed wyobrazeniem Buddy. Wszystko byto niezrozu-
miate, a nie byto nikogo, kto by mi to wytlumaczyt. Tyle
tylko mogtem sie dowiedzie¢, ze niezadtugo wielki, zto-
cony htee, zniszczony podczas trzesienia ziemi, ma by¢
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ustawiony na dawnym miejscu, z wielkg uroczystoscia
i Spiewami, i ze potowa ludnosci Gérnej Birmy miata sie
zebra¢ na te ceremonie.

Przeszedtem Srodkiem pomiedzy dwoma olbrzy-
mimi zwierzetami, potem przez czysto wymyte podwo-
rze do bramy o sptaszczonym wierzchotku, przy ktoérej
trzymali straz kulawi, niewidomi, tredowaci i garbaci.
Gdym ich mijal, czepiali sie z jekiem i piskiem mego
ubrania, ale ttum, niknacy na tagodnej pochytosci scho-
déw, nie zwracat na nich uwagi. [ wszedtem w p6tmrok
bardzo dtugiego kruzganku, wytozonego kamieniami,
wypolerowanego stopami ludzkimi przechodniéw; pod
Scianami jego staly rzedami kramiki.

W najdalszym koncu tego kruzganka wida¢ byto
skrawek wieczornego nieba i tam zaczynaty sie dru-
gie, nierbwnie wiecej strome schody, prowadzace juz
prosto do Szwedagonu, jak nazywaja te Swiatynie.
Zatrzymatem sie tam; przede mna byt wspaniaty przed-
sionek, w czystym stylu birmanskim, ozdobionym chin-
skimi napisami, i pomyslatem, Ze nic juz piekniejszego
nie zobacze, chociazbym poszed} dalej. Nie mogltem
pojac, jakim sposobem ten naréd moze wydawac roz-
bojnikéow, o ktoérych sie czytuje w dziennikach. I ujrza-
tem wtedy oblicze, ktére bylo dla mnie objawieniem.
Podbroédek, policzki, usta, szyja modelowane wedtug
starorzymskiego typu, a ponad ta doskonatoscia linii
tkwil nos mongolski, waskie czoto, btyszczace skosne
oczy. Przypatrywatem sie bacznie temu cztowiekowi,
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a on obejrzat sie takze ze zdumiewajgco zuchwatym
wyrazem, wykrzywiajac szyderczo usta. Potem odszedt
Z ming wyzywajaca, a ja zostatem wzbogacony jednym
wiecej wspomnieniem i obserwacja.

Ten cztowiek wydal mi sie typem dakoity. Przy spo-
sobnosci potrafitby ukrzyzowac...

Potem brunatne dziecigtko zjawito sie na reku matki
i rozesSmialo sie, a ja zapragnatem uscisnac je za raczke
i wyszczerzytem tez do niego zeby. Matka podniosta
w gore malenstwo i rozeSmiata sie, i dziecie sie Smiato,
i wszyscy sie Smiali, bo zdaje sie, ze juz taki zwyczaj
w tym kraju, a potem zeszedtem z powrotem ciemnym
juz teraz kruzgankiem, w ktérym mrugaty tylko lampy
wiascicieli kramikéw i ttumy ludzi Smiaty sie do siebie.
Birmanczycy musza by¢ ludem o tagodnych obyczajach,
bo pozostawiajg trzyletnie dzieci pod opieka glinianych
lalek lub tygrysow.

W klubie spotkatem znajomego z Pendzabu i rzu-
ciwszy sie w jego potezne objecia, zazadatem pozywie-
nia i rozrywki. W Pegu Club peino byto ludzi jadacych
w gore rzeki lub przybywajacych stamtad, a rozmowy
byty echem podbojéw posuwajacych sie ku poinocy.
Wyprawa i podb6j Birmy sa najmniej znane i oceniane
ze wszystkich naszych przedsiewzie¢ wojennych
w ostatnich czasach.

— Czy widzisz tego cztowieka tam w rogu? Miat
on rozcietg gtowe w Zoungloung-goo. Niestychanie
odporny osobnik... Ten chtopiec obok niego caty rok
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spedzit na uganianiu sie za dakoitami. Rozproszyt

bande Boh-Manga i schwycit samego Boha, jak wia-
domo. Tamten znéw jedzie do kraju za urlopem, bo

jest chory; tkwi w nim jaki$ kawat zelaza. Sprébuj no

naszej baraniny, upewniam cie, ze w catym Rangunie

jedynie u nas w klubie mozna jada¢ baranine. Nie prze-
mawiaj tylko krajowym jezykiem do naszych chlopcow.
Wszyscy sa z Bombaju lub Madrasu. Tam w pierwszym

szeregu stoi paru Birmanczykow stuzacych, ale praw-
dziwy Birmanczyk nie pracuje nigdy. Woli by¢ po prostu

niewinnym daku.

— Czym?

— Lubym dakoita. Nazywamy ich daku przez skréce-
nie, tak sobie, pieszczotliwie. WezZ ryby. Tak, Rangun ma
swoje zalety. Placi sie tu po ksigzecemu: niewielki dom
z meblami sto piec¢dziesiat rupii. Ptaca stuzby — dwiescie
lub dwiescie pie¢dziesiat. Razem czterysta. M6j drogi
chtopcze, kominiarz tu nie weZmie mniej niz dwanascie
do szesnastu rupii miesiecznie i w takim jeszcze razie
nie ogranicza sie do jednego domu. Daleko gorzej tu niz
w Kwecie!”. Kazdy, kto jedzie do Nizszej Birmy, a liczy,
Ze sie utrzyma ze swojej pensji, jest glupcem.

Gtlos z drugiego konca stotu rzekt:

— Diabelny gtupiec! Co innego w Gérnej Birmie, gdzie

mozna dosta¢ posade i na koszta podrozy.
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17 Kweta — miasto w zachodnim Pakistanie, stolica prowincji
Beludzystan.
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Inny glos, wyrywajacy sie z ogélnej rozmowy, dodat:

— Nie rozpisywali sie nad tym w dziennikach, ale
mowie wam, ze wcale nie z takg tatwoscig zdobylisSmy
ten fort, jak sie potem zdawato. Boh Gwee ztapat nas
w istng putapke i w chwili, gdySmy Scisneli szeregi, nasi
ludzie byli juz dobrze przerzedzeni od frontu i od tytu.
Te walki w dzunglach diabta warte i tyle! Prosze, dajcie
mi jeszcze lodow...

Potem opowiedzieli mi o $mierci mego szkolnego
kolegi, zabitego na szancach reduty Minhla'®, a czy kto
jeszcze pamieta utarczke pod Minhla, ktérg otworzyt
sie trzeci bal w Birmie?

— Bylem blisko niego — mowit jakis gtos. — Umarl
mi na reku. A o ile mi sie zdaje, lecz nie jestem pewny...
w kazdym razie wiem, ze Smier¢ miat lekka. Dobry byt
chiopiec...

— Dziekuje wam — powiedziatem. — Sadze, ze czas
mi juz wyjsc.

I wyszedtem w duszna noc, a w glowie dzwonity mi
opowiadania o bitwach, morderstwach i nagtych $mier-
ciach. Uchylitem rozek zastony, kryjacej Gérng Birme
i bylbym dat duzo za to, zeby poptyna¢ w gore rzeki
i zobaczy¢ mnoéstwo dawnych przyjaciél, a teraz wynisz-
czonych wojna i pobytem w dzungli zotnierzy. Cala noc
$nity mi sie nieskonczone schody, po ktérych zstepo-
waty tysiace pieknych dziewczat ubranych w piekne

18 Minhla — miasto w srodkowej Birmie.
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szaty tak jaskrawe, ze az razity moéj wzrok. Na gorze, na
samym szczycie, wisial ztoty demon, u stop schodéow
lezat z twarza zwrocong ku niebu biedny moéj kolega,
polegly pod Minhla, a gromada brodatych oberwancéow,
ubranych w khaki'® trzymata przy nim straz.
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19 Mundury w kolorze khaki — khaki drill lub KD — zostaty
wprowadzone w armii brytyjskiej w Indiach w 1848 roku. Kolor
khaki jest fachowo definiowany jako ptowokasztanowocynamo-
nowoziemistozotty (X11).



