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O wolności i potrzebie korzystania z niej • Uwagi 
nad mękami potępieńców. 

Po siedmiu latach przeznaczenie, które nami wszyst-
kimi rządzi, zwróciło się do mnie i rzekło: 

– Nie potrzebujesz pracować. Wolno ci bawić się. 
Zdejmuję ci z karku jarzmo na cały długi rok. Co uczy-
nisz z wolnością, którą cię obdarzam? 

Zacząłem rozmyślać. Zrazu zamierzałem zreformo-
wać świat, ale okazało się, że na to potrzeba by więcej 
niż rok i że być może świat nie byłby mi za to wdzięczny. 
I wtedy objawił mi się ktoś, kogo nie cierpię: wieczny 
włóczęga, obieżyświat. Siedząc na moim fotelu, zaczął 
krytykować Indie ze swobodą człowieka podróżującego 
od pięciu tygodni pod opieką Cooka1, przedsiębiorcy 
podróży. Przybywał on prosto z Anglii, a delikatność 
i dobre wychowanie utopił po drodze w Kanale Sueskim. 

– Upominam pana – mówił – że wy tu jesteście za 
blisko, ażebyście mogli sądzić bezstronnie. Za blisko... 
Gdy tymczasem ja...

1  Thomas Cook (1808-1892) – brytyjski przedsiębiorca, który 
położył podwaliny pod masową turystykę. Założył pierwsze na 
świecie biuro turystyczne, od 1871 roku prowadził je razem 
z synem Johnem pod nazwą Thomas Cook and Son. Firma ogłosiła 
upadłość w 2019 roku, co spowodowało rozpoczęcie największej 
akcji repatriacyjnej w czasie pokoju w historii Wielkiej Brytanii – 
objęła ona 150 tys. turystów. We wrześniu 2024 markę Thomas 
Cook kupiła polska spółka Grupa eSky.
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Zakołysał wymownie ręką i umilkł. Obejrzałem 
go – od głowy okrytej nowym podróżnym kaskiem 
do podróżnych trzewików – i przekonałem się, że 
jest zupełnie zwyczajnym człowiekiem. I pomyślałem 
o Indiach, tej spotwarzonej, milczącej krainie, wysta-
wionej na sądy i krytykę takich włóczęgów jak ten oto, 
o krainie, której mieszkańcy mają za wiele do czynie-
nia, ażeby mieli znaleźć czas na odpieranie potwarzy, 
rzucanych na ich życie i obyczaje. Moim przeznacze-
niem widocznie było pomścić Indie na trzech czwartych 
częściach kuli ziemskiej. Wymagało to pewnych ofiar, 
przykrych ofiar, bo musiałem się przedzierzgnąć także 
w obieżyświata w podróżnym kasku i trzewikach. Ale 
przez miłość dla naszego małego indyjskiego światka2 
gotów byłem do tej ofiary i do wielu innych. Gotów 
byłem wystawiać się na wrzaskliwe oskarżenia jak dzień 
długi, nie znając, co to wstyd. Postanowiłem iść ku 
wschodowi słońca póty, póki nie dojdę do serca świata, 
dopóki nie poczuję pod stopami londyńskiego asfaltu. 

Indie nie dały mi mandatu3. Ja sam zamianowa-
łem się generalnym obrońcą naszego drogiego „ja”. 
I od tej chwili zmienił się świat w moich oczach, tak 

2  Kipling był Anglo-Indusem – tak nazywano Brytyjczyków 
mieszkających i urodzonych w Indiach. Urodził się w Bombaju 
(obecnie Mumbaj), przesiąkł indyjską kulturą i językami. Indie 
nie tylko były mu bliskie jako kraj dzieciństwa – stanowiły dlań 
punkt odniesienia w poznawaniu innych kultur.

3  Tutaj w znaczeniu: upoważnienia.
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jak podobno zmienia się pokój w oczach umierającego 
człowieka, gdy nań spogląda ostatniego poranka, wie-
dząc, że nie zobaczy go już nigdy więcej. Wystąpiłem 
dobrowolnie ze szranek naszego życia i przestałem brać 
udział w naszych sprawach. Na brzoskwiniach ukazy-
wały się już pączki, a z powodu wielkich śniegów spad-
łych w górach, ludzie przepowiadali krótkotrwałe lato. 
Niczym to było dla mnie. Nic mnie to nie obchodziło. 
Byłem już umarły, patrzyłem na dawne moje życie bez 
zaangażowania, bez współudziału. 

Dziwne to było życie; pędziłem je przez lat siedem 
bez przerwy. Teraz to jedno rozumiałem, że mogę 
patrzeć na ludzi idących do pracy, a sam mogę spać 
spokojnie; że mogę wychodzić o każdej porze i siedzieć 
w nocy dokąd zechcę, pewny, że ranek nie powoła mnie 
do pracy. Zrozumiałem, z jakim wzruszeniem spogląda 
uwolniony więzień na mury więzienia, które opuścił 
i odczułem, jak głębokie jest samolubstwo człowieka 
nie mającego obowiązków. Mówiono, że nadchodzący 
rok może być rokiem nieurodzaju i klęski z powodu 
deszczów padających w niezwykłej porze. Byłem stra-
piony. Lękałem się, ażeby deszcze nie popsuły kolei 
żelaznej wiodącej do morza i nie opóźniły mojego 
wyjazdu. Mówiono, że lato może sprowadzić choroby. 
I znów porwał mnie lęk, że przeznaczenie może pożało-
wało swego daru i zmiecie mnie ze świata, zanim zdążę 
zobaczyć, co jest na nim. Zaczynały się rozruchy na 
granicy Afganistanu, może trzeba będzie uruchomić 
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cały korpus i dużo ludzi padnie w bitwach, pozostawia-
jąc żałobę w wielu sercach... Albo też nieprzyjacielski 
statek może zagarnąć okręt wiozący moją drogocenną 
osobę od Jokohamy do San Francisco... I błagałem 
niebo, ażeby raczyło odłożyć te wszystkie klęski na 
później, ażeby moje plany nie zostały pokrzyżowane. 
Wojna, głód, zaraza były mi tak nie na rękę w tej chwili. 

Zacząłem patrzeć na ludzi innymi oczyma i lito-
wać się nad nimi. Pracowali. Musieli pracować. Ja zaś 
byłem wielkim panem. Mogłem odwiedzać ich o każdej 
porze i pytać, dlaczego pracują i czy zawsze to robią? 
Oni odpowiadali niechętnym pomrukiem, a zazdrość 
widoczna w ich spojrzeniach sprawiała mi rozkosz. Nie 
śmiałem jednak szydzić z nich, obawiając się, ażeby 
przeznaczenie nie porwało mnie za kołnierz i nie pocią-
gnęło na dawne miejsce, które jeszcze nie miało czasu 
ostygnąć. Naraziwszy się w ten sposób wszystkim zna-
jomym, uciekłem do Kalkuty4, która – jak zobaczyłem 
z przykrością – pozostała, jak była, miastem, i handlo-
wała dalej, pomimo klątwy, jaką rzuciłem na nią przed 
rokiem. I dziś powtarzam też same słowa przekleństwa, 
w nadziei, że złowonne miasto zapadnie się pod ziemię. 
O piątej rano, o godzinie, która nie jest ani dniem, ani 
nocą, trzeba tam już zapalać cygaro, przechodząc przez 

4  Kalkuta, obecnie Kolkata – leżąca w delcie Gangesu stolica 
indyjskiego stanu Bengal Zachodni, w czasach kolonialnych 
(1772-1912) stolica Indii Brytyjskich. 
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most Howrah5, bo lepiej cierpieć ból głowy od uczciwej 
nikotyny, niż zostać zatrutym przez zabójcze wyziewy. 
Pewien człowiek, przyjemny zresztą człowiek, zapytał 
mnie, dlaczego w Kalkucie tolerowany jest skandal 
tłumnych wyjazdów do Śimli6? Odrzekłem mu na to: 

– Dlatego, że ta kloaka nie jest miejscem do miesz-
kania dla ludzi. Cała wasza Kalkuta jest jednym olbrzy-
mim błędem, i  wy, i  wasze pomniki, i  wasi kupcy, 
i wasze wszystko!... Cieszę się, że tyle rupii wydano na 
budowle w Śimli i że mają wydać jeszcze więcej na linię 
kolei żelaznej Delhi-Kalka, ażeby ucywilizowani ludzie 
mogli nią jeździć wygodnie. Z chwilą otwarcia tej linii 
wasze olbrzymie miasto umrze i zostanie pogrzebane 
i zapomniane, i to będzie, jak się spodziewam, nauką 
dla was. Wasze miasto zgnije! 

On zaś na to: 
– Ludzie tu pogrzebani roztapiają się w ciągu pięciu 

dni na kształt tłuszczu, jeżeli deszcz pada. Rozpływają 
się, rozumiesz pan? 

5  Słynny stalowy most na rzece Hugli (ang. Howrah Bridge) 
w Kolkacie (d. Kalkucie), oddany do użytku w 1874 roku.

6  Śimla – miasto w północnych Indiach, w Małych Himalajach, 
stolica stanu Himaćal – górski, leżący na wysokości ponad 2 
tys. m n.p.m. kurort wypoczynkowy. W czasach kolonialnych 
od 1864 roku letnia stolica Indii Brytyjskich. Koleją corocznie 
przewożono tu wszystkich urzędników oraz dokumenty z Kal-
kuty, która ze względu na malaryczny klimat, wysoką wilgot-
ność i mordercze upały stawała się miejscem nie do życia dla 
Brytyjczyków. 
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Odpowiedziałem mu: 
– Rozpływajcie się i roztapiajcie; wszystko mi jedno. 

Kalkuta jest zawsze dla mnie obmierzła! 
Zaprowadził mnie do ogrodów Edenu, błagając, 

żebym nie jechał w podróż naokoło świata w tak nie-
dobrym usposobieniu. Czułem się nieszczęśliwy i chory, 
a on upewniał mnie, że to wszystko jest następstwem 
pobytu w Śimli. 

Niewtajemniczeni wyobrażają sobie, że ogrody 
Edenu są świetnością i chlubą miasta. W rzeczywistości 
zaś jest to miejsce straszliwej nudy. Mieszkańcy mia-
sta przychodzą w cylindrach na głowie i w tużurkach 
i przechadzają się z bolesnym wysiłkiem pod blaskiem 
oślepiających lamp elektrycznych, kiedy powinniby 
raczej siedzieć bez wierzchniego odzienia, w koszuli, 
i częstować swoje małżonki piwem z lodem. Mój towa-
rzysz, była to duszna noc marcowa, okryty był nie-
odzownym tużurkiem i przemawiał do mnie z wymu-
szonym wdziękiem: 

– Możesz tu nosić okrągły kapelusz, ale nie powinie-
neś był przyjść w podróżnych trzewikach. I, na miłość 
Boską, chłopcze, nie pal w tej alei; wszyscy znajomi tu 
chodzą... 

Większość ludzi siedziała poza ogrodami, w powo-
zach, wśród wyziewów końskiego potu, odoru uprzęży 
i lakierów; reszta włóczyła się tam i na powrót doroż-
kami i trójkami po zdeptanej trawie, dopóki nie wyczer-
pały się ich siły. Muzyka ciągle przygrywała.
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– I to wszystko? – zapytałem. 
– Wszystko – odrzekł mój towarzysz. – Alboż nie 

dosyć? Spotykamy tu wszystkich znajomych i przecha-
dzamy się z nimi, o ile nie siedzą w powozach. 

Nad naszymi głowami wisiało wełniaste, rozpa-
lone niebo, pod nogami mieliśmy chorobliwie zieloną 
trawę, a omdlały powiew wietrzyka przynosił nam ze 
wszystkich stron wyziewy amoniaku. Naokoło otaczał 
nas szereg powozów i elektryczne światła raziły bole-
śnie oczy. Widok był dziwny i oszołamiający. Skazańcy 
snuli się bezustannie, a gdy który z nich cofał się w cień, 
dwudziestu innych zajmowało jego miejsce. Marynarze 
z kupieckich statków, ormiańscy kupcy, cywilni miesz-
kańcy Bengalu, sklepowe panny i subiekci, żydzi, posło-
wie, mieszkańcy Mezopotamii, byliśmy tam wszyscy 
ubrani w dusznym gorącu wśród wstrętnych wyziewów. 

– W  taki sposób bawimy się tutaj – opowiadał 
mi towarzysz. – Widzę już liberię wicekróla7. Lady 
Lansdowne jedzie... 

Mówił to z takim naciskiem, jak gdyby czytał urzę-
dową listę mieszkańców raju, a ja pomyślałem, że ci 
ludzie będą tak chodzili wciąż bez wytchnienia, dopóki 
nie poumierają, spragnieni, zakurzeni, smutni i wybladli. 

Mając dużo czasu przed sobą, nie potrzebowałem 

7  W czasie podróży Kiplinga wicekrólem Indii Brytyjskich 
był Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice, 5. markiz Lans-
downe (1845-1927). Jego małżonką była lady Maud z d. Hamil-
ton, córka 1. Księcia Abercorn. 
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się spieszyć, pomyślcie tylko, o wy! ludzie zapraco-
wani! Wsiadłem na statek i uciekłem z Kalkuty tak 
zwaną „baranią pocztą”, ponieważ te statki zabierają 
barany i korespondencję pocztową do Rangunu8. Na 
pokładzie płynęli z nami ochotnicy z Pendżabu dążący 
na służbę jej królewskiej mości w szeregach birmań-
skiej policji, a ja badałem życie pilotów, ludzi, którzy 
znają ziemię o tyle tylko, o ile ją widzą z wody. Życie 
ich ciężkie, ale posiadają niewielkie zapasy ciekawych 
wspomnień i jeżeli im okazywać należne uszanowanie, 
raczą niekiedy zniżyć się do opowiadania. Pilot, który 
przesłużył na rzece sześć lat i nie umarł, ani nie stracił 
sił, może zarobić, o ile mi się zdaje, coś około pięćdzie-
sięciu rupii, przeprowadzając dwa tysiące ton ładunku 
i paręset dusz ludzkich płynących ku ujściu rzeki 
z szybkością dwunastu mil na godzinę. Potem wysuwa 
się z pokładu na wybrzeże, niosąc twoje miłosne listy 
i błąka się w pobliżu ujścia, dopóki nie pojawi się nowy 
parowiec do przeprowadzenia w górę rzeki... 

* * *

8  Rangun – największe miasto Birmy (Mjanmy), w latach 
1886-2006 stolica kraju.
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Na pełnym morzu w parę dni później

Daję pokój pisaniu. Nie mogę pisać, a spać się nie wsty-
dzę. Wspaniałe lenistwo ogarnęło mnie. Dziennikarstwo 
jest oszukaństwem, literatura toż samo, sztuka również. 
Indie znikły mi z oczu wczoraj i ostatni pilot zabrał 
ostatni mój list do więzienia, z którego się wyrwałem. 
Wpłynęliśmy na błękitne wody, na roztopiony szafir 
i lekki powiew kołysze naszym statkiem. Dziś rano 
widzieliśmy trzy latające ryby; herbatę dają tu nieoso-
bliwą, ale kapitan jest miły człowiek. Czy wystarczy to, 
com napisał, czy mam jeszcze dodać historię profesora 
i jego kompasu? Dowiecie się więcej o profesorze później, 
jeżeli tylko wezmę do ręki pióro. W Indiach pracował aż 
dziewięć godzin dziennie. Dziś w południe zaintereso-
wał się cyklonami i tym podobnymi rzeczami, zamie-
rzał pójść do kajuty po kompas i książkę o meteorologii. 
Szedł już, lecz po drodze przystanął, żeby się napić.

– Kompas jest w kuferku – wyrzekł sennym głosem 
– ale najgorsze to, że trzeba by wyciągnąć kuferek spod 
łóżka... Zastanowiwszy się, widzę, że nie warto... 

Powrócił na pokład i śpi teraz, o ile mi się zdaje; 
w  głosie jego nie przebijała ani odrobina wstydu. 
Powinienem był go zganić, ale słowa skonały mi na 
ustach. Byłem jeszcze winniejszy niż on. 
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– Profesorze – wyrzekłem. – W Allahabadzie9 wycho-
dzi głupi dzienniczek „Pioneer”. Myślą, że ja będę im 
posyłał listy, pisał listy własnoręczne! Czy pan możesz 
pojąć coś równie niedorzecznego? 

– Nie wiem, czy goryczka godzi się z whisky?– wymó-
wił profesor, sięgając po butelkę. 

Nie istnieje kraj zwany Indiami; nie było nigdy 
dziennika noszącego tytuł „Pioneer”. To był tylko przy-
kry sen. Jedyną rzeczywistością na świecie są krysz-
tałowe tonie morskie, czysto wyszorowane pokłady 
okrętowe, miękkie maty, ciepły blask słońca, zapach 
soli w powietrzu i bezdenna, rozkoszna ociężałość. 

9  Allahabad, obecnie (od 2018 roku) Prajagradź – miasto 
w stanie Uttar Pradeś, jedno z najstarszych w Indiach, wspomi-
nane już w Wedach jako Prayah, Miejsce Ofiar.





List II
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Rzeka „Straceńców” i złociste cudo na jej wybrzeżu 
• Stwierdzenie faktu, że człowiek może iść do pagody 
i nie obejrzeć jej, a może pójść do klubu i usłyszeć tam 

za dużo. 

Rzeka i szynkownia na wybrzeżu i oznajmienie kapi-
tana, że podróż z Kalkuty dobiegła końca i że za parę 
godzin dotrzemy do Rangunu, nie robią żadnego wraże-
nia. Rzeka ma brzegi płaskie, ubogie i błotniste. Jednak 
gdy nas mijały kołyszące się łodzie obładowane ryżem, 
przyszło mi na myśl, że oto płynie przede mną rzeka 

„Straceńców” – droga, którą tylu ludzi znanych mi prze-
płynęło w ciągu trzech lat ostatnich – przepłynęło po 
to, by nigdy nie powrócić... Jeden płynął tędy do Birmy 
i zginął w utarczce, rozpłatany birmańskim bułatem; 
drugi dążył, żeby panować nad tym krajem w imieniu 
jej królewskiej mości, lecz nie zdołał zapanować nad 
górskim strumieniem i utonął razem z koniem. Inny 
zginął od kuli swego służącego, inny z ręki krajowca 
dakoity10, który go zastrzelił podczas obiadu, a tylu 
innych otrzymało truciznę jadowitej febry jako jedyną 
nagrodę za „trudy i poświęcenie nieodłączne od wojsko-
wej służby” według słów regulaminu bengalskiej armii. 
Przebiegłem w myśli długi szereg nazwisk oficerów 
młodych, cywilnych i policyjnych urzędników, ajentów 

10  Dakoita – rozbójnik.
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handlowych, służących wielkim firmom i awanturni-
ków... Płynęli wszyscy przez tę rzekę i pomarli… 

Obok mnie stał jeden z pracowników dążących do 
Nowej Birmy i opowiadał o nieskończonych pościgach 
za uciekającymi krajowcami, o marszach i kontrmar-
szach bez żadnego rezultatu, o  zgonach w dzikich 
puszczach, o zgonach bohaterskich i rozdzierająco 
smutnych... 

Nagle jakaś zagadkowa złocistość ukazała się na 
widnokręgu, jakiś cud jaśniejący w słońcu, którego 
rysy nie były podobne ani do muzułmańskich kopuł, 
ani do strzelistych świątyń Hindusów. Wznosiło się to 
na zielonej pochyłości, a później zarysowały się szeregi 
magazynów, szop i młynów. „Do krainy jakiegoż bóstwa 
dostaliśmy się, my, niezależni Anglicy?” – pomyślałem. 

– To stara świątynia Szwedagon11! – objaśnił mnie 
towarzysz. – Niech ją... 

Ale nie godziło się przeklinać. Do tej chwili moje nie-
oswojone oczy nie mogły dopatrzeć różnicy pomiędzy 
tym krajem a innymi, lecz ta złocista kopuła mówiła 
wyraźnie; „Oto Birma, kraj niepodobny do żadnego 
innego znanego tobie...”. 

– To sławna starożytna świątynia – objaśniał dalej 
mój towarzysz. – A teraz, odkąd otwarto drogę żelazną 

11  Szwedagon, złota pagoda z Dagon, świątynia buddyjska 
w Rangunie (niegdyś Dagon), stolicy Birmy, która w czasach, gdy 
powstawała ta książka, była częścią Indii Brytyjskich. 
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Taungngu12-Mandalaj13, płyną tu tysiące pielgrzymów. 
Postradała ona podczas trzęsienia ziemi olbrzymi złoty 
szczyt, zwany przez krajowców htee i dlatego jedna 
trzecia jej część zasłonięta jest bambusowym ruszto-
waniem. Powinien byś pan obejrzeć po wykończeniu. 
Teraz wyzłacają go na nowo. 

Nie idzie mi o to, jaka jest właściwie ta świątynia 
i co napisano o jej przeszłości. Tak jak stoi teraz, góru-
jąc ponad wszystkim, jest dostatecznym objaśnieniem 
sprawy birmańskiej – dlaczego tylu młodzieńców szło 
tędy na śmierć, dlaczego uwijają się tu żołnierze i dla-
czego roi się na tych wodach od parowców podobnych 
do mew czarnogrzbietych. 

Przybiliśmy do nowej krainy, o której jeden z pierw-
szych naszych ministrów-rezydentów wyrzekł:

– To już nie Indie. Należałoby ten kraj uczynić kolo-
nią angielską. 

Jeżeli wydał on ten sąd na zasadzie delikatnego 
powonienia, miał słuszność; bo chociaż Kalkuta ma 
swoją odrębną woń, Bombaj swoją, a trzecią, odrębną 
i najsilniejszą Pendżab, mają jednak te zapachy pewne 

12  Taungngu – przemysłowe miasto w południowej Birmie.

13  Mandalaj – obecnie drugie co do wielkości miasto w Birmie, 
ważny ośrodek kultu buddyjskiego. W świątyni Mahamuni znaj-
duje się słynny, wysoki na 3,8 m posąg siedzącego Buddy, odlany 

– wedle podań – jeszcze za życia Gautamy Buddy, który tchnął 
w niego życie, obejmując go siedmiokrotnie. Pobożni buddyści 
wierzą, że nie jest to zwykły posąg, lecz żywy wizerunek. Miastu 
temu Kipling poświęcił wiersz pt. Mandalaj.
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powinowactwo między sobą, gdy tymczasem odór 
Birmy jest zupełnie inny. Nie jest to odór chiński, ale 
nie jest i indyjski. 

– Co to jest? – zapytałem. 
A towarzysz mój odrzekł: 
– Napi.
To jest ryba, którą solą wtedy, gdy już od dawna 

powinna być pogrzebana, a która pożerana jest przez 
wszystkich. Tak, nowy to kraj, kraj, w którym ludzie 
rozumieją, co to gra kolorów, a naród to rozkosznie 
leniwy. Mnóstwo pięknych dziewcząt. Najgorsza rzecz, 
że Anglo-Indus jest tu obcym, istotą bez znaczenia. Nie 
zna on języka birmańskiego – co jest niewielką szkodą – 
a Hindusi z Madrasu przemawiają tu do niego po angiel-
sku. Jest ich tu znaczna liczba, a zajmują oni miejsce 
krajowców, nie chcących pracować i po niewielu latach 
pobytu powracają do rodzinnego Madrasu z pieniędzmi 
i z pierścieniami na palcach; skutki tego są widoczne. 
Madrasczyk żąda i otrzymuje ogromną płacę, i przeko-
nuje się, że jest niezbędny. 

Birmańczyk żyje wygodnie, a kobiety birmańskie 
zaślubiają Madrasczyków, a nawet Chińczyków, którzy 
im mogą zapewnić dobrobyt. Jeżeli krajowiec podejmuje 
się roboty, najmuje do jej wykonania ludzi z Madrasu. 
Skąd bierze pieniądze na ich zapłacenie, nie mogłem się 
dowiedzieć, ale wszyscy zgodnie twierdzili, że miesz-
kaniec Birmy za nic w świecie nie będzie szedł drogą 
uczciwej pracy. A jednak, gdyby łaskawa Opatrzność 
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była ubrała cię w purpurową, zieloną, bursztynową lub 
brunatną szatę, osłoniła ci głowę zawojem z różowego 
szala i dała ci za ojczyznę kraj, w którym ryż dziko 
rośnie, a ryby same się łowią, gniją i zostają nasolone 

– czy chciałbyś pracować? Czy nie wolałbyś jeść chleb 
na ulicy, przyglądając się wszystkiemu, co się dzieje? 
Gdyby dwie trzecie dziewcząt twojego kraju chichotało 
się wesoło, a wszystkie bez wyjątku były ładne, czy nie 
wolałbyś przepędzać czas na miłostkach? 

Birmańczycy zajmują się tym właśnie, a Anglicy, 
którzy za nich pracują w Birmie, wyrażają się o  jej 
mieszkańcach surowo. Ja osobiście lubię Birmańczyków, 
zaślepiony sympatią, jaką powziąłem od pierwszego 
wejrzenia. Po śmierci zamienię się w mieszkańca Birmy 
okrytego dwudziestu jardami prawdziwej jedwabnej 
materii (angielskiego wyrobu), z papierosem w ustach, 
i będę rozmawiał wesoło, żartując dowcipnie, i będę się 
przechadzał z dziewczyną o cerze migdałowej, która 
także będzie się śmiała i  żartowała, jak przystało 
młodemu dziewczęciu. Nie będzie zarzucała na twarz 
zasłony, gdy na nią spojrzy mężczyzna, ani nie będzie 
szła za mną z tyłu podczas przechadzki, według indyj-
skiego obyczaju. Będzie mi patrzeć prosto w oczy, uczci-
wie i po koleżeńsku, a ja odzwyczaję ją od szpecenia 
pięknych usteczek paleniem siekanego tytoniu, zawi-
niętego w liść kapuściany i nauczę ją palić wykwintne 
papierosy najlepszego gatunku. 

Szczerze mówiąc, birmańskie dziewczęta są bardzo 
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ładne i, zobaczywszy je, zrozumiałem lepiej to, co tu 
opowiadano o naszej... o naszej armii... 

Opatrzność opiekuje się tymi, którzy sami sobą 
nie umieją się zaopiekować. Szedłem ulicą nieznanego 
nazwiska, znęcony barwami rozlanymi tak hojnie na 
całej jej długości.

Świetny koloryt ma Radźputana14 i południowe 
Indie, i całą tęczę jaskrawych barw można tam widzieć; 
ale koloryt Birmy jest zupełnie inny. U kobiet szarfy, 
spódnice i kaftany są w trzech różnych żywych bar-
wach, a u mężczyzn zawoje i szaty są wprost olśniewa-
jące. Świetne barwy odcinają się jaskrawymi plamami 
na tle ciemnych, drewnianych domów, oprawionych 
w zielone liście. Nigdzie sztuka nie ma określonych 
przepisów, a koloryt zależy od natężenia światła sło-
necznego. I dlatego ludzie żyjący w mgle londyńskiej 
wierzą jeszcze w bladozielone i ponuro czerwone odzie-
nia. Dajcie mi kolor lila, różowy, czerwony, lapis lazuli 
i olśniewającą purpurę pod jaskrawym światłem sło-
necznym, które łączy i łagodzi wszystko. Zastanawiałem 
się nad tym właśnie i nad tym, że lud tamtejszy obcho-
dzi się łagodnie ze zwierzętami, gdy człowiek, jadący 
śmiesznie małym powozikiem, zastosowanym do wzro-
stu tłustego, birmańskiego kuca, zabrał mnie z sobą 

14  Radźputana – dawna nazwa środkowych i północno-za-
chodnich Indii  (obecnie obszar ten pokrywa się w znacznej 
części z Radźasthanem).
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na przejażdżkę i pojechaliśmy ku angielskiej dzielnicy, 
gdzie sahibowie15 przemieszkują w ładnych domecz-
kach, zbudowanych jakby z deseczek od cygarowych 
pudełek. Zdawałoby się, że mogłyby rozsypać się od jed-
nego uderzenia i dlatego zbudowano je na nogach. Domy 
nie są podobne do koszar, a nierówny grunt i zakurzone, 
czerwone drogi nie przypominają wcale Indii. 

Kucyk zawiózł nas do ogrodu, utkanego małymi 
jeziorkami, nasadzonymi mniejszymi jeszcze wysep-
kami, a po wodzie pływali w łódkach sahibowie, strojni 
we flanelowe garnitury. Poza parkiem stały klasztorki 
pełne wygolonych ludzi, przyodzianych w złocisto-bru-
natne szaty, którzy wyrzekli się świata, rozkoszy i sza-
tana, i spędzali życie na wesołej gawędce; w pobliżu 
stały trzy małe dziewczynki ze szkoły, jakby zeszły 
tylko co ze sceny po przedstawieniu Mikada16, a naj-
dziwniejsze było to, że wszyscy się śmiali – śmiali do 
błękitnego nieba dlatego, że było błękitne, do zachodzą-
cego słońca i do siebie dlatego, że nie mieli nic innego 
do roboty, a małe, tłuste dziecko śmiało się najgłośniej. 

Pagoda była niedaleko, cudowna i błyszcząca tak, 
jak w pierwszej chwili, gdyśmy ją ujrzeli z rzeki; lecz 
z bliska widziane jej kształty zmieniły się, odsłaniając 

15   Sahib – tytuł używany w Indiach w stosunku do osób 
posiadających wysoką pozycję społeczną. W czasach kolonial-
nych – w stosunku do Europejczyków.

16  The Mikado – tytuł sztuki Gilberta i Sullivana bardzo popu-
larnej w tamtym czasie w Anglii. 
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w pośrodku gniazdo nielicznej liczby małych pagód 
stojących w jej obrębie. Ukazały się też dwa olbrzy-
mie gipsowe tygrysy (według birmańskich religijnych 
przepisów) stojące na wzgórzu – strażnicy strzegący 
największej świątyni w Birmie. Naokoło roiły się tłumy 
wesołego ludu w pięknych szatach, a wszyscy szli po 
kamiennych schodach, które pomiędzy tygrysami 
prowadziły do szczytu. Osobliwa była budowa tych 
schodów. W większej części zbudowane były jak tunel, 
a raczej jak kolumnada, bo widać było złocone, drew-
niane filary wśród mrocznego korytarza. Późno już było 
po południu, gdy doszedłem do tego dziwnego miejsca 
i zobaczyłem, że chcąc się dostać do pagody stojącej 
na szczycie wzgórza, trzeba przebyć długie bez końca 
schody. 

Pobyt mój w Rangunie liczył się na godziny, więc 
można mi darować, że stawałem dęba z niecierpliwo-
ści na dole schodów, nie mogąc utworzyć sobie dokład-
nego, zupełnego i ścisłego wyobrażenia o wszystkim, co 
było do widzenia. Znaczenie trzech tygrysów-strażni-
ków, wnętrze głównej świątyni, mnóstwo mniejszych – 
wszystko to było dla mnie niedostępne i niezrozumiałe. 
Nie wiedziałem, dlaczego ładne dziewczątka sprzeda-
wały małe laseczki i kolorowe świece do postawienia 
przed wyobrażeniem Buddy. Wszystko było niezrozu-
miałe, a nie było nikogo, kto by mi to wytłumaczył. Tyle 
tylko mogłem się dowiedzieć, że niezadługo wielki, zło-
cony htee, zniszczony podczas trzęsienia ziemi, ma być 
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ustawiony na dawnym miejscu, z wielką uroczystością 
i śpiewami, i że połowa ludności Górnej Birmy miała się 
zebrać na tę ceremonię. 

Przeszedłem środkiem pomiędzy dwoma olbrzy-
mimi zwierzętami, potem przez czysto wymyte podwó-
rze do bramy o spłaszczonym wierzchołku, przy której 
trzymali straż kulawi, niewidomi, trędowaci i garbaci. 
Gdym ich mijał, czepiali się z jękiem i piskiem mego 
ubrania, ale tłum, niknący na łagodnej pochyłości scho-
dów, nie zwracał na nich uwagi. I wszedłem w półmrok 
bardzo długiego krużganku, wyłożonego kamieniami, 
wypolerowanego stopami ludzkimi przechodniów; pod 
ścianami jego stały rzędami kramiki. 

W najdalszym końcu tego krużganka widać było 
skrawek wieczornego nieba i tam zaczynały się dru-
gie, nierównie więcej strome schody, prowadzące już 
prosto do Szwedagonu, jak nazywają tę świątynię. 
Zatrzymałem się tam; przede mną był wspaniały przed-
sionek, w czystym stylu birmańskim, ozdobionym chiń-
skimi napisami, i pomyślałem, że nic już piękniejszego 
nie zobaczę, chociażbym poszedł dalej. Nie mogłem 
pojąć, jakim sposobem ten naród może wydawać roz-
bójników, o których się czytuje w dziennikach. I ujrza-
łem wtedy oblicze, które było dla mnie objawieniem. 
Podbródek, policzki, usta, szyja modelowane według 
starorzymskiego typu, a ponad tą doskonałością linii 
tkwił nos mongolski, wąskie czoło, błyszczące skośne 
oczy. Przypatrywałem się bacznie temu człowiekowi, 
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a on obejrzał się także ze zdumiewająco zuchwałym 
wyrazem, wykrzywiając szyderczo usta. Potem odszedł 
z miną wyzywającą, a ja zostałem wzbogacony jednym 
więcej wspomnieniem i obserwacją. 

Ten człowiek wydał mi się typem dakoity. Przy spo-
sobności potrafiłby ukrzyżować... 

Potem brunatne dzieciątko zjawiło się na ręku matki 
i roześmiało się, a ja zapragnąłem uścisnąć je za rączkę 
i wyszczerzyłem też do niego zęby. Matka podniosła 
w górę maleństwo i roześmiała się, i dziecię się śmiało, 
i wszyscy się śmiali, bo zdaje się, że już taki zwyczaj 
w tym kraju, a potem zeszedłem z powrotem ciemnym 
już teraz krużgankiem, w którym mrugały tylko lampy 
właścicieli kramików i tłumy ludzi śmiały się do siebie. 
Birmańczycy muszą być ludem o łagodnych obyczajach, 
bo pozostawiają trzyletnie dzieci pod opieką glinianych 
lalek lub tygrysów. 

W klubie spotkałem znajomego z Pendżabu i rzu-
ciwszy się w jego potężne objęcia, zażądałem pożywie-
nia i rozrywki. W Pegu Club pełno było ludzi jadących 
w górę rzeki lub przybywających stamtąd, a rozmowy 
były echem podbojów posuwających się ku północy. 
Wyprawa i podbój Birmy są najmniej znane i oceniane 
ze wszystkich naszych przedsięwzięć wojennych 
w ostatnich czasach. 

– Czy widzisz tego człowieka tam w rogu? Miał 
on rozciętą głowę w Zoungloung-goo. Niesłychanie 
odporny osobnik... Ten chłopiec obok niego cały rok 
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spędził na uganianiu się za dakoitami. Rozproszył 
bandę Boh-Manga i schwycił samego Boha, jak wia-
domo. Tamten znów jedzie do kraju za urlopem, bo 
jest chory; tkwi w nim jakiś kawał żelaza. Spróbuj no 
naszej baraniny, upewniam cię, że w całym Rangunie 
jedynie u nas w klubie można jadać baraninę. Nie prze-
mawiaj tylko krajowym językiem do naszych chłopców. 
Wszyscy są z Bombaju lub Madrasu. Tam w pierwszym 
szeregu stoi paru Birmańczyków służących, ale praw-
dziwy Birmańczyk nie pracuje nigdy. Woli być po prostu 
niewinnym daku. 

– Czym? 
– Lubym dakoitą. Nazywamy ich daku przez skróce-

nie, tak sobie, pieszczotliwie. Weź ryby. Tak, Rangun ma 
swoje zalety. Płaci się tu po książęcemu: niewielki dom 
z meblami sto pięćdziesiąt rupii. Płaca służby – dwieście 
lub dwieście pięćdziesiąt. Razem czterysta. Mój drogi 
chłopcze, kominiarz tu nie weźmie mniej niż dwanaście 
do szesnastu rupii miesięcznie i w takim jeszcze razie 
nie ogranicza się do jednego domu. Daleko gorzej tu niż 
w Kwecie17. Każdy, kto jedzie do Niższej Birmy, a liczy, 
że się utrzyma ze swojej pensji, jest głupcem. 

Głos z drugiego końca stołu rzekł: 
– Diabelny głupiec! Co innego w Górnej Birmie, gdzie 

można dostać posadę i na koszta podróży. 

17  Kweta – miasto w zachodnim Pakistanie, stolica prowincji 
Beludżystan.
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Inny głos, wyrywający się z ogólnej rozmowy, dodał: 
– Nie rozpisywali się nad tym w dziennikach, ale 

mówię wam, że wcale nie z taką łatwością zdobyliśmy 
ten fort, jak się potem zdawało. Boh Gwee złapał nas 
w istną pułapkę i w chwili, gdyśmy ścisnęli szeregi, nasi 
ludzie byli już dobrze przerzedzeni od frontu i od tyłu. 
Te walki w dżunglach diabła warte i tyle! Proszę, dajcie 
mi jeszcze lodów... 

Potem opowiedzieli mi o śmierci mego szkolnego 
kolegi, zabitego na szańcach reduty Minhla18, a czy kto 
jeszcze pamięta utarczkę pod Minhla, którą otworzył 
się trzeci bal w Birmie? 

– Byłem blisko niego – mówił jakiś głos. – Umarł 
mi na ręku. A o ile mi się zdaje, lecz nie jestem pewny… 
w każdym razie wiem, że śmierć miał lekką. Dobry był 
chłopiec... 

– Dziękuję wam – powiedziałem. – Sądzę, że czas 
mi już wyjść. 

I wyszedłem w duszną noc, a w głowie dzwoniły mi 
opowiadania o bitwach, morderstwach i nagłych śmier-
ciach. Uchyliłem rożek zasłony, kryjącej Górną Birmę 
i byłbym dał dużo za to, żeby popłynąć w górę rzeki 
i zobaczyć mnóstwo dawnych przyjaciół, a teraz wynisz-
czonych wojną i pobytem w dżungli żołnierzy. Całą noc 
śniły mi się nieskończone schody, po których zstępo-
wały tysiące pięknych dziewcząt ubranych w piękne 

18  Minhla – miasto w środkowej Birmie.
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szaty tak jaskrawe, że aż raziły mój wzrok. Na górze, na 
samym szczycie, wisiał złoty demon, u stóp schodów 
leżał z twarzą zwróconą ku niebu biedny mój kolega, 
poległy pod Minhla, a gromada brodatych oberwańców, 
ubranych w khaki19 trzymała przy nim straż. 

19  Mundury w kolorze khaki – khaki drill lub KD – zostały 
wprowadzone w armii brytyjskiej w Indiach w 1848 roku. Kolor 
khaki jest fachowo definiowany jako płowokasztanowocynamo-
nowoziemistożółty (X11).


