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Ziarna zielonej soczewicy z Le Puy-en-Velay 
są maleńkie, mają ledwie 4-5 mm średnicy. 
Niebieski pigment – antocyjan, zasługa zasa-
dowego odczynu wulkanicznej gleby, na której 
rosną – odkłada się w ich grubej skórce. Jądro 
zaś jest żółte. To połączenie dwóch barw spra-
wia, że w świetle ziarenka opalizują na zielono. 
Maleńkie, zielonkawe, suche i naturalnie cie-
płe dyski, które lubię przesypywać w dłoniach. 

Ugotowane, mają przyjemną konsystencję, są lekkostrawne 
i zdrowe. W Owernii prastara odmiana anicia uprawiana jest 
nieprzerwanie od ponad dwóch tysięcy lat. Mówią tu o niej 

„kawior biedaków”. Sieją w marcu i kwietniu.
Do Le Puy-en-Velay ściągnęła mnie ta cudowna roślina. 

A i droga poprowadziła łaskawie – zjechałem z autostrady, 
nie zmieniając specjalnie planu podróży. Czyż mogłem przy-
puszczać, jak osobliwych doznań i odkryć mi ta krótka wizy-
ta dostarczy…?

Było już po lipcowych zbiorach, torebki z soczewicą leża-
ły na każdym straganie, zapełniały półki w sklepach z wa-
rzywami i pamiątkami. Dzień powoli się kończył. Słońce 
schowane za chmury po odchodzącym deszczu rzucało ostre 
światło na turnie z lawy – pozostałości pradawnych erup-
cji – i usadowione na nich niepojętym dla mnie sposobem 
kościółki. Mogłem z torbą soczewicy wrócić na autostradę. 
Mogłem znaleźć hotel. Mogłem się wspiąć po 265 wykutych 
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w skale stopniach na szczyt zwany Aiguilhe do świętego Mi-
chała Archanioła. Mogłem wybrać się na drugi koniec doliny, 
na szczyt Espaly-Saint-Marcel, z którego 22-metrowy Józef 
z Jezusem na ręku machają do odległej o kilka kilometrów 
16-metrowej statuy Maryi. Która ma na ręku drugiego Jezu-
sa. Wybrałem ten właśnie pomnik.

U podnóża góry z Maryją usłyszałem, że bilet wstępu 
uprawnia też do wejścia do środka. „Środka czego?” – za-
pytałem, zaskoczony, kasjerkę. „Środka Maryi”.

Jej wnętrze było puste i mroczne. Szybko straciłem 
orientację, wiedziałem tylko, gdzie góra, gdzie dół, ale czy 
daleko jeszcze? Czy wysoko? Czy głęboko? Kroki odbijały się 
metalicznym echem, nasilając niepokój. Na szczęście zmyśl-
ny artysta, czy może rzemieślnik, miał praktyczne podejście 
do swojej roboty – wyciął w ścianie kilka okienek i ubrał je 
w żeliwne drzwiczki, jak w starych piecach. Uchyliłem jedno 
z nich, metal zaskrzeczał, smuga światła padła na schody, 
kurz w niej zawirował – byłem w ramieniu. Drugi raz spoj-
rzałem na miasto z głowy. Powrotnej drogi nie pamiętam.

U stóp Maryi dostrzegłem kilka obłych kształtów. To 
były armaty. Ostatnie promienie słońca oświetliły odlane 
na nich emblematy. Rozpoznałem w nich dwugłowe orły 
dynastii Romanowów. Skąd carskie armaty w sercu Ower-
nii? Z kaprysu władcy, który kazał je przywlec aż tu spod 
Sewastopola, gdzie francuskie wojsko zdobyło je w wojnie 
krymskiej. 200 armat przetopiono na Maryję z Dzieciąt-
kiem, symbol miłości matczynej i synowskiej, jeden z naj-
ważniejszych motywów sztuki chrześcijańskiej. Było tej 
śmiercionośnej broni aż nadto, parę sztuk legło więc u pod-
nóża osobliwego pomnika. Ku pamięci?
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Słońce schowało się za zielonymi górami Owernii, świa-
tło zgasło.

W tym numerze wędrujemy szlakiem pamięci i niepamięci: 
ku znikającym w różnych stronach świata pomnikom, których 
już nie ma; ku korzennym wyspom, które przechowują drama-
tyczne dzieje jednej tylko, ale jakże drogocennej przyprawy; ku 
misteriom odprawianym przez inkaskie cienie; ku sednu ra-
dosnych obrzędów Wysp Wielkanocnych; ku kowalom z Togo, 
którzy metal kują granitową skałą. Rzucamy światło – wię-
cej światła! – na mroczne sploty Serbii–Bośni–Hercegowiny; 
na rozmywające się pogranicza kaukaskie; na piekło gangów 
Haiti. Idziemy wybrzeżem Bałtyku; stąpamy po świętych trak-
tach wysp japońskich; stajemy (może po raz ostatni?) na ultra-
długodystansowych szlakach Ameryki; spełniamy rowerowe 
marzenie w Ladakhu; wspinamy się na jedną górę, Manaslu 

– i chodzimy po wielu górach. Poznajemy alfabet kaszubski 
i kalendarz świąt indyjskich. A w Mongolii uczymy się symboli 
buddyjskich. Idziesz z nami? Zapraszam!

Dariusz Fedor
redaktor naczelny

Inspiracje



Słowniczek symboli. Buddyzm
Przerywnikami graficznymi w tym wydaniu 
„Kontynentów” są grafiki Andrzeja Strumiłły 
zainspirowanego buddyzmem mongolskim. 
Artysta sporządził je techniką tusz czarny 
na kartonie w drugiej połowie XX wieku. 
Pochodzą z kolekcji podarowanej przez 
artystę Muzeum Azji i Pacyfiku im. Andrzeja 

Wawrzyniaka w Warszawie.

Na rysunku obok – koło o ośmiu szprychach, 
zwane kołem dharmy (dharma – sanskr. pra-
wo – to w buddyzmie nazwa tej religii). Osiem 
szprych symbolizuje Ośmiostopniową Ścież-
kę, osiem wymagań moralnych koniecznych 

do spełnienia przez wyznawców.







Po północnej 
stronie Kaukazu

Katarzyna Nizinkiewicz

Na klonie wisi tabliczka „Tanie”. Nie pasuje do naszej 
mapy. Skręcamy. Czuję dym. Zwalniam, spodziewając 

się psów. W zaroślach pokrzyw błyszczy domek 
cały obity aluminiową folią. Nie zdążę nawet go 

sfotografować, kiedy wyskakuje do nas rosły facet. 
Zagradza drogę. Za nim dwa duże psy. – To nie tu  

– uprzedza pytanie. – Tu nie ma przejścia, wszystko 
zarosło. – Jak to? – wyciągam mapę. Nie patrzy na nią.  
– Nie ma, nie da się przejść. – To my tylko spróbujemy 

trawersem – mówię, bo żal mi schodzić.  
– Nie da się, trawa po pas, chaszcze. Nie ma przejścia.  

– Wracamy – szturcha mnie José. – To przemytnik. 
Czujesz perfumy? Widzisz, jakie ma wypielęgnowane 

paznokcie? Nie ma pola, nie widać owiec czy krów. 
I ten ton, pewnie emerytowany wojskowy
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Droga

Schodzimy. Nad rzeką stoi domek. Idziemy w górę 
do kolejnej chatki, drewnianej i nowej. Z bliska – ma-
lutkiej jak ogrodowa altanka. Mężczyzna jest bardzo 
stary. Gestykuluje, krzyczy – jakby ostrzegając – i zrezygno-
wany, że nie rozumiemy, odchodzi. Ze dwa kilometry dalej 
ścieżka znika. Urwisko, w dole spieniona rzeka. Zaczyna 
padać. Została godzina do zmroku. Zawracamy. Próbuje-
my rozbić namiot koło staruszka, ale niewiele tam płaskiego. 
Znajdujemy tylko kościółek. Gdybym nie czytała tyle razy, 
że nie wolno do niego podejść kobiecie, może byśmy w nim 
zostali na noc. W przybudówce jest miejsce, beton pośród 
kadzi z bimbrem. Czy to dlatego trzyma się z daleka kobiety? 
Ich obecność chwieje równowagą świata. Zakłóca odwieczny 
porządek. Ciekawe, czy wiedzą, ile tych kadzi.

Gnamy. Chmury ciemnieją, ścieżki miękną. Grzęźnie-
my w błocie i nigdzie nie ma miejsca na namiot. Przez 
firanki deszczu z przeciwległego zbocza macha do nas 
przygarbiona staruszka. Biegniemy. Wchodząc, schyla-
my głowy, drzwi są niskie. Wnuczka Szerena jest żoną 
pogranicznika. Mówi, że żołnierze zmieniają się na po-
sterunkach co miesiąc. Latem jadą samochodami, zimą 
zostaje helikopter. Doliny opadają do Rosji. Od Gruzji 
odcina nas główna kaukaska grań, ponad trzytysięcz-
na. Ktoś z rodziny przejeżdża ją co tydzień. Tylko babcia 
mieszka tu całe lato, doi krowy. W listopadzie zwierzęta 
ruszą w dół i za sześć dni dotrą do Tianeti. We wsi zosta-
nie jeden człowiek – staruszek w chatce przy kapliczce. 
Najbliższy sąsiad będzie zimował w Blo. – Tam to jest 
dopiero strasznie! Wilki i niedźwiedź. U nas bezpiecznie, 
spokojnie. Tylko nie da się tu dostać, jak jest śnieg.
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Na stole nakrytym ceratką w kwiaty leżą twarde, pach-
nące jabłka przywiezione z domu. Czerwona latarka nie 
sięga ścian. Wydobywa z mroku garnki nad piecem, zwoje 
brzozowej kory na rozpałkę. Profil babci wpatrzonej w przy-
gasający płomień.

Nocą grzmi i znów się zmienia pogoda. Jest chłodno, 
słonecznie, na szczytach leży odrobina śniegu. Szerena 
opisuje drogę. Wczoraj niepotrzebnie zawróciliśmy. Ścież-
ka nie kończy się w ruinach. Zbiega w kanion i wzdłuż rzeki 
wspina na przełączkę. To niedaleko. W słonecznym świetle 
ruiny wyglądają inaczej. Trawska, pokrzywy, jeżyny i kory-
tarze wydeptane w zielsku przez zwierzęta. Niektóre oka-
zują się ślepe, inne zbiegają się i opadają do potoku. Tam 
znów gąszcz. Gałęzie, krzewy błoto, nawet bagienko, skały, 
spróchniałe pnie. Duszno i ciemno. Potem skręt w dopływ, 
na lewo. Dolinka wąska i stroma. Zasypana zbutwiałym 
drewnem. Zarośnięta oślizła i grząska. – Popatrz, w tych 
krzakach coś jest! – Nie widzę. – Rusza się! – To może po-
dejdź i zobacz? – Ty podejdź... to niedźwiedź? – Krowa! 
A jednak nie! Uciekaj! Złaź z drogi! – Śmiejemy się z tego 
jeszcze przez dłuższy czas. Byczek nie miał kolczyka, być 
może uciekł już dawno temu, a właściciel pewnie posą-
dza niedźwiedzia.

Ciężko nam idzie. Podejście, chaszcze i upał. Wdrapu-
jemy się na polankę, wbijamy w lasek. Z grani widać czer-
wone lasy, łany złotych traw i lodowiec za kolejną grańką. 
W dole Blo. Jesteśmy ciekawi człowieka, co zostaje tu zimą 
sam z wilkami (niedźwiedź, jak sądzimy, to nie problem, 
bo śpi). Zejście jest strome, ścieżki rozbiegają się i scho-
dzą, w lesie gubimy je wszystkie i brniemy przez badyle. 
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Katarzyna Nizinkiewicz

Sięgają nam ponad głowy, czepiają się nas kolcami, obsy-
pują nasionami, owijają nadgniłymi łodygami, smarują 
rozmokłymi liśćmi. Mam wrażenie, że zwariuję, jeśli na-
tychmiast się nie otrząsnę. Te wszystkie owady, pająki... 
Obrzydzenie dodaje mi sił, pędzę. Kolejny gąszcz to mło-
dy las, na grzędzie, która musiała być kiedyś cmentarzem. 
Groby z różnych wieków powykrzywiały się i poprzewra-
cały w uścisku klonowych korzeni. Wieś w rozsypce. Kil-
kaset metrów niżej stoi namiot– plandeka na szkielecie 
z patyków. Zboczem odjeżdża człowiek na koniu. Myślę, 
że przegapiliśmy pasterza z Blo, ale pojawia się. W towa-
rzystwie myśliwskiego psa prowadzi zbłąkaną owieczkę. 
Na nasz widok zwalnia, patrzy z urazą. Jakbyśmy wleźli 
bez pytania do jego domu. Jest młody, zezowaty. Zajęty. 
Na górce stoją stogi siana – znak, że naprawdę tu zimu-
je. Wieczorem mijamy kolejną ruinę, zarośla pokrzyw, 
za nimi samotny szałas – kopię konstrukcji, którą podzi-
wialiśmy wcześniej, pokrytą błękitną plandeką. Lekko 
mży, ale nie chcemy zostać. To świat odludka z Blo. Jego 
porozkładane rzeczy, nacinki na brzózkach, z których po-
biera korę do rozpałki, pułapka na wodę w źródle. Niesa-
mowite mieć dla siebie taką dolinę. Piękną, chociaż pew-
nie trudną do życia. Do nocy wychodzimy na jej graniczny 
grzbiet, skąd już widać drogę do Roszki. Widać przez mo-
ment, bo zmierzch, deszcz i mgła. Nie znajdujemy źródła. 
Namiot staje w kaukaskich chaszczach. Na ostach, prze-
gorzanach, szczawiu kędzierzawym, w gęstwinie zielnej 
zgnilizny, która chociaż ubita, udeptana przez całą noc 
wbija nam się w plecy i drażni. Kiedy rozsuwam rano za-
mek tropiku nadal oblepia nas wilgotne mleko. Wyglądam, 
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ziewam i nagle w niebie pojawia się szczelina. Przed nami 
piętrzy się lodowiec Chaukhi. Chmury odsłaniają go po ka-
wałku, wschodzi słońce, światło – jak ref lektor wychyla 
się z kolejnych dziur, eksponując coraz to nowe miejsca. 
Siedzimy, patrzymy. Mamy mało wody, więc śniadanie nie 
jest wystawne. Ruszamy w dół przez mokre trawy do rzeki 
i zakola gruntówki. Podjeżdża samochód. – Czy w Roszce 
jest jakiś sklep? – pytam. – Nie, tylko gospoda. – Potrze-
bujecie jedzenia? Bierzcie! – Zanim zaprzeczę, w rękach 
zaskoczonego José ląduje puszka z rybą i chleb. Chcę za-
płacić, ale żołnierze tylko się śmieją.

Początkowo idziemy w górę doliny bez ścieżki, wyżej 
pojawia się szlak. Pety, papierki, chusteczki, niektóre 
jeszcze pachną perfumami. Zbieramy, zakopujemy. Prze-
stajemy je liczyć po setce. To popularne miejsce. Drugą 
stroną strumienia schodzi wycieczka. Za skrętem spoty-
kamy Holendrów z przewodnikiem. Biwakujemy w wy-
znaczonym miejscu, przy stawkach. Przez chwilkę jeste-
śmy sami, ale z mgły, która zdążyła znów pokryć zbocze, 
wynurzają się schodzący turyści. Nie witając się, rozbijają 
namioty na przeciwległym zboczu. Dwójka, która przy-
szła na końcu, snuje się tam przez jakiś czas, szuka wody. 
Wyglądają jak syn z ojcem. Starszy jest jeszcze bardziej 
bezradny. Zbyt długo zastanawiam się, czy nie podejść, 
odchodzą, zanim się ruszę. Mają malutkie plecaki, pra-
wie nic, a idzie noc, pewnie też mróz. „Może trzeba im 
było pomóc, poradzić, żeby doszli do drogi” – gryzie 
mnie. Ich towarzysze siedzą przy namiotach.  – 500 
metrów podejścia – wow! Dwa dni! Wow! – słowa giną, 
zlewają się. I nie cichną, kiedy zapada zmierzch. Wraz 
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Droga

z tytoniowym dymem płynie do nas strumień podniesio-
nych głosów: „wow wow... wow wow... wow wow wow...!”. 
Angielski zmieszany z niemieckim. Łał.

Ranek jest bezchmurny, na namiocie narósł gruby 
szron. Nie spieszymy się. Nasi sąsiedzi są jeszcze wol-
niejsi. Zdążymy odejść na drugą stronę doliny, zanim 
przy ich namiotach pojawi się jakiś ruch. Ostatni raz wi-
dzimy je po południu, chyba zostały tam na cały dzień. 
Spotykamy za to dwóch Gruzinów, podeszli z dołu, więc 
pytam o wczorajszych spóźnialskich. Zadzwonili i ktoś 
po nich podszedł, niepotrzebnie się martwiłam. Gruzini 
są bez plecaków, szybsi niż my. I idą inaczej niż wczorajsi 
turyści, a my za nimi. Migają nam kilkukrotnie, zanim 
znów nadciągną mgły. Jest ciężko, coraz bardziej stromo 
(upiornie), idziemy po osypiskach, piarżyskach, uskokach. 
W chmurze trudno się połapać, którędy lepiej. Na górze 
robi się jaśniej. I wreszcie pojawiają się strzępy widoku. 
Przez chwilę snujemy się tu i tam, bo wszędzie pięk-
nie, szukamy ścieżki. Już spokojni siadamy i patrzymy 
na Kaukaz. Od Osetii po Kazbek, na wprost grań, którą 
planuję przekroczyć (choć nie mamy pojęcia jak) i doli-
na. Szosa niewidoczna, turnie strzeliste jak Dolomity. 
Słońce, złoto wyschniętych traw, chmury pozawieszane 
na graniach, targane wiatrem jak świeże pranie, peleryn-
ki, narzutki, szale białe aż rażą. Schodzimy wolniutko, 
zbyt poruszeni pięknem, żeby się śpieszyć. Czym niżej, 
tym więcej turystów. Więcej śmieci. Namioty, jaskrawe 
ubrania. Zbyt głośne, zbyt krzykliwe wymiany zdań, na-
woływania. Dymią skręty. Ludzie nie odpowiadają na po-
zdrowienia, nawet nie patrzą. Nie zależy nam, ale jednak 
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czujemy się nieswojo. Dla miejscowych nie byliśmy nigdy 
obojętni, a tu tak. Nie rozumiemy, dlaczego. Niżej pusto. 
Biesiedka (zadaszony stolik piknikowy) otoczona owczymi 
bobkami, lekko chwiejna. Otulona fragmentami plasti-
kowych płacht. Za nami słońce oświetla czerwono ściany 
Chaukhi. Juta ginie w głębokim cieniu, w czarnej dolinie. 
Niebo błękitnieje, wschodzą gwiazdy. Zostajemy. To na-
sze miejsce. Tak się tu właśnie czujemy. U siebie. Choć 
tylko przez noc, przez chwilę. Tylko teraz.

Zdjęcia Książki









Symbol zwany trzema klejnotami, które 
oznaczają Buddę, sanghę (wspólnotę mni-

chów) i dharmę (buddyzm).



Dary duchów lasu.  
Pieszy trawers Japonii

Agnieszka Dziadek

Słońce właśnie minęło zenit. Jest bardzo ciepło, 
a w powietrzu rozchodzi się brzęczenie owadów. Między 
gałęziami subtropikalnych krzewów, skarłowaciałych 
pod naporem nieustannych wichrów, z głośnym 
szelestem przeciska się małpa. W dole, poniżej urwiska 
na przybrzeżnych skałach roztrzaskują się fale. W zatoczce 
woda jest turkusowa i spokojniejsza. Przylądek Sata (Sata-
misaki) to miejsce, w którym po raz pierwszy wybrzeże 
Kiusiu muska Kuro Siwo – silny i ciepły prąd Oceanu 
Spokojnego. Przybywa z Filipin, przepłynął obok Tajwanu 
i wysp Riukiu i ciągnie dalej wschodnim wybrzeżem Japonii, 

tak jak i ja mam zamiar pociągnąć
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Droga

Potrzebowałam czternastu środków lokomocji, żeby 
się tutaj dostać z domu w Cieszynie i teraz, kiedy się 
to udało, mogę odetchnąć z ulgą. Już wiem, co mam 
dalej robić: iść. Pieszy trawers Japonii ma potrwać 
kilka miesięcy. Uśmiecham się do tej nieznanej krainy 
i pozdrawiam małpkę, bo chcę dać znać bytującym tu 
istotom o swoich dobrych zamiarach. Oddalając się od 
morza, zagłębiam się od razu w góry. Nic tu nie jest takie, 
jak w medialnym przekazie o industrialnym kraju pełnym 
betonowych wieżowców, w których – w ciasnych klitkach 

–  żyją umundurowani w garnitury ludzie. Kiusiu to naj-
dziksza z czterech głównych japońskich wysp, określanych 
przez mieszkańców wspólnym mianem stałego lądu. Nie 
przyjdzie mi tutaj w ogóle zobaczyć niczego z betonu. Za-
miast tego będę wchodzić w relacje z duchami, kłaniać się 
bóstwom i wszystkim tym, którzy z zaciekawieniem i pew-
nego rodzaju czcią będą pytać, dokąd zmierzam.

Pierwszą noc spędzam w starej kaplicy szintoistycznej. 
Po podłodze chodzą mrówki, a wokół biega brązowe zwierząt-
ko o gęstej sierści i głośno skrzeczy. Ktoś mógłby pomyśleć, że to 
nieodpowiednie miejsce na nocleg, ale w Japonii zawsze się tak 
robiło – pielgrzymi, wędrowni mnisi i poeci, poszukiwacze 
przygód i oświecenia szukali schronienia pod dachami świątyń 
i przydrożnych kapliczek. Są one miejscami pobytu rozmaitych 
bóstw i Japończycy licznie je odwiedzają, żeby prosić o łaski – 
zdrowie, szczęście, zdane egzaminy, dobrą pracę. Szintoizm to 
rdzenna religia Japończyków, mająca bardzo pierwotny charak-
ter. Nie mam wątpliwości, że nasi europejscy przodkowie do-
kładnie tak samo wierzyli w istoty władające rzekami, miesz-
kające w prastarych drzewach i mające wpływ na ludzką dolę 
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i niedolę. Bardzo podoba mi się, że tutaj się to zachowało i to nie 
tylko w wiecznie zielonym górskim lesie, ale i wśród mieszkań-
ców miast. Japończycy zapytani o to, czy są religijni, odpowia-
dają, że nie, bo nie rozpatrują swojej wiary w ten sposób. Modli-
twy i składanie ofiar są dla nich czynnościami naturalnymi, tak 
jak przygotowywanie posiłku czy robienie prania.

Bóstwo rezydujące w małej dolinie chyba mi sprzyja, bo od-
sypiam całą trzydniową podróż. Zmierzam teraz w kierunku 
centrum wyspy, usianej wulkanami. Jest kwiecień i w wyżej 
położonych miejscach wiosna dopiero się zaczęła. Trawy są 
jeszcze pożółkłe, ale już kwitną dzikie kamelie. Kwiaty opa-
dają na ziemię, ścieląc przede mną czerwony dywan. W ko-
lejnym paśmie, położonym bardziej na północ, w mniej tro-
pikalnej okolicy, królują azalie o różowo-fioletowych kwiatach 
i bledsze, lecz pełniejsze kiście rododendronów. Staram się 
odnaleźć piesze szlaki i ścieżki widoczne na mapie, ale nie za-
wsze jest to możliwe. Często błądzę, wiele czasu schodzi mi 
na poszukiwaniach. Pomiędzy poszczególnymi pasmami idę 
pustymi górskimi drogami, które zdają się być poprowadzone 
jedynie dla porządku, bo nie łączą żadnych miejscowości. Nie-
które z tych dróg bywają zamknięte, zapomniane, zawalone 
ziemią, która się osunęła. Co roku przychodzą latem tajfuny, 
wylewające z siebie metry sześcienne deszczu, który wszystko 
rozmywa. Pędząca woda niesie ogromne głazy i pnie drzew, 
drogi spływają do rzek. Nie rozumiem pisma, więc nie wiem, 
co oznaczają zakazy. Jakoś udaje mi się obejść nawet najgor-
sze osuwiska. Muszę się trzymać gałęzi i zsuwać po stromych 
zboczach. Kiedy wreszcie trafiam do wioski, ludzie myślą, 
że jestem przybyszem nie z tego świata. Zapraszają na zieloną 
herbatę, śmieją się z tego, co wybieram w wiejskim sklepiku 
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i udzielają błogosławieństwa na dalszą drogę. Spotkam jesz-
cze wielu takich ludzi. Japończycy okazują się bardzo otwarci 
i ciekawi świata. Przeważnie są to starsi ludzie. Młodsi wyje-
chali do dużych miast. Tak opowiadają mi rolnik i jego matka, 
którzy zapraszają mnie do swojego domu w pewną deszczową 
noc. Mają kilka pól ryżowych i stary drewniany dom z tradycyj-
nym zadaszonym tarasem, gdzie można suszyć mokre rzeczy. 
Dziś tych mokrych rzeczy jest sporo – rozwieszam wszystkie 
przemoczone ubrania. Siedzimy na podłodze wokół niskiego 
stolika, na którym pojawiają się tajemnicze potrawy w mi-
seczkach. Są zielone marynaty i przysmażane kuleczki, które 
biorę za kiełbaski, ale gospodarz ze śmiechem uświadamia mi, 
że pochodzą z podbrzusza dorsza. Śpię w jadalni, babka obok 
w swoim pokoju, w którym jest też domowa kapliczka. Stoją 
przed nią zapalone lampiony. W wielu domach jest po kilka 
kapliczek, dla bóstw, a także dla zmarłych przodków, których 
dusze karmi się ryżem i owocami.

Żal mi, kiedy kończy się Kiusiu. Przeprawiam się promem 
na Sikoku, do zupełnie innego świata. Dominuje tu buddyzm, 
zwłaszcza na trasie, którą się poruszam, czyli pielgrzymko-
wym Szlaku 88 Świątyń. Prekursorem pielgrzymki był żyjący 
na przełomie VIII i IX w. mnich Kūkai, święty mędrzec, któ-
ry po długich studiach w Chinach założył ezoteryczną szkołę 
buddyzmu shingon. Tradycyjnie pielgrzymkę odbywa się pie-
szo, zbierając potwierdzenia odwiedzin wszystkich 88 świątyń, 
związanych z Kūkaiem. Wędrówka jest porównywana do sym-
bolicznej ścieżki do oświecenia, gdzie świątynie 1–23 repre-
zentują ideę przebudzenia (発心, hosshin), 24–39 wyrzeczenia 
i dyscypliny (修行, shugyō) , 40–65 osiągnięcia oświecenia ( 
菩提, bodai) zaś 66–88 pozwalają wkroczyć w nirwanę (涅槃, 
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nehan). Wygląda na to, że jestem już na dobrej drodze do oświe-
cenia, ale nirwany nigdy nie osiągnę, gdyż wędrówkę szlakiem 
rozpoczynam od środka i podążam w niewłaściwym kierunku – 
od 43 do 1. Świątynie są bardzo ozdobne, z krokwi wychylają 
się rzeźbione smoki, ołtarze dekorowane są złotymi kwiatami 
lotosu i lampionami. Pachnie dym kadzidełek, który jest szcze-
gólnie rozkoszny, gdy pada deszcz. Wiele świątyń ma ozdobne 
japońskie ogrody. Lubię w nich odpoczywać. Nie jestem praw-
dziwym pielgrzymem, więc dziwnie się czuję pośród tłumów 
bardzo skupionych i zaangażowanych postaci, odzianych 
w płócienne kaftany z magicznymi napisami. Mają szereg ak-
cesoriów: kapelusze ze znakami w sanskrycie, jedwabne opaski, 
torby, notesy i kije z dzwoneczkami. Większość mnie ignoruje, 
czasem zamieniam kilka słów z zagranicznymi pielgrzymami, 
których też tutaj nie brakuje. Jest szczyt sezonu pielgrzymko-
wego i dziennie mijam nawet sto osób idących z przeciwnego 
kierunku. Hiro, którego spotykam nocującego pod wiatą, po-
dziwia mój pomysł i mówi, że to ja jestem prawdziwym piel-
grzymem, jestem jak Kūkai zmierzający do prawdziwego celu.

Przez Honsiu wędruję w mniej uduchowionej atmosferze. 
Staram się omijać wszelką cywilizację i wybierać szlaki w par-
kach narodowych, choć robię wyjątek dla słynącego z zabyt-
ków Kioto. Świątynie i pałace są piękne, lecz oblegane przez 
tłumy turystów. Kieruję się dalej na Nakasendō, starożytny 
szlak funkcjonujący w wiekach XVI–XIX jako główna dro-
ga łącząca Kioto i Edo, dawną i obecną stolicę Japonii. Wiele 
fragmentów oryginalnego szlaku wraz z kamiennym brukiem 
ocalało, podobnie jak wiele stacji dla podróżnych zbudowanych 
tradycyjnie z drewna, z fikuśnymi przepierzeniami, tarasami 
i przesuwanymi drzwiami. Nadchodzi pora deszczowa, którą 
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spędzam, człapiąc pod parasolem. Z południowego wschodu 
nadciągają tajfuny, będą przechodzić przez całe lato. Jest już 
czerwiec, ale wysoko w Alpach Japońskich wciąż leży śnieg. 
Kusi mnie, żeby zejść z Nakasendō i wejść gdzieś wyżej. Wy-
bieram pasmo o przebiegu południkowym i tam się kieruję. 
Ścieżka nie jest szeroka, ale wyraźna. Spotykam na niej męż-
czyznę, którego pytam o wodę. Objaśnia mi, gdzie na grzbiecie 
znajduje się źródło, ale nic nie wie o reszcie szlaku, zaraz wraca 
do auta. Brak map, a co za tym idzie brak informacji o źródłach, 
to mój największy problem podczas eksploracji japońskich gór. 
Próżno szukać informacji w internecie, w punktach informa-
cji turystycznej zdawali się w ogóle nie rozumieć, o co pytam, 
po jakimś czasie przestałam w ogóle pytać. Teraz mam po pro-
stu nadzieję, że jakoś to będzie. Ścieżka pnie się w nieskończo-
ność, a kiedy wreszcie docieram na grzbiet, odległe kulminacje 
nikną w gęstniejących obłokach. Zmrok zapada w karłowatym 
iglastym lesie. Ten las jest tak różny od ciepłych lasów na Kiu-
siu! Przywodzi na myśl surowe wschodnie wybrzeża konty-
nentu azjatyckiego. Wiem, że jestem tu zupełnie sama, jedyny 
napotkany człowiek już pewnie odjechał. Wypatruję chaty, 
która jest w mojej nawigacji. Wyłania się z gąszczu trawy bam-
busowej. Drzwi przegniły, przesuwne zawiasy zardzewiały. 
Trudno się dostać do środka. Już zaczęłam rozważać wczołga-
nie się do środka przez okno, kiedy ustępują. Za kolejnymi, tym 
razem otwartymi, drzwiami znajduję przytulny pokój. Nie ma 
piecyka, ale okna są szczelne, drzwi można przymknąć. Pod-
łoga zmurszała ze starości i już nie jest równa, ale to nieważne. 
Rzucam plecak i pędzę szukać źródła. Z przełęczy prowadzi 
nikła ścieżynka małym wąwozem. Musi tam być jakaś woda. 
Robi się błotniście. Zsuwam się po korzeniach i słyszę szum 
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płynącego strumyka. Napełniam butelki i wracam do mojej 
pustelni. Noc zapada, wczesna i ciemna. Chmury spowijają 
niebo, tak że zlewa się ono z szeleszczącą trawą bambusową. 
Nazajutrz wspinam się na Anpeiji, pierwszy szczyt grzbietu 
na północ od chaty. Tam szlak nagle znika. Nie mogę znaleźć 
śladu ścieżki, po prostu się urwała. Walcząc z wysokimi do ra-
mion pędami, penetruję zbocze, ale nic nie znajduję. Muszę 
wrócić. Podejście jest trudne. Przejście 100 metrów zajmuje mi 
pół godziny. Nie ma szans na wędrówkę tędy bez szlaku, nawet 
gdybym miała maczetę.

Każdy szlak wygląda inaczej, jest w innym stanie, nigdy nie 
wiem, czego się spodziewać. Niekiedy trafiam na szeroką i łatwą 
ścieżkę, innym razem muszę piąć się po linach. Jednak to nie 
problemy terenowe okazują się największą trudnością na gór-
skich szlakach Japonii. Najgorsze, co można na nich spotkać, to 
pijawki drzewne, zwane yamabiru. Nigdy wcześniej o nich nie 
słyszałam, więc nawet nie podejrzewam, że w lesie może kryć 
się coś jeszcze poza bóstwami i zwierzyną płową. Krew, lejącą 
się po nogach z ran po ukąszeniach, odkrywam podczas lun-
chu. Nie poddaję się panice. Siadam na ziemi pod zadaszeniem, 
uspokajam tętno i wycieram krew. Ta jednak ciągle się leje. 
Wrzucam zapytanie na Instagramie, może po zdjęciu ktoś po-
zna, co mnie ugryzło? Nie mając diagnozy, trudno coś przedsię-
wziąć. Odpowiedź mam już po chwili. Pijawki. Idę do niedale-
kiej świątyni, w tym czasie skarpetki nasiąkają krwią. Zaklejam 
rany plastrami, krew ma przestać się sączyć w ciągu kilku go-
dzin. Ale jeszcze muszę zejść w dolinę. Pijawek nie da się odstra-
szyć ani obłaskawić. Łapię ich tego dnia 40. Ostatnie zdejmuję 
z siebie w Tokio – tego wieczoru jadę pociągiem do stolicy. Mam 
zatrzymać się u polsko-japońskiej rodziny, a przy okazji złożyć 
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podanie o przedłużenie pobytu w Japonii. Polakom przysługuje 
tylko 90 dni, a to nie wystarczy do przejścia 4000 kilometrów. 
Niestety, dostaję odpowiedź odmowną. Muszę opuścić Japonię 
za miesiąc, jednak wystarczy, że zrobię to na krótko. Wracam 
więc na szlak z biletem na Tajwan, który później objadę dookoła 
pociągami i autostopem. Póki co, jeszcze z plastrami zasłaniają-
cymi rany po ugryzieniach, zagłębiam się znowu w góry. Prze-
mierzam masyw góry Hotaka (Hotaka-gate), Park Narodowy Oze 
i Bandai-Asahi. To wspaniałe, wręcz ikoniczne góry, a najlep-
sze jest w nich to, że zupełnie nie widać tu śladów cywilizacji. 
Miasta japońskie leżą w płaskich kotlinach, tam się koncentrują, 
tam obiegają je autostrady. Góry pozostają dziewicze i nieskażo-
ne. Rolnictwo również skupia się w dolinach, dlatego wyżej nie 
ma żadnych zanieczyszczeń. Na torfowiskach rechoczą zado-
wolone żaby. Ludzie od wieków żyjący w rytmie natury niekie-
dy zapuszczają się do lasów, najpewniej odprawiając wcześniej 
jakieś stosowne rytuały. Zbierają grzyby i liście łopianu, łowią 
ryby w rzekach. Kończąc forsowne przejście masywu Nanatsu-
gatake, spotykam grupę starszych ludzi, którzy coś sprzedają. 
Mówią, że to nobuki, ale co to może być to nobuki? Wydaje mi się, 
że pędy paproci. Ludzie ci pytają, czy widuję duchy i niedźwie-
dzie. Jest dla nich oczywiste, że jedne i drugie istnieją, a takie 
osoby jak ja, które włóczą się w nie do końca zrozumiałym celu, 
z pewnością z nimi obcują. Mówię, że się nie obawiam i chętnie 
wychylam filiżankę świeżej zielonej herbaty, pachnącej zupełnie 
jak pędy paproci.

Docieram do wschodniego wybrzeża. Prawie do końca 
Honsiu podążam szlakiem Michinoku Coastal Trail. Nie trzy-
mam się go ściśle, bo za bardzo krąży i zbyt wiele jest na nim 
asfaltu. Wybieram lepsze i ciekawsze fragmenty, szczególnie 
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ścieżki nad klifami i tunele pomiędzy dzikimi plażami. Wy-
brzeże regionu Tōhoku zostało zniszczone przez tsunami 
w 2011 roku, ale wszystko, co jest położone wyżej, ocalało. 
Morskie jaskinie i poszarpane skały, nad którymi zwieszają 
się gałęzie prastarych sosen, są imponujące. Lubię biwakować 
wysoko nad oceanem. Wieczorem błyskają światła malutkich 
portów, kutry wyruszają w morze przed świtem. O brzasku bu-
dzą się cykady. Te mam ochotę zamordować, kiedy mnie budzą 
o 3.45 rano. W Japonii nie ma letniego czasu i dzień zaczyna 
się bardzo wcześnie. Wieczór nadchodzi szybko, słońce znika 
za horyzontem i zaraz jest noc.

Podróż na Tajwan to wielka wyprawa. Odbywam ją 
w przeddzień wygaśnięcia wizy. Z malutkiej stacyjki Taro 
wyruszam do Tokio i wsiadam do samolotu. Po 11 dniach 
jestem z powrotem. Na stacji jest księga gości, do której 
wpisuję się na pamiątkę. Udało się, mam drugą wizę!

Pozostaje mi już tylko skończyć Honsiu i przejść Hokkaido. 
Właśnie wtedy nadchodzą upały. Codziennie jest 32–37°C. Ro-
bią mi się odparzenia pod plecakiem i pod ubraniem, bielizna 
obciera. Cały czas posypuję się pudrem dla niemowląt, to jed-
no pomaga. Przeważnie raz dziennie jestem w sklepie, gdzie 
raczę się lodami o smaku zielonej herbaty i zimnym makaro-
nem. W Japonii jada się dużo zimnych makaronów. Sądziłam 
wcześniej, że to coś obrzydliwego, teraz jednak rozkoszuję się 
chłodnym spaghetti z owocami morza, których nie umiem 
zidentyfikować, posypanych pomarańczową ikrą. Noszę ze 
sobą grejpfruty rodzimej uprawy. Wspominam, jak wiosną 
pachniały ich kwiaty w sadach na Sikoku. Woń była odurzają-
ca, szalenie intensywna. Owoce pachną cierpko, ale są słodkie 
i soczyste. Odzyskuję dzięki nim wypocone elektrolity.
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Na Hokkaido nie robi się chłodniej. Wyspa rozkłada się jak 
rozgwiazda, wyciągając odnóża. Największe półwyspy sięgają 
Honsiu, Kuryli i Sachalinu. Nie wszystko idzie zgodnie z pla-
nem. Idę drogami więcej niż bym chciała, bo ciągle natykam 
się na zamknięte szlaki. Wulkan Komagatake niedawno wy-
buchł, szlaki Parku Narodowego Shikotsu-Tōya nie mają cią-
głości, a do szlaku na górę Yūbari (Yūbari-dake) nie da się w ogó-
le dojść, bo most na zaporze został rozebrany. Ostatnia szansa 
na wiele dni w dziczy to Park Narodowy Daisetsu-zan. Pakuję 
prowiant na siedem dni (tak, są też grejpfruty) i wodę na dwa. 
Niestety, źródła już wyschły po tym, jak ostatnie płaty śniegu 
stopniały na szczytach wulkanów. Plecak jest bardzo ciężki, nie 
mogę go, ot tak, zarzucić na plecy, muszę opierać go o skałę jak 
bohaterka znanego filmu „Wild”, którą przygniata 30-kilogra-
mowy wór. Pierwszego dnia udaje mi się dowlec na grań, aż tę-
czową od wulkanicznych osadów. W kraterze nic nie rośnie, 
dym i opary unoszą się w niebo. Dalej rośnie kosodrzewina 
i fioletowe dzwonki. Nocuję w chacie z kilkoma osobami, które 
zwijają się bardzo wcześnie rano. Wkrótce okazuje się, dlacze-
go – uciekli przed huraganem. Podczas kiedy prognoza pogody 
ostrzegała przed tajfunem, prawdziwym niebezpieczeństwem 
okazuje się huragan, który nadciąga za nim. Grań jest bardzo 
wąska, poryw wiatru może strącić wędrowca na dno krateru. 
Zapieram się kijkami, ale nie daję rady. Udaje mi się osiągnąć 
skrzyżowanie szlaków, gdzie podejmuję szybką decyzję o zej-
ściu. Dwa dni siedzę w ratunkowym schronie, ale nie ma tam 
wody. Próbuję łapać deszczówkę kapiącą z dziurawego sufitu. 
Kiedy wiatr się uspokaja, muszę zejść. Zaliczam już tylko koń-
cówkę grani, górę Asahi (Asahi-dake), wykorzystując kolejne 
okno pogodowe.
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Za ostatnimi górami schodzę nad morze. Tym razem nie jest 
to ocean, a Morze Ochockie. Jego wybrzeże ma zupełnie inny 
charakter niż pozostałe wybrzeża Japonii. Jest przede wszyst-
kim bardzo puste. Z rzadka pojawiają się wioski, jest w nich 
niewiele domów. Wszystkie są szare albo beżowe, pokryte 
syntetycznym sidingiem. Są i piaszczyste plaże, i niskie klify, 
i wysokie skały. Wiatr wzmaga się. Reszta Japonii jest prawie 
zawsze bezwietrzna, jedynie po tajfunach występuje silny wiatr. 
Tutaj wieje stale. Szczególnie na samej północy, na przylądku 
Sōya (Sōya Misaki), gdzie kończę wędrówkę 30 sierpnia po 137 
dniach w drodze. Czuję nie tyle niedosyt, co dalsze pragnienie. 
Mogłabym odwrócić się i pójść z powrotem na południe, do kra-
terów, nadmorskich skał i kwitnących azalii. Szkoda, że nie 
mogę przeprawić się promem na następną wyspę, należący już 
do Rosji Sachalin. Nie wspominając już o Kurylach…

Agnieszka „Zebra” Dziadek
Z wykształcenia geograf, z zamiłowania podróżniczka i blogerka.  

Wędruje samotnie na długich dystansach.

Blog Autorki Autorka na patronite



Sakwojaż

Buty Bennon Bosky Barefoot
Lekkie, sportowe. Imitują chodzenie boso, zapewniają wysoki komfort i prawidłową aktywa-
cję mięśni dzięki dopasowanej do kształtu stopy cholewce i elastycznej podeszwie. Cholewka 
wykonana jest z materiału tekstylnego w technologii 3D nit, z obustronnym wzmocnieniem 
z termoplastycznego poliuretanu oraz elastycznym ściągaczem pod kostką. Wnętrze buta 
wyposażone jest w cienką wkładkę z pianki EVA, ze wzmocnieniem w okolicy pięty, zapewnia-
jącą odpowiednią przestrzeń dla palców. Dodatkowo na pięcie umieszczono tekstylny pasek 
ułatwiający zakładanie buta. Miękka, gumowa podeszwa pokryta bieżnikiem odzwierciedla 
szczegóły anatomiczne stopy, sznurowadła ze ściągaczem umożliwiają lepsze dopasowanie, 

a dostępność różnych kolorów sprawia, że trafią w każdy gust.
Cena: 189,99 zł

Spodnie Pentagon BDU 2.0
BDU, czyli Battle Dress Uniform te spodnie wykonano z mocnego materiału Rip-Stop, odpor-
nego na przetarcia, są dodatkowo impregnowane, by zwiększyć odporność na zabrudzenia. 
Staranny projekt i wykonanie gwarantują wytrzymałość w różnych warunkach, a siedem 
kieszeni daje wygodę i mobilność. Mają klasyczny krój BDU z nowoczesnymi modyfikacjami, 
nadającymi im uniwersalność od codziennego użytku po aktywność outdoorową. Dzięki 
nylonowym taśmom na dole nogawek można je regulować, a wzmocnienia na kolanach 

i pośladkach zapewniają komfort i bezpieczeństwo.
Cena: 159,99 zł

Ponczo Badger Outdoor Rain
Wykonane jest z wytrzymałego poliestru, pokrytego warstwą poliuretanu dla większej wodood-
porności. Posiada kaptur ze ściągaczem i splot RipStop, który zapewnia odporność na rozdarcia. 
Doskonale chroni przed deszczem i jest lekkie, idealne zarówno na krótsze jak i dłuższe wypady 
w teren. W sytuacji awaryjnej można powiesić je na gałęziach, tworząc mały namiot, w czym 
pomogą cztery metalowe oczka i zatrzaski. Po złożeniu zajmuje niewiele miejsca i jest lżej-
sze niż standardowa kurtka przeciwdeszczowa. Model wyposażono w praktyczny pokrowiec. 
Przydatne nie tylko w przyrodzie, ale także w samochodowym schowku czy rowerowej sakwie.

Cena: 149,99 zł

Latarka czołowa Olight H05
Oferuje moc światła 4  lumenów, ma soczewkę antyodblaskową. Posiada dwa tryby światła bia-
łego i dwa czerwonego, regulowany kąt padania światła oraz elastyczną opaskę. est odporna 
na krople wody (klasa IP 2) i ma wbudowaną ochronę przed przegrzaniem diody. Przycisk 
na górze ułatwia przełączanie między trybami, a zaawansowana elektronika kontroluje 
natężenie światła, chroniąc baterie AAA. Dzięki stabilizacji prądu, latarka świeci równomier-
nie do wyczerpania baterii. Model H  Lite jest idealny dla użytkowników w każdym wieku, 

dostępny w kolorach Blue i Pink. Gwarancja 2 lata.
Cena: 159,99 zł



Rękawice Mechanix Wear Durahide Fast Fit Leather
Taktyczne rękawice FastFit zapewniają ochronę dłoni, nie tracąc nic na wygodzie. Ich główne 
zalety to doskonałe dopasowanie, elastyczność i trwałość konstrukcji. Wewnętrzną część 
wykonano z wytrzymałej skóry DuraHide, co daje wysoką odporność podczas pracy z ciężkimi 
narzędziami lub na budowie. Górna część zbudowana jest z oddychającego materiału TrekDry®, 
który ogranicza pocenie się dłoni. Rękawice posiadają poszerzany elastyczny mankiet ze ściąga-
czem, zapewniający dodatkową ochronę i pewne trzymanie na nadgarstku. Model wyposażono 

także w nylonowe pętle do zawieszania, ułatwiające przechowywanie.
Cena: 129,99 zł

Multitool niezbędnik Badger Outdoor Paw
Solidny i praktyczny niezbędnik turystyczny wykonany z wysokiej jakości stali nierdzewnej, 
z dodatkowym pokrowcem z poliestru. Doskonale nadaje się do zastosowań survivalowych, 
campingowych oraz jako część codziennego wyposażenia (EDC). Stal została poddana profesjo-
nalnej obróbce termicznej, zapewniając optymalną twardość każdego elementu. Niezbędnik 
posiada częściowo ząbkowane ostrze o długości 72 mm z klasyczną blokadą Liner Lock. Możli-
wość rozłożenia na dwie części ułatwia korzystanie z widelca i noża. Narzędzia: widelec, łyżka, 

korkociąg, ostrze gładkie, ostrze ząbkowane, otwieracz do butelek/konserw. 
Cena: 79,99 zł

Multitool Badger Outdoor Thorn
Poręczny i funkcjonalny multitool Badger Outdoor Thorn to zestaw 14 narzędzi oraz wytrzymały 
pokrowiec z poliestru. Idealny do codziennych czynności, napraw i aktywności outdoorowych. 
Wykonany z wysokiej jakości stali nierdzewnej, poddanej profesjonalnej obróbce termicznej 
dla optymalnej twardości każdego narzędzia. Narzędzia główne, takie jak nóż i piła, są blo-
kowane blokadą Liner Lock. Narzędzia: szczypce precyzyjne, kombinerki, przecinak do drutu 
(z zagłębieniem), piła do drewna, śrubokręt krzyżakowy, kółko do smyczy, rozwiertak, otwieracz 

do butelek, płaski śrubokręt, pilnik, ściągacz do izolacji, otwieracz do puszek, nóż, klips.
Cena: 149,99 zł

Okulary ochronne Mechanix Tactical Type-N
Zapewniają maksymalne bezpieczeństwo i komfort. Ich bezramkowa konstrukcja wykonana 
z wytrzymałego poliwęglanu oraz zaokrąglone krawędzie soczewek dają szerokie pole widze-
nia i kompleksową ochronę oczu. Przyciemnione szkła Smoke przepuszczają jedynie 13% 
światła widzialnego, a filtr UV absorbuje 99,9% szkodliwego promieniowania UV, chroniąc 
siatkówkę oka. Technologia Anti-Fog zapewnia szybkie odprowadzanie pary wodnej, a powłoka 
Anti-Scratch chroni soczewki przed zarysowaniami, zapewniając długotrwałą przejrzystość. 
Elastyczne zauszniki i mostek nosowy z materiału TPR gwarantują stabilne i wygodne 
dopasowanie, charakteryzując się wysoką sprężystością, antypoślizgowością i odpornością 

na niskie temperatury.
Cena: 89,99 zł

Dostępne na:  
militaria.pl
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