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Nie pokazuj im zdjęć,  
pokaż im miejsca.
Nowe Porsche Cayenne. 
Razem jeszcze dalej.

Porsche Cayenne E-Hybrid Coupé. W zależności 
od wariantu i wersji zużycie paliwa wynosi 
od 1,5 l/100 km do 1,8 l/100 km, energii 
elektrycznej od 28,7 kWh/100 km 
do 30,8 kWh/100 km, emisja CO2 od 33 g/km 
do 42 g/km (na podstawie świadectw homologacji 
typu, dla cyklu mieszanego albo wartość 
ważona). Zużycie paliwa/energii oraz 
emisja CO2 zostały określone zgodnie 
z procedurą WLTP. Szczegóły dot. WLTP, 
czasu ładowania i zasięgu sprawdź 
na stronie www.porsche.pl/wltp lub zapytaj 
Autoryzowanego Dealera Marki Porsche. 
Informacje na temat odzysku 
i recyklingu pojazdów znajdziesz 
na stronie www.porsche.pl/porsche-impact/.
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Na dalekie podróże 
najbliższych 
przyjaciół.
Nowe Porsche Cayenne. 
Razem jeszcze dalej.

Porsche Cayenne. W zależności od wariantu i wersji zużycie 
paliwa wynosi od 10,8 l/100 km do 12,1 l/100 km, emisja 
CO2 od 246 g/km do 275 g/km (na podstawie świadectw 
homologacji typu, dla cyklu mieszanego). Zużycie paliwa 
i emisja CO2 zostały określone zgodnie z procedurą WLTP. 
O szczegóły zapytaj Autoryzowanego Dealera Marki Porsche 
lub sprawdź na stronie www.porsche.pl/wltp. Informacje 
na temat odzysku i recyklingu pojazdów znajdziesz 
na stronie www.porsche.pl/porsche-impact/.
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Dalej

Nurzaliśmy się w herbacianej zieleni. Droga wiła się między 
wzgórzami, a delikatna, schodząca do jarów mgła kroplami 
osiadała na liściach. Nieba nie było widać, ale przecież wie-
działem, że jest błękitne. Krajobraz był tak soczysty i nie-
ziemski, jakby go sam Teofil Ociepka – a nie natura – maznął 
swym prymitywnym pędzlem. Za setnym zakrętem nasz 
oniryczny autobus zjechał do zatoczki między dwiema obro-
śniętymi mchem skałami. W polu obok bose kobiety w kwie-
cistych sari rwały liście i wsypywały je do koszy uwiązanych 
płóciennymi pasami do czoła. Stanąłem na drugiej skale, ale 
i tak nie byłem w stanie ogarnąć całego widoku – plantacja, 
wzgórza, jary, mgła, rozmazany w niej las na horyzoncie, ko-
biety z koszami, zupełna cisza. Co było dalej…?

Zszedłem do jednej z Tamilek, uśmiechem zapytałem, co 
zbiera. Złożyła dłonie w czarkę, wyciągnęła je w moją stronę 
i uśmiechem odpowiedziała, że herbatę. Listki były nierozwi-
nięte, cienkie rurki – zielonkawe, ale o srebrzystej poświacie, 
zebrane z samego czubka gałązki. Wtedy jeszcze nie wiedzia-
łem, że to najszlachetniejsza i najdroższa odmiana herbaty, 
silver needles, srebrne igiełki. Stanąłem obok, gęstwina za-
kryła mnie od pasa w dół. Odrywałem igiełki i wsypywałem 
jej do kosza. Ktoś zapytał: „Nie boisz się węży? Podobno pełno 
ich tu pełza, a one tak na bosaka…”. Co było dalej…?
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U stóp wzgórza, w manufakturze, zapach świeżej her-
baty zawładnął zmysłami. Na wielkich sitach suszyły się, 
dojrzewały, fermentowały wszelkie rodzaje napoju. Bro-
dziliśmy w tym bogactwie woni, w oszołomieniu spijaliśmy 
z mini filiżanek próbki o kolorach słonecznych, cytryno-
wych, mango, marakui po brązy i niemal czernie. A potem 
układaliśmy w torbach szkatułki i pudełka oznaczone ikoną 
lwa dzierżącego miecz i opieczętowanego dumnym napisem 

„Ceylon tea. Symbol of quality”. Co było dalej…?
Na schodach wykwintnej restauracyjki, której fasada 

ginęła pod girlandami kwiatów, szczęśliwa panna młoda 
rodem z baśni tysiąca i jednej nocy pozowała do zdjęć. Któ-
ryś z gości – drużba? – szerokim gestem zaprosił do środ-
ka, do ogrodu na tyłach. Zabawa jeszcze się nie zaczęła. 
Na drewnianym podeście muzycy rozciągali kable od instru-
mentów do wzmacniaczy. Obok, na tarasie, pięciu odświęt-
nie umundurowanych, wyorderowanych, wąsatych oficerów 
zatrzymało się wpół toastu i z marsowymi minami lustro-
wało naszą europejską hałastrę. W szampańskich kieliszkach 
połyskiwał klaret, który mógł być alkoholem – jak wesele, to 
wesele, nawet dla Syngalezów. Co było dalej…?

Oparci o barierkę wypatrywaliśmy góry Adama, ale 
skrywała ją ta sama mgła, która snuła się po herbacianych 
plantacjach. Zabawa w ogrodzie powoli się rozkręcała. Za-
chodzę do dziś w głowę, jakiego to wysoko postawionego 
ojca córa miała w tej restauracyjce na uboczu najważniej-
szy dzień swego życia, co to za szarże się tam bawiły, ja-
kimi syngalezko-tamilskimi bitwami dopiero co ci groź-
ni oficerowie dowodzili, których Prabhakaranów klęski, 
a których Rajapaksów triumfu byli naocznymi świadkami. 
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Ilu bliskich stracili w tsunami. Jak byli w stanie zapanować 
nad pamięcią i zapomnieniem. Co było dalej…?

Co będzie dalej…?

Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku! Od z górą jedenastu lat 
prowadzę Cię po dobrze znanych szlakach – i po ścieżkach jesz-
cze nieprzedeptanych. Pokazuję Ci bogactwo i piękno świata. 
Staram się – wraz z Tobą – poznawać go i zrozumieć. Oddaję Cię 
w ręce czułych przewodników, których z największą staranno-
ścią wyszukuję: pisarzy, reporterów, fotografów, podróżników. 
Doświadczonych i tych, którzy na drodze poznania dopiero sta-
nęli. Staram się to wszystko robić starannie i uczciwie, nie goniąc 
za blichtrem czy zyskiem. Dziś chciałbym Cię powiadomić, że ta 
podróż, którą rozpoczęliśmy w 2012 roku, dobiegła kresu.

Co będzie dalej…?

Johan Huizinga zamykając prace nad – jak się okazało – swą 
wiekopomną teorią, streszczoną w pojęciu Homo ludens, wy-
znał, że nie jest pewien jej kompletności. W rozterce usprawie-
dliwiał się: „Rzecz przedstawiała się dla mnie tak: pisać teraz 
albo nie pisać wcale. Pisać o czymś, co leży mi na sercu. A więc 
napisałem”. (Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, Przedmo-
wa – wprowadzenie”, tłum. Maria Kurecka i Witold Wirpsza, 
wyd. Czytelnik 1985). Zdania te, które przypomniałem sobie 
po latach, dały mi odwagę, by zdecydować: dalej będę wydawał 

„Kontynenty”. W nowej odsłonie, w formie na miarę czasów, 
ale w treści te same: mądre, ciekawe, porywające, inspirujące. 
Obiecuję, że będę tego pilnował tak, jak robię to od ponad 11 lat. 
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Bo, parafrazując Huizingę: Rzecz przedstawia się dla mnie tak: 
wydawać „Kontynenty” teraz albo nie wydawać wcale. Wydać 
to, co leży mi na sercu. A więc wydaję.

W tych po długiej przerwie wydanych „Kontynentach” 
– zmniejszonych do formatu idealnego na podróż, nieobciążo-
nego zdjęciami – wyobraźnię uruchamiamy słowem. I rusza-
my w podróż. Do Katalonii, Kantabrii, Asturii, Castilli y Leon. 
Do Rapallo i Skopje, na półwysep Varanger i na Wyspy Owcze. 
Na Sri Lankę i na Sokotrę. Do Brazylii, Panamy i Peru. Do Ira-
nu i Pakistanu. Za zmyślonym czeskim bohaterem Járą Cimr-
manem i realnym do szpiku kości bohaterem naszym – Ma-
teuszem Waligórą. A nawet z Wisławą Szymborską – palcem 
po mapie. A może i dalej.

Ci, którym będzie mało, niech nakierują obiektywy swo-
ich telefonów na kody qr pod niektórymi tekstami – tym spo-
sobem odkryją dla siebie nowe bramy percepcji: książki, filmy, 
zdjęcia, sprzęt na wyprawy, przewodników i inspiracje.

To będzie piękna podróż! Zapraszam!
Dariusz Fedor

redaktor naczelny

Inspiracje



Spis treści

Wycieczki osobiste
Wisława Szymborska, Mapa
Hryhoriy Semenchuk, wojna trwa 
    Imiona

Droga
Dariusz Fedor, Zamki na wietrze

Europa
Katarzyna Nizinkiewicz, Lato w Hiszpanii
Kinga Nettmann-Multanowska, Polskie miasto Skopje. 
Ścieżki osobiste, Macedonia Północna

Nieśpiesznie
Urszula Chylaszek, 8 rzeczy, które możesz robić, 
będąc na Wyspach Owczych
Katarzyna Nizinkiewicz, Co zrobić na półwyspie 
Varanger…? 

Historie podróżne
Marek Pernal, Duchy Rapallo. Śladami układu, który 
wstrząsnął Europą

Dobra książka
Itamar Vieira Junior, Krzywym pługiem
Tomasz Augustyniak, Sri Lanka, królestwo Buddy

Podróże ze wskazaniem
Michał Kaczmarek, Jizerski Jára Cimrman – człowiek, 
którego należało wymyślić

14
92
96

16

40
58

70

100

72

104
112

132



Afryka
Iga Cichoń, Sokotra. Rajskie życie i inne kłopoty

Bliski Wschód
Agnieszka Wrzosek, Iran. W poszukiwaniu wolności

Azja
Paweł Rut, U pakistańskich potomków greckich  
zdobywców 

Ameryka
Iwona Żelazowska, Panamki, Kanał i rum „Dziadek”
Mateusz Marczewski, Pucallpa: punkt zero

Antarktyda
Mateusz Waligóra, Notes polarny

156

168

178

192
210

220





14

Zamki 
na wietrze

Dariusz Fedor

Chciałem znów ruszyć w drogę. Spakować namiot i te 
wszystkie klamoty. Jechać dwa i pół tysiąca kilometrów, 

nie myśleć o postojach, mieć tylko cel i kierunek. 
Chciałem, by deszcz zlał mnie gdzieś w Turyngii, poprawił 
w Burgundii i już więcej mnie nie nękał. Chciałem upewnić 

się, że ser od cystersów z Cîteaux smakuje tak samo, 
że aligoté od monsieur Chopina z Nuits-Saint-Georges ma 
w sobie ten sam słoneczny refleks. Chciałem mrużyć oczy 
i wypatrywać orłów na niebie, kościółków na wysmukłych 

wulkanicznych stożkach Owernii, katarskich zamków 
wrośniętych w niebotyczne ostańce Langwedocji. 
Chciałem, by mi auto ukolebały ciepłe wichry znad 

prowansalskich rozlewisk. Chciałem przejechać góry 
i rozbić namiot nad ciepłym morzem w Katalonii
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Droga

Tak, udało mi się taką podróż odbyć u schyłku lata 
2022 roku. Ruszyłem w nią naszym starym Land Cruise-
rem z Ewą – stargani pandemią, przetrąceni kryzysem, 
przerażeni wojną, postanowiliśmy wrócić na stare 
szlaki wbrew możliwościom. „A może to ostatni raz? 
Kto wie, co będzie za rok?” – mówiła Ewa. „Kto wie” – 
odpowiadałem. Z naszej podwarszawskiej mieściny 
do mieściny nadmorskiej w Katalonii jest tylko dwa 
i pół tysiąca kilometrów.

Spisuję teraz tę podróż z pamięci. Nie z notatek, bo nigdy 
ich w drodze nie robię. Potem żałuję... Ale gdy jadę, to jadę; 
gdy patrzę, to staram się zobaczyć; gdy słucham, to staram 
się usłyszeć; gdy kosztuję, to staram się cieszyć smakami. 
Opowiem Ci zatem tę podróż, Droga Czytelniczko–Drogi 
Czytelniku, tak jak opowiadam przyjaciołom po powrocie. 
Siadamy przy kominku, wyciągam z pieca chleb i to, co naj-
lepsze zawsze przywożę: oliwę z doliny Siurany, oliwki ar-
bequinas, ser manchego, llonganissę z Vic i wino z Prioratu, 
i jeszcze z Montsantu. I z tego, co już uleżało się w pamięci, 
z tych okruchów podróżnych, z najpiękniejszych obrazów, 
najgłębszych emocji okraszonych kolejną porcyjką wiedzy – 
bo prawdą jest, że podróże uczą – składam opowieść. Tylko 
Ty sobie nie myśl, Skwapliwy Odbiorco, że odtworzysz moją 
podróż na googlowej mapie, oj nie. Że ułożysz sobie na osi 
czasu jej kolejne etapy. Że zweryfikujesz co do joty z wiki-
pedycznym przewodnikiem w ręku. Bo tą podróżą jest ta 
opowieść. Będziemy ją tworzyć razem – ja Ci podam obrazy, 
emocje, kolory, dźwięki, Ty je sobie wyobrazisz i nawlecze-
my je na nitkę drogi. Mojej drogi – Twojej drogi. Tak sobie 
po prostu pojedziemy – swoją drogą.
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Akt strzelisty podróżny I:
Prędkość jest dobra tylko wtedy,  
gdy ma za przewodnika mądrość

Nim wyruszyliśmy, narzuciłem sobie ciężki warunek: będę 
jechał wolno. „Wolność – Putinowi na złość” – mówiła 
Ewa. „Hak mu w bak” – odpowiadałem. Takie sobie ha-
sełko wymyśliłem. Nie przekroczę 85 km/godz. Spalę tak 
mało tej ruskiej ropy, jak się tylko da. A jak mało się da? Nie 
wiedziałem. Nigdy nie jeździłem z taką prędkością. Po au-
tostradach niemieckich zdarzało mi się mknąć tym samo-
chodem 140, albo i 160. We Francji ograniczenie do 130, 
więc się miarkowałem, ale zawsze pędziłem. Zawsze. Tym 
razem jednak – wolność. Skoro wolno, to i na autostradach 
zaoszczędzę. Nie w Niemczech, rzecz jasna, bo tam jeszcze 
za darmo. Ale Francja droga. Hiszpania droga. Czy da się 
przejechać oba kraje nie autostradą? Drogą niedrogą? GPS 
podpowiada, że tak, wystarczy, bym wybrał opcje: omijaj 
autostrady/omijaj drogi płatne. Ominę.

Dom–Pleissen Anger, ok. 740 km
Do Zgorzelca jadę spięty. 85 km/godz. oznacza w Polsce 
samochód na karku. Czasem ciężarówę, siedzącą na zde-
rzaku przez kilkadziesiąt kilometrów (popadam w ner-
wicę zerkania we wsteczne), a potem gwałtownym ma-
newrem wyjeżdżającą na środkowy pas i wyprzedzającą 
z wyraźną złością. Za nią sznur następnych… Dość szyb-
ko orientuję się, że ciężarówki mają tempomaty usta-
wione na 90 km/h. Jadąc o te swoje 5 km wolniej, jestem 
dla niech zawalidrogą. Ale takie mam postanowienie. 
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Dariusz Fedor

Z rzadka zdarza mi się napotkać kogoś wlokącego się 
jeszcze bardziej.

Na jednej z ostatnich polskich stacji, za Zagrodą Kołodzieja, 
tankuję do pełna. Licznik pokazuje, że mam 950 km do przeje-
chania na napełnionym właśnie zbiorniku. Ja jestem zdziwiony, 
Land jest zdziwiony – nigdy jego trzylitrowy dieslowy silnik nie 
spalił tak mało. Putinowi na złość – hak mu w bak!

W Niemczech odzyskuję spokój. Ciężarówki jadą o 5 km /h 
szybciej, wyprzedzają mnie dostojnie jak kontenerowce Dobę 
w kajaku. Rozwiewają lekką mgłę i sieją poranną rosę 
na szybach. Jadę po „ich” prawym pasie, muszą więc zjechać 
na środkowy, by mnie minąć. Gdyby nie to, myślałbym, że na-
wet mnie nie widzą. Widzą. Ale nie zwracają uwagi. Osobowe 
bmw i audi, do niedawna agresywne, opływają mnie miękko, 
podmuchy goniącego za nimi wiatru łagodnie nami kołyszą. 
Nikt nie mruga, nikt nie wygraża. Coraz częściej natykam się 
na auta jadące wolniej niż ja.

Postój na pierwszej stacji upewnia mnie, że nic tu po mnie. 
Szybki currywurst (nie jestem głodny, ale zachciało mi się wspo-
mnień) z bułką, która zawsze była chrupiąca. Teraz jest z gumy. 
Espresso – 2,40 euro! O, nie. Mam kawiarkę, zaparzymy przy 
samochodzie. Toaleta płatna (parędziesiąt centów można od-
zyskać w kuponach do zwrotu przy zakupach na stacji) nie tak 
czysta jak w Polsce. „Nie masz wrażenia, że pięć lat temu było tu 
lepiej?” – pyta Ewa. „I nie tak smutno” – odpowiadam.

Zmierzcha, gdy zjeżdżamy z autostrady. Kierunek – Pleis-
sen Anger pod Zwickau, tam nasz hotel, tak nam wypadło. 
Droga, wiodąca najpierw przez pofałdowane pola, po jakichś 
przepustach i mostkach nad kanałkami, wprowadza nas bez 
ostrzeżenia w świat upiornej dystopii. GPS nie traci rezonu 
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i swoją mantrę „w prawo, w lewo, na rondzie trzeci zjazd” od-
mawia z niezmienną pewnością. Objeżdżamy kolejne hale 
z ciągnącymi się po horyzont rampami oświetlonymi zimnym 
światłem. Trupi poblask zalewa całą okolicę. Hale są takie 
same i trudno uciec od skojarzenia z labiryntem. O, Ariadno, 
gdzie twoja nić?! „W lewo, w prawo, na rondzie trzeci zjazd” – 
komenderuje GPS. Jedziemy tak z dziesięć minut i już nie 
wiem, czy zmierzamy z punktu A do punktu B, czy krążymy 
od A do A, tracę powoli orientację, zimne światło przenika 
przez ubrania, czuję je na skórze. Nie ma jeszcze godz. 20, tu 
ani człowieka, ani samochodu w ruchu, wszystko zastygło, 
cisza jak przed falą tsunami, jak przed upadkiem meteorytu. 

„W lewo, w prawo, na rondzie trzeci zjazd” – i światło przygasło, 
zostało za plecami. 15 minut skrótu przez centrum logistyczne 
oznaczam w GPS, żeby drugi raz do niego nie trafić.

Na polach osiada mrok, przejazd pod torami kolejowymi 
oszalowany jak studnia, w oddali pojedyncze, ciepłe światła 
domostw. Nie zbłądziliśmy.

Miasteczko już śpi, choć to jeszcze nie noc. Po desce nad 
kałużą (remont!) wchodzę do schludnej recepcji. Zdziwiony 
Niemiec w kącie sali przygląda mi się niechętnie znad kufla 
piwa. „Nur deutsch” – mówi, a oczy ma zmęczone. „Frau zna 
języki” – dodaje ni z tego, ni z owego tak jakby po polsku (a może 
bardziej „po polskiemu”), a ja czuję się jak na planie filmu „Allo‚ 
Allo”. I już dzwoni po Frau, a nos ma czerwony. Przychodzi Frau, 
Niemiec uśmiecha się z ulgą, a kufel ma znów pełny. Ona mówi 
po polsku! Choć z mocnym niemieckim akcentem i wtrąca – sły-
szę – jakby rosyjskie końcówki. W kącie flaga Ukrainy i puszka 
na zbiórkę. Wrzucam 1 euro, pytam, czy Ona ma coś wspólnego 
z Ukrainą. „No co mam mieć? Ja Ukrainka ze Lwowa!”.
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Droga

Co tu robi? „A, wyszła za tego tam (pokazuje Niemca, a on 
kufel ma już pusty). Za ZSRR prowadziła handel przy granicy, 
niedaleko Zgorzelca, trochę u was, trochę w NRD. To i nauczy-
ła się po polsku”. Nie dopytuję, skąd za komuny się na granicy 
polsko-enerdowskiej wzięła, a co to – mało było wtedy ruskich 
garnizonów w okolicy? Nie wszyscy w eszelonach wyjechali, jak 
komuna padła, niektórym udało się zostać, wiadoma rzecz. 

„A dlaczego tu się akurat zatrzymała, na rubieżach NRD – to 
już nie lepiej było prysnąć trochę dalej na Zachód?”. „A, ten tam 
(pokazuje głową męża, a ten kufel ma znów pełny) stąd jest”.

Pokój jak za komuny, wystrój też. Czas tu niezbyt rączy. 
Otwieram okno na oścież, wokół – całe w dziobach rolni-
czych silosów – pola. Ciągnie od nich gnojowicą. Na hory-
zoncie rozbłysły światła, huk wystrzałów spóźnia się parę 
sekund. Za miastem zabawa.

Dopiero rano, przy śniadaniu widzę, jak wielki to przy-
bytek. „Wesela robimy i jakoś da się żyć. Ale pandemia 
nam przyłożyła, ledwośmy przetrzymali… Zróbcie sobie 
jedzenie na drogę” – zachęca Frau. „Nie, nie wypada” – 
wykręcam się.

Pleissen–Besançon, ok. 780 km
„No widzisz, my też w hotelu na uboczu, na zboczu, w którym 
chyba są piwnice winne. Bo przed każdym domkiem na ulicy, 
gdzie jest nasz hotel, stoi paleta pustych butelek na wino” – 
pisze Tomek z drogi do Chorwacji. „Jesteśmy tylko 365 km od 
Was” – oblicza. „Ale my w krainie piwa” – odpisuję.

Wyjeżdżamy znowu na autostradę, niech nas prowadzi 
dalej, chcemy już do Francji. Na wysokich świerkach osadza 
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się mgła, w nocy padał deszcz, droga lśni („Asfalt ulic jest 
dziś śliski jak brzuch ryby” – nucę sobie pod nosem), słońca 
nie widać, ale jest jasno, rześko, radośnie.

„FB mówi – to znów Tomek – że Kamila ma dziś urodzi-
ny”. „Zaraz do niej napiszę. Jak się jedzie?” „W porządku”. 

„Nam też. 85 km/h i nikt nie fika. Pozdrowienia z Saksonii, 
a właściwie to już z Bawarii. A może to i Turyngia. W każ-
dym razie A72. Chyba. A nie, A9”.

„Czy to jeszcze NRD?” – pyta Ewa. „Nie, chyba tu już było 
RFN” – odpowiadam. Gdzie tam. Dopiero kilkadziesiąt ki-
lometrów dalej tablica przy drodze oznajmia, że tu były 
zasieki graniczne. Na wzgórzu sterczy smętnie od dawna 
pusta i ogołocona z insygniów wieża wartownicza.

Teraz już tylko droga. Ponad 10 godzin. Na miejsce. Przez 
ciemne lasy, wiadukty i tunele, które nie pamiętają NRD. 
Espresso – bez zmian, za 2,40 (euro!), currywurst z kajzerką, 
która zapomniała, że ma chrupać – takoż. Niemcy wyciszeni, 
jacyś zmęczeni. Paliwo drogie, dobrze ponad dwa euro za litr, 
ale co mnie to obchodzi – ja jeszcze jadę na polskim. Toczę 
się swoim tempem po autostradzie i dobrze mi z tym. Przy-
zwyczajam się do tej prędkości, na koniec dnia nie będę tak 
zmordowany jazdą – cieszę się. Widzę więcej, nie tylko drogę 
w szpic, jak przy 140 km/h. Land to docenia, mruczy miarowo.

Do Francji wjeżdżam na polskim jeszcze paliwie. Tankuję 
do pełna za 1,70 euro i patrzę z dumą na licznik, który zwiastu-
je dobrą nowinę: przejadę na tym jednym zbiorniku 960 km! 
Zjeżdżamy do szarego miasteczka po drodze, kierujemy się 
pod kościół – tam MUSI być boulangeria, bo zawsze tam jest. 
Bagietka, masło (jeszcze nie échiré, bo to nie ten region, ale 
znajdziemy i échiré!), kawa z mlekiem, kawałek sera – i choćby 
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ławeczka w parku. I wszystko, na co czekaliśmy tak długo, już 
na swoim miejscu. Miasteczko, kościółek, piekarnia, ławeczka 
na skwerku obok pomnika miejscowych żołnierzy-bohaterów 
poległych w I wojnie – stały element krajobrazu każdej, naj-
mniejszej miejscowości we Francji – bagietka, masło, szynka, 
ser, sałata, café au lait. „Popatrz, to już pięć lat” – mówi cicho 
Ewa. „Niemożliwe – pięć lat bez bagietki we Francji…?” – nie 
wierzę. „A ile nam się wydarzyło… Chodźmy na spacer” – do-
daje. „W stronę rzeki?”. „Za daleko”. „O, popatrz, za kamieni-
cami jest kościół”. „Zamknięty”.

Zakrzywiona uliczka między szarymi kamienicami wy-
prowadza nas z powrotem na skwerek pod pomnikiem.

Jedźmy już.
Do Besançon zjeżdżam zmordowany – a jednak! Recepcja 

czynna jeszcze 20 minut, dwaj faceci (z Maghrebu) zajęci swo-
imi sprawami, młodszy machinalnie podaje klucze do pokoju, 
który jest dwa budynki dalej i wygląda, jakby właśnie skończyła 
się w nim całonocna balanga. Resztką sił wlokę się do recepcji ze 
zdjęciem tego bajzlu w komórce jak z aktem oskarżenia. Pomył-
ka. Przeprosiny. „Co możemy dla pana zrobić? Może coś do pi-
cia…? Kieliszek wina? Tzn. dzbanek? Białego? Czerwonego?”.

Nie dali szans mojej złości, by zakwitła. Spać.

Besançon–Aurillac, ok. 480 km. Droga obejmuje 
odcinki o ograniczonym dostępie –podpowiada 
usłużnie GPS

Wjeżdżamy na drogę wytyczoną po śladzie starego rzym-
skiego szlaku wiodącego z Mâcon do Digoin, ale jeszcze 
tego nie wiemy. Intuicja podpowiada, żeby brnąć w te 
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burgundzkie sielskie klimaty, minąć jedno okwiecone mia-
steczko, zlekceważyć drugie, wymuskane, choć tu i kośció-
łek, i placyk, i boulangeria kuszą, i czas na kawę. Ech, prze-
cież wolność, nie śpieszno nam, nigdzie nie musimy zdążyć, 
zobaczmy, co będzie dalej. Odbijamy od naszej drogi? A co 
tam! I widzimy: Paray-le-Monial – i już wiemy, tu stanie-
my na popas. Nazwa nam się podoba, intryguje i na razie 
nic więcej. Za chwilę objawi się oszałamiającym widokiem, 
a później będę odkrywał z radosną fascynacją kolejne ta-
jemnice tego miejsca. Ale teraz jeszcze nic nie wiemy.

I oto zza zakrętu wyłaniają się trzy wieże przeogromnego, 
skąpanego w słońcu kompleksu klasztornego. Raj dla miłośni-
ków architektury: i cluniacki, burgundzki romanizm, i płomie-
nisty gotyk połączone kaskadowo w mistycznej symbiozie.

Pieszy trakt prowadzi do niej mostkiem nad canal du 
Centre. W sennym kontredansie kroczą po nim dumnie 
szaro-błękitno-białe gęsi. Ustawiamy się za nimi w proce-
sji. Ptaki puszczają nas przodem, rozsiadają się na świeżo 
skoszonej trawie nadbrzeża, na której myśmy miejsca dla 
siebie nie znaleźli. My idziemy na palcach dalej, a właści-
wie głębiej, w ciszę krużganków i dziedzińców, krucht i naw, 
po niewidzialnych śladach, które zostawili tu hrabiowie, 
książęta, królowie, odszczepieńcy, rewolucjoniści, biskupi, 
opaci. Mijamy miejsca, które były świadkami cudów, obja -
wień, a nawet świętych obcowania.

Jest pusto. Stajemy onieśmieleni w krużganku, skądś 
pada światło. Ściany po deszczu wyglądają, jakby wyszło 
dopiero co ociosane, żółte i mokre. Z jasności bloków ka-
miennych harmonijnie wyłaniają cienie delikatnie sple-
cionych zdobnych kolumienek, mur nie pozwala nam się 
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oddalić, każe się głaskać i dotykać, chce, byśmy poczuli jego 
ciepło i gładką szorstkość kamienia, byśmy czuli czas.

Paray-le-Monial – nie bardzo podłe miasto! Założone w 973 r. 
przez hrabiego Chalon Lamberta, w 999 zyskało znamienitego 
opiekuna – Odylona, opata z Cluny – tego samego, który dopro-
wadził do ustanowienia Pokoju Bożego (Pax et Treuga Dei), za-
początkował obchodzenie Zaduszek po to, by wyparły pogań-
skie obrzędy czczące zmarłych, a za zasługi dla Kościoła został 
ogłoszony świętym. Nic też dziwnego, że klasztor budowano tu 
na wzór i podobieństwo klasztoru klasztorów, czyli Cluny – jest 
jego młodszym i mniejszym bratem. Jakże zaśmiała się historia 
z tego braterstwa! Brat młodszy stoi do dziś i daje ukojenie roz-
kołatanym zmysłom, brat starszy francuska rewolucja zburzyła, 
bo akurat w tym miejscu trzeba było pociągnąć drogę…

Wyszukuję na bieżąco w internetach urywki historii i teraz 
cofamy się do 1562 roku. Chcę szukać śladów rozróby, gdy pro-
testanci spalili na ogromnym stosie klasztorne meble, księgi, 
archiwa i narobili takich zniszczeń, że pies z kulawą nogą się 
pod murami nie pętał. Główne wejście zamknięte było przez 
300 lat. Nic jednak nie znajduję – ściany zniosły cierpliwie 
brewerie, zostały po nich tylko opowieści, kamień jest gładki.

Niechaj historii dalej toczy się tok: główny portal zarasta 
perzyną, w środku jednak tli się klasztorne życie. Młody je -
zuita o temperamencie misjonarza, 33-letni Klaudiusz de la 
Colombière, zostaje przełożonym w Paray-le-Monial, jest rok 
1674. O sześć lat od niego młodszej mniszce Małgorzacie Marii 
Alacoque, zacnego rodu, objawia się Chrystus. Wyznacza jej 
zadanie rozpropagowania nieobecnego wtedy w Kościele kul-
tu Najświętszego Serca Jezusa. Klaudiusz zostaje jej spowied-
nikiem i wspiera ją w jej misji, ale już dwa lata później władze 
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kościelne wysyłają go na misje do Anglii. Będzie kaznodzieją 
Marii z Modeny, księżnej Yorku, późniejszej królowej. Z Mał-
gorzatą korespondują. Aresztowany pod zarzutem konspiracji, 
skazany na karę śmierci, za wstawiennictwem króla Francji 
wraca do kraju. Leczy się w Lyonie i wreszcie znowu w Paray-

-le-Monial, gdzie umiera w 1682 roku. Małgorzata przeżyje go 
o osiem lat. I tu wplotę wątek polski. Objawienia Małgorzaty 
i kult Serca Jezusa nie zyskały aprobaty Watykanu. Mówiło się 
nawet o herezji. Jednak w 1765 roku Episkopat Polski wystoso-
wał w tej sprawie memoriał do papieża Klemensa XIII, a ten 
jeszcze w tym roku zezwolił na obchodzenie święta ku czci 
Najświętszego Serca Pana Jezusa przez zakon wizytek, a nie-
bawem na celebrowanie go w polskim Kościele. Dopiero potem 
kult rozlał się na cały świat.

A jakichże to argumentów użyli polscy hierarchowie, 
że Watykan się ugiął? Zostawmy teologom. A jakimże to 
polskim dostojnikom światowy Kościół zawdzięcza ten kult? 
Zostawmy historykom. Chociaż… Ówczesny prymas Polski, 
Władysław Aleksander Łubieński, który koronował królów, 
a i sam był interreksem, był człowiekiem światowym, ale 
nie patriotą. Spiskował z Czartoryskimi i wycierał korytarze 
carskiego poselstwa, prosząc Rosjan o wojskowe wsparcie 
dla szykowanego zamachu stanu. Po całej Europie rozsyłał 
swoich pociotków z misjami dyplomatycznymi, z których nic 
dla kraju nie wynikło, ale dla familii – owszem. Czy miał czas 
na opowiastki jakiejś nawiedzonej mniszki z prowincjonalnej 
Francji? Skończył marnie, prawdopodobnie otruty przez Ro-
sjan raptem dwa lata po memoriale, w 1767 roku.

„Nie za dużo tych pobożnych historii” – pyta Ewa. „Tak, 
za dużo” – odpowiadam.
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Małgorzata została ogłoszona świętą w 1920 roku, Klau-
diusz – w 1992 roku, przez Jana Pawła II. Z dwunastu obiet-
nic, które – za pośrednictwem świętej – Chrystus dał czci-
cielom kultu Serca, wybieram dla siebie trzecią (Będę ich 
pocieszał w utrapieniach), i piątą (Będę im błogosławił w ich 
przedsięwzięciach), i dziewiątą (Będę błogosławił domom…), 
a może drugą też, i szóstą…

A co z bramą? W 1860 roku wzięto się za jej odbudowę. Po-
dobno główny problem polegał na utrzymaniu ciężaru baszt 
w trakcie wzmacniania ich fundamentów. Widziałem taką 
odbudowę w niemniej szacownym miejscu: w Nieświeżu 
na Białorusi. Wielka poradziecka kopara odsłaniała funda-
menty ciężkiej baszty przy głównej bramie zespołu zamkowo-

-pałacowego Radziwiłłów, a w tym samym czasie poradziecki 
dźwig nakładał od góry krytą miedzią kopułę. „Chryste Pa-
nie, przecież to się zaraz zawali, co za głupol pozwolił jedno-
cześnie odkopywać na dole i obciążać na górze” – myślałem, 
patrząc z przerażeniem. „Aleksandr Gorski” – przedstawił się 
szarmancko gość w drelichu i berecie, który był w ekipie re-
montowej. „Spokojno, zdzierżyt” – raczył poinformować. Chy-
ba kierownik. Wszyscy robotnicy dookoła byli pijani jak on. 
Uciekłem. Schroniłem się w kościółku, w którego otwartych, 
wilgotnych podziemiach stoi z nogami w wodzie ponad 100 
stareńkich brzozowych trumien z zabalsamowanymi Radzi-
wiłłami. „O, tu leży Sierotka, tu Czarny, tu Panie Kochanku” – 
objaśniała starsza uprzejma kobieta, jakby zakrystianka. Był 
rok 2002. Z prasy dowiedziałem się później, że baszta wy-
trzymała. Za to zabytkowy dach zamku nie zdzierżył. Spalił 
się, bo na strychu rabotały spawarki. A legary były drewniane, 
kto by pomyślał…
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Baszty Paray-le-Monial też zdzierżyły i dumnie dzierżą 
do dziś. Nie od parady miasto ma w herbie niebieskiego pawia 
z rozłożonym ogonem, czerwonymi nogami, na żółtym tle.

Na górce za miastem urządzamy śniadanie na trawie. 
Z koszyka wyjmujemy krąg sera od cystersów z Cîteaux, ba-
gietkę, najlepsze na świecie masło échiré, które udało nam 
się wypatrzeć w sklepiku, pomidory, brzoskwinie i małe-
go melona ze straganu przy drodze. Kawa perkocze. „A co 
z winem, przecież jesteśmy w Burgundii?” – pytam. „A nie 
w Franche-Comté?” – przekomarza się Ewa. „Wieczorem”.

Gdy dojeżdżamy do Aurillac, jest jeszcze jasno. A nawet 
jaśniej niż w środku dnia, bo deszcz ustał. Tylko odchodzące 
chmury przesłaniają to, co nas czeka jutro: góry. Otwieram 
okno w pokoju i nagle miga mi cień. „Ważka!” – mówi Ewa. 

„Nie, popatrz”. Na blacie stołu przysiadła modliszka. Jeszcze 
powoli chowa skrzydła. Przyglądamy się jej długo, a ona za-
styga w modlitewnej pozie i czeka na rozwój wydarzeń. Wi-
działem modliszkę w Europie drugi raz w życiu. Pierwszy 
raz – w Galicii, w sierpniu 1989 roku, w drodze do Santiago 
de Compostela. Kilka dni później dojechaliśmy na Wzgórze 
Radości, na spotkanie młodzieży z całego świata z papieżem 
Janem Pawłem II, ale mało kto się tym zajmował. Ekipy tele-
wizyjne z całego świata szukały grup z Polski, żeby uzyskać 
jakąkolwiek wypowiedź w sprawie tematu nr 1: w Warszawie 
pierwszym niekomunistycznym premierem od wojny został 
Tadeusz Mazowiecki. Pod naszą tabliczką z napisem Klub In-
teligencji Katolickiej, Warszawa, ustawiały się kolejki dzien-
nikarzy. Mazowiecki był jednym z założycieli KIK… Nie to, 
żebym szukał prostych analogii. Modliszka równa się zmiana 
władzy. Ale miło było skojarzyć. A nuż…
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Aurillac–Perpignan, ok. 360 km
Zaraz za Aurillac, nie trzeba było daleko jechać, strzałka poka-
zuje kierunek właściwy: sery. Zajeżdżamy do serowarni, w któ-
rej powstaje tylko pięć odmian – ale jakich! Krągły i niski jak 
camembert (ale tylko kształtem!) obtaczany w popiele Saint-

-Nectaire, walcowaty Fourme d’Ambert, przerośnięty niebieską 
pleśnią Bleu d’Auvergne i dwie legendy: uważany za najstarszy 
francuski ser cantal – ponoć przysmak Rzymian – i jego brat 
rodzony salers. Tu, w Arpajon-sur-Cère, słucham nabożnie ser-
rowara, który z cantalem w prawicy i salersem w lewicy prawił: 
cantala robimy cały rok, z mleka krów rasy salers, pasących się 
na naszych łąkach, albo, gdy stada już spędzone, karmionych 
sianem. Salersa zaś – z mleka od tych samych zwierząt wy-
pędzanych na pastwiska latem i jedzących tylko świeżą trawę 
i zioła. Salers jest zatem sezonowy. I akurat teraz jest. Wydał 
mi się delikatniejszy, czuję w nim łąkę. W zagrodzie obok mło-
de krowy ufnie patrzą mi w oczy. Wyjeżdżamy ciężsi o parę 
kilo cantala i salersa. Żeby było co porównywać.

Od Arpajon-sur-Cère droga wiedzie wciąż pod górę i ma-
leje, maleje aż do czterech cyferek po literce, a przestrzeń ro-
śnie i rośnie, ogarnia coraz większy obszar Owernii. Po dwóch 
godzinach jazdy po serpentynach, nie widząc ani auta, ani 
miasta, ani człowieka, wyjeżdżamy na szerokie, pofałdowane 
połoniny. Droga uspokaja się, silnik się wycisza. Po trawersie, 
parędziesiąt metrów nad nami, wije się inna drożyna, a gdy 
wreszcie spotyka się z naszą, na rozwidleniu dostrzegamy 
wbitą w ziemię tablicę z napisem: „Ciężarówka przejedzie”. 
Po polsku. Ruszamy śmiało przed siebie.

Teraz droga spada w szalonych, wężowych splotach ku 
rzece Lot, a po chwili znów unosi nas ku górze, pod korony 
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drzew, w wieczny cień. Zerkam z trwogą za kamienną ba-
rierkę biegnącą wzdłuż drogi, ale w tej zieloności nie jestem 
w stanie dojrzeć rzeki. Kto tu wpuścił ciężarówki?! Dziękuję 
Bogu, że niebo – choć zasnute chmurami – nie spuściło desz-
czu na asfalt, bo chyba bym zjechał w zatoczkę i płakał. A tak 

– jadę ostrożnie, ważąc każdy zakręt.
Wreszcie droga się wyrównuje i zajeżdżamy do Estaing. 

Witają nas z lewej i prawej piwnice winne, zapraszają anon-
sami, że tu lokalne wina apelacji d’Olt, której nie znam i nie 
spodziewam się niczego wielkiego, ale jakże mogę nie zaje-
chać? „Valery Giscard Estaing skoro tak się nazywał, to był 
stąd?” – pytam z głupia frant sommelierkę. „A skąd, wszy-
scy o to pytają” – odpowiada lekko poirytowana. „Urodził się 
w Niemczech, tu podobno miał jakąś daleką rodzinę, ale się 
nie utożsamiał”. Zawstydzony kupuję trzy butelki ze szcze-
pów lokalnych. Tak, nic wielkiego.

Zaraz za Estaing droga znów strzela w górę i wreszcie 
wyrywa nas ze zdradzieckich objęć rzeki Lot. Znowu wdra-
pujemy się na zielone pastwiska. Droga wiedzie skrajem 
parków narodowych, które mijamy a to z lewej, a to z pra-
wej. Od wschodu mamy Regionalny Park Aubrac, który da-
rzę sentymentem, bo z samego jego serca, z miejscowości 
Laguiole, pochodzą najbardziej francuskie noże o tej samej 
nazwie. Szczycę się posiadaniem prawdziwego laguiola i za-
wsze jego korkociągiem otwieram pierwszą butelkę wina 
na francuskiej ziemi, a jego ostrzem kroję ser. Scyzoryk, 
z rękojeścią z toczonego krowiego rogu lub drewna jałowca, 
z charakterystycznymi ćwiekami w kształcie krzyża.

Gdy łagodne pastwiska („Może to już Sewenny?” – pyta 
Ewa. „Może” – odpowiadam) dały nam chwilę wytchnienia, 
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zaczyna się znowu ostra jazda aż na samo dno doliny, znów 
ku rzece – tym razem Tarn. Błogosławiony czas przed laty 
w austriackim Aldbergu, gdzie mogłem swobodnie, na pu-
stej ośnieżonej drodze górskiej, poćwiczyć zjeżdżanie z ha-
mowaniem silnikiem z automatyczną skrzynią biegów! Wie-
działem, co na tych serpentynach miałem robić, Land też. Nie 
spaliłem hamulców, nie straciłem zimnej krwi. W nagrodę 
znów podziwiamy najwyższy wiadukt w Europie, cud inży-
nierii nad Millau sięgający 341 m. Gdy pierwszy raz po nim 
jechałem, w 2005 roku, chmury płynęły pod nami.

Wypatrujemy spektakularnych efektów wielkiej geo-
logicznej katastrofy, gdy miliony lat temu skraj urwistego, 
wapiennego masywu Combalou obsunął się między dzisiej-
szymi Millau a Saint-Affrique. W wapiennym rumowisku 
uformowały się pieczary, a w nich, dzięki ludzkiej pracowi-
tości, przypadkowi i naturze zrodził się cud: przeniknięty 
szlachetną błękitną pleśnią ser roquefort.

A potem trzeba się było wdrapać z powrotem na po-
ziom wiaduktu.

Do Perpignan nic już się nie wydarzyło. Ach, przecież Fitou! 
Czerwone wina, które niby jeszcze langwedockie, ale nie, już 
bliżej im do katalońskich, solidnych, ciemnych i mocnych…

„To dobrze, że tak zdradzasz wszystkie nasze tajemnice?” 
– pytała Ewa. „Nie wiem. Ale znam tylko nasze” – odpowiadałem.

Perpignan–Mont Roig del Camp, ok. 340 km
Wąska droga górska, jak przez kurort, zapchana sklepami 
i straganami jak każda strefa wolnocłowa (którą już przecież 
nie jest, ale tak z przyzwyczajenia…). Hiszpania, La Jonquera. 
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Zawsze tę mieścinę zapchaną ciężarówkami mijaliśmy, patrzy-
liśmy na nią z góry, z autostrady, więc ten pierwszy raz nie-
śmiało wjeżdżamy i szybko chcemy wyjechać. W ogóle chcemy 
już szybko, bo przecież jest tak blisko. Ale przecież postanowie-
nie! 85 km/h przez całą Europę, i teraz, niemal u kresu, mieli-
byśmy je złamać? Putinowi na złość – hak mu w smak – doje-
dziemy po naszemu. Jeszcze tylko pierwsze café solo pod Gironą 
(1 euro, hurra, nic się nie zmieniło!), pierwsze chuchos (podłużny 
racuch obtoczony w cukrze, ze śmietankowym kremem wy-
pływającym ze środka – hurra, 2 euro sztuka, po staremu), 
pierwsze tankowanie (1,76 euro, co się porobiło! Jak we Francji, 
czyli sporo taniej niż w Niemczech – nigdy tak nie było!) i już 
widzimy morze, i już jesteśmy u siebie.

I oto przejechałem ponad 2500 km z prędkością 85 km/h – 
przez Wogezy, Masyw Centralny, Owernię, Pireneje. Nie za-
płaciłem ani grosza za autostrady we Francji i w Hiszpanii, 
w zamian snułem się po drogach od A do E-cztery cyfry, po-
ruszałem się skrajem parków naturalnych, po pięknych pu-
stych szlakach. Mijałem senne miasteczka, patrzyłem na ko-
ściółki i zamki owiewane mistralem, odczytywałem nowe dla 
mnie karty historii cywilizacji i kulinariów. A teraz jeszcze 
tylko muszę postawić dom.

Akt strzelisty II:
Namiot jest kształtem powietrza

To było chyba w Studio Gama, peerelowskim programie 
rozrywkowym. Po porcji wygłupów na cyrkowej arenie (tam 
działa się akcja), na jakimś zydelku z boku przysiadł Jonasz 
Kof ta i – jak to poeta – oderwany od kabaretowej akcji 
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powiedział wiersz. Zapamiętałem z niego zdanie „Namiot 
jest kształtem powietrza”, reszta uleciała. A wychylił mi 
się z zakamarka pamięci, gdy rozciągałem płótno namiotu 
na trawie, a wiatr kpił sobie z mojego trudu i nie pozwalał 
zapanować nad kształtem. Przydałby mi się ten głos poety, 
żeby spiąć opowieść, przydałby się Tobie, Czytelniczko/Czy-
telniku, byśmy się przed podróżą pobujali lirycznie… Szu-
kałem go, oj, naszukałem się – w internecie, wertowałem to, 
co miałem pod ręką – zapomnianą kolekcję płyt z tekstami 
Kofty, jakieś antologie… Gdzież są, ach, niegdysiejsze ka-
barety… Aż trafiłem na ślad: z rozmowy z autorami zbioru 
Jonasz Kofta, „Co to jest miłość” dowiedziałem się, że to 
jeden z wierszy zapomnianych (tylko ja go zapamiętałem?) 
i nigdzie niepublikowanych (dlatego go nie znajdowałem) pt. 

„Namiot cyrkowy”. Jest w tomie drugim. Cóż z tego jednak, 
skoro nakład wyczerpany… I znowu idzie w zapomnienie.

Chcę być uczciwy wobec Ciebie, Droga Czytelniczko-Dro-
gi Czytelniku, dlatego, nim opowiem o namiocie, wyznam: 
namioty miałem dwa. Co tu kryć – nie moje, oba dostałem 
do przetestowania, z dwóch różnych firm. Oba opisane jako 
campingowe, na pobyt rodzinny, stacjonarny. Tzn. że można 
się w nich urządzić. No to testowałem i chętnie się wynikami 
tego testowania z Tobą dzielę.

Test I: Ogląd
Pierwszy namiot: radośniezielony Husky Boston 5 New. Cam-
pingowa klasyka: sypialnia (teoretycznie na pięć osób) podpi-
nana do tropiku z obszernym przedsionkiem – 15,9 kg w torbie 
o rozmiarach 70 x 25 cm. Po rozłożeniu – dom o rozmiarach 
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5 m x 3,30 m x 2,10 m. Ten ostatni parametr ucieszył mnie naj-
bardziej – homo erectus sum… Bo przecież spędzę pod namiotem 
dwa tygodnie. Materiał zewnętrzny: 185T Polyester, PU powło-
ka 3000 mm/cm2, klejone szwy. Wewnętrzny (sypialnia): od-
dychający Nylon 190T + siatka moskitiera. Teraz sprawdźmy, 
co jest w środku. No, niewiele tego sprawdzania. Sypialnia, 
w której można się swobodnie wyciągnąć (2,1 m długości) przy 
3,1 m szerokości daje duży komfort dwóm osobom. Czterem 
(jest taka firanka–nibyścianka) – już trochę mniejszy. Pięciu 
(bo na tyle pomyślany jest namiot)… ale ale! Po co pięć osób 
do sypialni?! W przedsionku w słotne dni można urządzić ja-
dalnię (2,8 m na 3,3 m), postawić stolik i cztery krzesełka… tro-
chę na wcisk… I to już cały dom.

Drugi namiot – ciemny Dometic FTX 401 – też w jednej tor-
bie. Ale jaka to torba! 85 x 52 x 50 cm o wadze prawie 42 kg! Pół 
bagażnika. Land lekko siadł, gdy go wrzuciłem. Za to po rozło-
żeniu – willa! 7,5 m długości, 3,2 m szerokości, 2,1 wysokości! 
Oprowadzę po pokojach: sypialnia czteroosobowa dzielona 
przewiewną ścianką na dwie części. Za nią – niespodzianka: 
schowek (wejście na suwak), w którym mieszczą się wszystkie 
walizy, torby, sakwojaże, kartony, baniaki, kable, sznurki, spi-
nacze i całe to utrapienie, które do pakowania i w drodze się 
przydaje, a na miejscu wala się tylko pod nogami – nareszcie 
porządek! Przed sypialnią – przedsionek o szerokości 2,85 cm 
z możliwością przedzielenia ścianką na pół! Tam podwie-
szę półki na maski, płetwy, latarki, noże, korkociągi, frisbee, 
kule do petanki, książki, przewodniki, mapy… I jeszcze jedno 
pomieszczenie (gospodarcze?!) o szerokości 1,8 m, dzielone, 
a jakże! Tam można zapakować naszą „trumnę” nadachową 
(przecież nie będę z nią tu, pustą, jeździł), kartony z cava, którą 
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kupię jak zawsze w Sant Sadurní d’Anoia i jeszcze kilka z wi-
nami, które wyszukam gdzieś pod Falset, Masroig, Gratallops. 
Podłoga podczepiana z całością, progi podniesione: ani nie na-
wieje, ani nie napłynie do środka.

Kto zgadnie, który namiot wybrałem?
Nie, nie, to nie było wcale takie oczywiste. Zielony kusił lek-

kością i zwiewnością. Ciemny zniewalał komfortem, jakością 
materiałów i gamą alternatywnych możliwości. Dom czy willa…?

Nie ma co, testujmy dalej.

Test II: Pogląd
Pałąki zielonego, zgrabnie podzielone na standardowej dłu-
gości kawałki (jaka szkoda, że układ SI wyparł stare miary, 
bo rzekłbym: długie na jeden łokieć – i byłoby to precyzyjne), 
wyglądały znajomo. Wystarczy połączyć je w cztery całości, 
wstawić na miejsce, podpiąć.

Gdy zacząłem je łączyć… Niby nic, a tak to się zaczęło. Dwa 
dłuższe, dwa krótsze. Który nad sypialnię, który do przedsion-
ka? Instrukcja nie pomaga. Filmik – tym bardziej. Przymie-
rzam, wciskam, napinam, wznoszę, niby ok, ale jakoś koślawo 
się krzyżują, ciągnę – za mocno, zaraz coś urwę!, tu się nie da. 
No to demontuję, pałąki wystrzeliwują z uchwytów, trzeba 
uważać, żeby nie wychłostały, a tu jeszcze dzieciak dwuletni się 
pałęta, zabierzcie go, bo go pacnie! Po trzeciej próbie wszystko 
jest na swoim miejscu. Nawet bardzo się nie spociłem. Szkody 
prawie żadne, ot, drobne zadrapanie. Trochę się sączy. Cholera, 
jednak trzeba zatamować, gdzie plaster?!

Żeby następnym razem (będzie następny raz?) nie szukać, 
która końcówka do której szluf ki, oznaczyłem je kolorami 
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(końcówka stelażu czerwona do czerwonej szluf ki w namio-
cie, czarna… itd.). Łatwizna. Szkoda, że producent na ten po-
mysł nie wpadł. Teraz to i w 15 minut. Sam. Doceniam zacny 
patent – paski z regulacją, do naciągania tropiku. Bo tak mi 
zostało z harcerstwa: ściana ma być bez zmarszczki! A linki 
jak struny (sprawdzam zawsze, czy potrącone zadźwięczą). 
Ok, tu są paski, napnę porządnie, ale muzyki nie będzie.

W środku rzeczy można tylko postawić. Nic się nie da pod-
wiesić, bo stelaż mocny, ale cieniutki i na zewnątrz. Wspomi-
nam z rozrzewnieniem mój pierwszy namiot – czwórkę z Le-
gionowa, 50 kg, ze stalowym stelażem w środku – wszystko 
na nim utrzymał! A tu – ścianki przewiewne, ale nic nie 
oprzesz. Nic nie schowasz, chyba że pod materac. Wejść–po-
łożyć się–wstać–wyjść. Czyli funkcja namiotu trekkingo-
wego. A ja w tym namiocie zamierzam przecież wieść życie 
rodzinne! A jeśli lunie? Niejeden deszcz przeżyłem na cam-
pingu w Katalonii i nie raz poczułem grozę tego gwałtownego 
letniego zjawiska (czy ktoś jeszcze pamięta, że burza po rosyj-
sku to jakże trafnie гроза – groza…?). Któregoś razu przyszła 
groza znad Pirenejów. W samo południe zasłoniła chmurami 
niebo tak szczelnie, że zapaliły się latarnie. A potem strzelił 
piorun – i latarnie zgasły. Zrobiło się czarno. Zerwał się wiatr, 
który najpierw pozamiatał campingowe uliczki, a potem jął 
porywać namioty. Lunęło, a zaraz potem spadł grad jak jaja. 
Staliśmy z Ewą pod płóciennym daszkiem naszego Legiono-
wa i patrzyliśmy bezradni, jak kule z nieba tłuką w miesiąc 
temu nabyty (po raz pierwszy nie z drugiej ręki) piękny, nowy 
samochód. Woda na uliczce wzbierała. Już sięga do kostek, 
zaraz wleje się do sypialni, gdzie dzieci… Obróciłem się i uj-
rzałem, że dach namiotu napęczniał do środka i zwisa już jak 
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brzuch Hansa po oktoberfeście. Zaraz pęknie i kule gradowe, 
które go przepełniają, zwalą się dzieciom na głowy! W ostat-
niej chwili zrzuciliśmy je na zewnątrz, wypychając dach od 
środka – oboje, oburącz. Ledwo. Namiot, na który teraz pa-
trzyłem przez pryzmat tego wspomnienia, o ściankach z zie-
lonkawej mgiełki, zmarniał w moich oczach. O, to nie Legio-
nowo. Takiego obciążenia nie wytrzyma.

Wybór przypieczętowało okno w przedsionku. Duże, 
wpuszczające solidny snop światła do i tak jasnego wnętrza 
(a właściwie czy w Hiszpanii to dobrze…?). Tylko… dlaczego od-
pinana i rolowana zasłona jest od środka? Pierwszy raz coś ta-
kiego widzę. Okno jest z siateczki, jak trzeba, zasłona z tej samej 
mocnej zielonej mgiełki co namiot. Ale dlaczego od środka? Taki 
koncept czy pospolity błąd? Przecież gdy leje, nawet po zasłonię-
ciu okna woda będzie spływała do środka. A może ja tu czegoś 
nie rozumiem? Oglądam z zewnątrz – no nie ma drugiej zasło-
ny. Nie ma uchwytów do mocowania czegokolwiek. Może jest 
tu jakiś chytry patent na odprowadzanie wody? Dobra, zasła-
niam, leję z zewnątrz wężem ogrodowym –wszystko wpływa 
do wnętrza… Kałuża w przedsionku. Dyskwalifikacja. Zwijamy 
zielone chuchro (sprawnie poszło), rozbijamy dometica.

Czy aby na pewno „rozbijamy”? No, nie. Bo ten namiot jest 
na wiatr. Tzn. się go nadmuchuje. Wiem, że takie namioty 
są na świecie, oglądałem kilka na wielkich targach, wcho-
dziłem do środka, macałem muskuły napompowanych rur 
nośnych (twarde jak skała!). Ale jakoś nie mogłem się prze-
konać. No bo mała nieszczelność, pylon więdnie, namiot się 
wali. Mam rację?

Z wielkiej torby (torbiszcza) wyciągam ogromny płat po-
zszywanych i połączonych suwakami, klejonymi szwami, 
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zapinkami, linkami, taśmami etc. różnych materiałów. Wyglą-
dają mocno i solidnie, każdy detal cieszy oko wykończeniem, 
wszystko wydaje się przemyślane, dopasowane i uzasadnione 
nie tylko technologicznie, ale i estetycznie. Tylko co tu jest tył, 
a co przód? Gdzie wejście? Gdzie dach…? Toż to jak trzy popląta-
ne ze sobą spadochrony! O, bogowie instrukcji! Od czego mam 
zacząć? Bogowie się zlitowali: od zaworu. Pogrzebałem w tych 
zwojach materiałów i odnalazłem plastikowy grzybek (taki jak 
w pompowanych materacach, standard) pod zmyślną zaszyw-
ką (jak poła mini fraka). Odkręciłem, dopasowałem końcówkę 
pompki (ekologicznej, bo ręcznej, za to dwa razy większej niż te 
ze sportowych supermarketów), kilkanaście pchnięć – a pylon 
unosi się z wdziękiem i już napina się pod płótnem, już pręży 
się jak łuk triumfalny na Placu de Gaulla w Paryżu, już naciąga 
swoją partię materiałów i ja wreszcie wiem, co mam robić dalej. 
Powtarzam dmuchanie jeszcze cztery razy i – właściwie po ro-
bocie. Namiot wielki jak hangar, solidny, mocny, stoi. Zamek 
na wietrze. A właściwie na wiatr.

Najtrudniejsze i najbardziej czasochłonne jest w tej zaba-
wie rozłożenie na trawie całej poplątanej płachty. Ale właści-
wie dlaczego poplątanej…? „Pamiętaj! (brzmiało mi w uszach 
memento poprzedniego użytkownika) – jest tylko jeden pa-
tent na wpakowanie całości do jednej torby. Nie składaj tej 
płachty jak się składa namioty, w kostkę, bo i tak nie dasz 
rady. Upychaj po kawałku, jak śpiwór do wora”. Memento 
funta kłaków warte. Namiot składa się po szwach jak należy 
i wtedy idealnie wchodzi w torbę – choć na początku może 
się to wydać niemożliwe. Tak złożony rozkłada się logicznie. 
I wtedy z rozstawieniem tego giganta we dwie osoby można 
się zmieścić w kwadransie. Ja się mieszczę. Serio.
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Camping
Liczę uważnie: od namiotu do schodków – 70 kroków (nad 
głową szumią wysokie palmy, zielone papugi alexandretty 
wrzeszczą pod niebiosy). Schodków czternaście. I już plaża. 
37 kroków – morze. I z powrotem: 37 kroków (albo 35 jak się 
fala rozpędzi) po żółtym piachu. Potem 14 schodków wio-
dących do żwirowej alejki. 70 kroków alejką i jestem przy 
moim zamku na wiatr. Tak będę teraz mieszkał. Z pawilo-
niku kuchennego, który za chwilę rozbiję, będę – gotując – 
patrzył na morze. Pijąc wino przy stoliku, będę patrzył, jak 
słońce zapada w morze. Tak, to mój drugi dom. Od prawie 
25 lat. To morze, to słońce, ci ludzie, ta kuchnia i te wina. 
Mój dom. Nie byłem tu pięć lat. Znowu jestem w Katalonii.



Inspiracje Sprzęt na drogę



Sakwojaż

Wentylowane rękawice Mechanix Vent Coyote 
Lekkie i przewiewne rękawice ochronne przeznaczone do użytku w dodatnich temperatu-
rach. Perforowana część chwytna oraz oddychająca siateczka mesh na wierzchniej stronie 
odprowadzają nadmiar ciepła i wilgoci. Model Vent umożliwia obsługę ekranów dotykowych. 
Sprawdzą się zarówno podczas jazdy na rowerze, żeglowania, czy też poruszania się w trud-
nym terenie górskim, gdzie dłonie mają kontakt ze skałami, łańcuchami lub są narażone 

na nagłe spadki temperatur.  
Dostępne również w kolorze czarnym. 

Cena: 129,99 zł 

Multitool Leatherman Signal Crimson 
Kieszonkowa skrzynka z 19 narzędziami. Oprócz składanych kombinerek, ostrza nożowego 
otwieranego jedną ręką oraz piły, posiada m.in. krzesiwo, młotek, otwieracz, gniazdo 
na wymienne bity. Sprawdzi się nie tylko w podróży, ale także w domu czy samochodzie. 
Dostępny w kilku wersjach kolorystycznych. Wszystkie multitoole Leatherman objęte są dwu-

dziestopięcioletnią gwarancją oraz produkowane są w Stanach Zjednoczonych.  
Cena: 649 zł 

Latarka Olight Perun 2 Mini 
2 w 1 – latarka czołowa i kątowa w jednym. Waży zaledwie 54 g (z akumulatorem) oraz ma 6,4 cm 
długości. Emituje strumień światła 1100 lumenów, co przekłada się na zasięg skuteczny do 150 
metrów. Jest odporna na zanurzenie do głębokości dwóch metrów do 30 minut. Można jej używać 
jako czołówki (pasek w zestawie) lub przyczepić do szelki plecaka (klips w komplecie). Olight Perun 
2 Mini oferuje aż siedem trybów świecenia, w tym również światło czerwone, przydatne do czytania 

mapy w terenie. Objęta jest pięcioletnią gwarancją. W ofercie także inne kolory.  
Cena: 299 zł 

Lornetka Bushnell Prime 8x42 
Kompaktowa lornetka o ośmiokrotnym powiększeniu i średnicy obiektywu 42 mm. Waży 
zaledwie 660 g, co sprawia, że nie stanowi znaczącego obciążenia podczas wypraw w góry, 
do lasu, czy na imprezy masowe.  Wysokiej jakości szkła optyczne Bak-4 gwarantują jasny 
i wyraźny obraz w trudnych warunkach oświetleniowych. Dzięki powłoce EXO Barier krople 

deszczu nie osadzają się na soczewkach. Gwarancja: 15 lat.  
Cena: 749 zł 

Kup tu: militaria.pl






