icz| Milewski| Nizinkiewicz| Olej-Kobus| Onyszkiewicz
iuda| Sten| Warszewskil Wielgus| Wierzbicki
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Na Krecie wylgdowatem po zmroku. Powie-
trze jeszcze nie ostyglo po upalnym dniu,
walizka glucho terkotata na nieré6wno
ulozonej kostce. , A-u-nas-juz-je-sief...” -
synchronizowalo mi sie w glowie i w nogach
pod ten chodnikowy rytm. — Giorgos —
przedstawil sie kierowca takséwki, ale
wypowiedzial swoje imie tak miekko,

ze do mnie dotarlo , Zio-zio”. USmiechna-
fem sie, bo brzmiato mi niczym gaworzenie
najmtodszego, rocznego uczestnika naszej

Dariusz Fedor
redaktor naczelny

rodzinnej wyprawy. ,Zio-zio” — pierwsze
stowo, ktére ustyszalem na greckiej ziemi.

Z Heraklionu do Gouves jechali$my ze §wiatta w ciemno$¢. Zwe-
zajace sie ulice przedmies¢, betonowe ogrodzenia niskich domkéw,
chaos tablic reklamowych — obrazy wylawiane z mroku przez
reflektory samochodu bardziej przypominaty mi przedmiescia
miasteczek indyjskich: Kalki, Kuéamanu czy Mandawy. I Targé-
wek Fabryczny. Gdy zjechaliémy na ubity, kamienisty trakt przy
wyschnietym korycie rzeki, ze §ciang wysokich trzcin po prawej
i metalowg barierka po lewej, powyzej linii wzroku, zaniepokoitem
sie. , Zio-zio” byt czujny: — Juz zaraz.

Wijechali$my glebiej w mrok i nagle w radiu, jak na komende,
urwat sie stowotok. Zapadta cisza, po czym rozlegly sie koncertowe
brawa i ustyszalem intro na buzuki, ktére wraz ze smyczkami
gtadko weszlo w najbardziej grecki — w moim odczuciu - taneczny
rytm z akcentem na dwa. Odruchowo zaczatem przytupywad,
ajaki$ mezczyzna o aksamitnym, ale niepewnym glosie zaintono-
wal piekng, prostg i dostojng piesi. — O Ipnos Se Tilixe — odczy-
talem z shazamowej $ciagawki w telefonie. — Tak — potwierdzit

,Zio-zi0”. — Mikis Theodorakis. Umart dzis. ,Co za przypa-
dek” — pomyslatem. W walizce miatem tylko jedna ksigzke:
,Greka Zorbe”.

Gospodarz mimo nocy czekal nas w progu domu. Przedstawit
sie: — Zio-zio. Pokiwalem glowg ze zrozumieniem. Powtarzalno$é to
regula cywilizacji. Drugi juz ,Zio-zio” na mojej drodze skrepowany
sSwojg nieznajomoscig jezykéw, ja onie$mielony swoim brakiem
choéby podstaw greki — dogadalismy sie bez trudu. Uczyt literatury
starozytnej, na tanich meblo$ciankach znalaztem dowody. — My$my
ten dom odkupili od Holendra, ktéry go zbudowal na swéj wymiar

- tlumaczyt. No tak. Blat kuchenny na wysokosci p6ttora metra,
gbrne potki poza zasiegiem moich ramion. A , Zio-zio” byt nizszy ode
mnie o glowe. Parskneli$my obaj §miechem na niderlandzkie niebo-
tyki. — Kiedys$ tych z Zachodu bylo tu wiecej, budowali cale osiedla.
Ale przyszedt kryzys, wszyscy wyjechali i trzeba bylo kupi¢ - , Zio-

-zi0” rozlozyl przepraszajaco ramiona.

W nocy stuchatem, jak tuz nad glowa hucza samoloty. Internet
podpowiadal, skad je niesie: Niemcy, Szwecja, Niemcy, Niemcy,
Anglia, Polska... Od $witu ogladatem ich obte podbrzusza. bo dom
stal pod korytarzem powietrznym, tuz przy lotnisku. Szymon
odprowadzal je wzrokiem, trzymajac mnie za reke. ,Zio-zio” —
powtarzal podekscytowany.

Trzy dni pézniej trzeba bylo jechaé dalej.

Z tarasu domku pod Tsivaras widzialem wszystko. U stép - cichy gaj
oliwny, poprzetykany drzewkami granatéw, ktére wiasnie zaczynaty
pekaé. Za nim wzgdrze cmentarne z cyprysami i biatg kapliczka pach-
naca woskiem. Z prawej gaj skrywat wilgotng pieczare — w zaglebienia

w jej $cianach chtopi powciskali wota (poczerniate od kopcacych $wiec
ikony przedstawiajace rzesze dtugobrodych starcéw o pocigglych
twarzach, ktérzy zmierzali wprost do niebios bram). Za plecami mia-
fem potezny masyw, na ktérym czasem blyskata biel éniegu — Lefka
Ori, Biale Géry, ktérych przesmyki, wawozy, szczyty, nagie §ciany

i skaczace po nich kozy kri-kri miatem dopiero zobaczyé, a ktére tak
dobrze poznat Patrick Leight Fermor, przemierzajacy je partyzanckimi
$ciezkami. Horyzont na wprost zamykala gigantyczna géra. To przez
nia, zamiast spokojnego §witania, mieliémy naglg pelnie storica —co
dzien wyskakiwalo zza tego gigantycznego kloca, zalewajgc okolice
$wiatlem i cieplem. Z lewej strony géra opadata gwattownie w dét,
odstaniajac morze. Mam je opisaé? Latwiej byloby mi je wytanczy¢,
szefie — powiedzialby Zorba.

Nocg patrzylem, jak nad gére nadlatuja samoloty z Niemiec,
Szwecji, Niemiec, Niemiec, Anglii, Polski. Robily petle nad zatoka
i nikly za wystepem skalnym, ladujac w Chani. A potem cisze
nocy rwaly na strzepy napowietrzne eksplozje wokét wojskowych
maszyn, ktére tu, w tym kojacym krajobrazie, tamaly bariere
dzwieku i odlatywaty w noc — na potudnie, na wschéd. Zio-zio.

Rano, gdy w miasteczku dopijatem kawe, z gladkich wéd zatoki
wynurzyla sie stalowa brytatodzi podwodnej.

Z plazy, na ktérej Zorba szaleficzym taficem opowiedziat
swoja radosé, zabratem kamyk. Ale to juz inna opowies¢. Kiedy$
do niej powrdce.

Ten numer , Kontynent6w” jest zbudowany z takich zebranych w §wie-
cie kamykéw-opowiesci. , Kamyki” metafizyczne znad Bugu i z innych
prawostawnych stron; ,kamyk” z Pomorza Zachodniego, ze szwedz-
kiego Wysokiego Wybrzeza i z dna zalewu w Hiszpanii; , kamyki” ze
Stambutu, Nowego Jorku i Teotihuakanu; omszate , kamyki” z Nider-
landéw, Litwy, Rosji i Sachalinu; pokryty pustynnym pylem , kamyk”
z drogi 66 i zakurzony z osiemnastego kilometra drogi do Chavin de
Hudntar; ogrzany rodzinnym cieptem ,kamyk” z Sardynii i inne dro-
biny wszech$wiata — w jaka mozaike tym razem sie uloza?
Zapraszam do wspdlnego ogladania kamykdow.

‘ Spis tresci ‘
EuroPA

6 KAMILA KIELAR, SZWECJA. OPOWIESC O LODZIE, SKALE
I GRUDNIU
20 KATARZYNA NIZINKIEWICZ, POLSKA. OSTROSC
SZCZEGOLOW
32 MAREK PERNAL, HISZPANIA. DZWONNICA PEENA RYB
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Zdiecie na okfadce:
Tadeusz Zaczek
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OBRAZ §WIATA

38 P1OTR MILEWSKI, STAMBUL. PEYWACY Z MORZA
MARMARA
56 Rurus WIERZBICKI, TERRA OBSCURA
120 JACEK POREMBA, TEOTIHUAKAN GEOMETRYCZNY
140 TomAsz S1uDA, NEW YORK PUZZLE

DroGaAa

44 MAREK WIELGUS, VANLIFE, CZYLI JAK ODZYSKAC
WOLNOSC

DOBRA KSIAZKA

50 PaTrIC LEIGH FERMOR, CZAS DROGI. PIESZO DO
KONSTANTYNOPOLA
54 OKRUCHY PODROZNE (I)
108 OKRUCHY PODROZNE (11)
158 OKRUCHY PODROZNE (I1I)

GALERIA

64 Ks. DR LUKASZ LEONKIEWICZ, ZAPOMNIANE
KROLESTWO PIEKNA

66 SWIAT PRAWOSLAWIA — ZDJECIA Z KONKURSU
ORrTHPHOTO

WYCIECZKI OSOBISTE

100 MicHAE KACZMAREK, LUNG TA — DROBINY
WSZECHSWIATA

AMERYKA

112 RoMAN WARSZEWSKI, PERU. W DRODZE DO CHAVIN DE
HUANTAR. OSIEMNASTY KILOMETR

130 ANNA OLEJ-KoBUS, KRZYSZTOF KOBUS,
USA. DROGA 66 — ALFABET

Z ARCHIWUM ,,KONTYNENTOW”
118 MARIA STEN, MEKSYK, TEOTIHUAKAN — TAM, GDZIE
LUDZIE STAJA SIE BOGAMI

HISTORIE PODROZNE

146 DANA ONYSZKIEWICZ, SLADAMI KROLA AJNOW,
ETNOGRAFA, ZESEANCA. RZECZ O MOIM PRADZIADKU
BRONISEAWIE PIESUDSKIM, CZ. I
BRONISEAW PIESUDSKI, POEZJA GILAKOW. PIESK
MEODE] SAMOBOJCZYNI

LESNE GADKI

160 P10TR HORZELA, JAK BYK MNIE ZASKOCZYL NA RYKOWISKU
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Opowiesé ollodzie,
skale 1 grudniu

gt
Tekst izdjecia: Kamila Kielar
g_...,— -

Kiedy postanowit odejsc, odszedt
daleko i na dtugo. Zostawit po sobie
niewiele - wypolerowana, gnijacq skate
gory z lasem tylko na samym czubku
oraz wyspy, ktare po jego odejsciu

zaczely wg%’szybko Z morza






Kamila Kielar
Podrazniczka,
dziennikarka,

mowczyni.
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WYSOKIE WYBRZEZE STALO SIE OFIARA WSPOECZESNEGO ZA-
MIEOWANIA DO NUMERKOW, MEDIOW SPOEECZNOSCIOWYCH
1 STRAVY. W INTERNECIE TRZEBA DLUGO SIE PRZEDZIERAC
PRZEZ GASZCZ OSOBISTYCH REKORDOW, TYCH SAMYCH PO-
WTARZANYCH DO ZNUDZENIA DANYCH O DLUGOSCI ODCIN-
KOW, NIBY JEDYNYCH W SWOIM RODZAJU, A JEDNAK PRZECIEZ
IDENTYCZNYCH FILMIKOW Z PREZENTACJA PRZEJSCIA, ZEBY
DOJSC WRESZCIE DO RDZENIA. CZASEM GDZIENIEGDZIE PO-
JAWIA SIE PODSTAWOWE INFORMACJE TURYSTYCZNE O MIEJ-
SCU — ZE LODOWIEC, ZE 286 METROW, ZE UNESCO. JEDNO
1 DRUGIE SPOJRZENIE NA HOGA KUSTEN WYDAJE MI SIE ROW-
NIE NIESPRAWIEDLIWE.

Krajobraz jest niby bardzo prosty, bo tworza go zaledwie
trzy elementy: skaly, morze i ro§linno$¢. Tu naprawde nie
ma wiele wiecej. Kazdy element opowiada swojg historie,
ale jeszcze wiecej méwi o innych — morze zwykle opowiada
o skatach, rosliny o magmie, a skata o lodowcach. Dlatego
tutaj, bedac na Wysokim Wybrzezu, najwazniejsze jest do-
strzeganie, czytanie i stuchanie tych historii. Nie stravoza.
Nie atrakgje turystyczne.

Ziemia na wysokosci

Przesta mostu Hogakustenbron zawieszonego w miej-
scu, gdzie Angermanilven wpada do morza, wznoszg sie
na 182 metry i tym samym most jest drugim najwyzszym
budynkiem Szwecji. Most najtadniej wyglada, jesli stanie
sie na szczytach wzgdrz u jego péinocnego krarnica. Stad
wida¢ skale - i czterdzie$ci metréw przeswitu nad rzeka,
i prawie dwustumetrowe przesla. Tutaj najlepiej tez uru-
chamia sie wyobraznia, ktéra najpierw multiplikuje most
razy cztery, a potem wszystkie te mosty stawia sie jeden
na drugim. I wtedy z tej matematyki wychodzi wysokos¢,
ktéra mozemy niemal zobaczy¢. To wysoko$¢, o jaka pod-
niost sie tutejszy lad w ostatnim czasie. Czyli przez dzie-
sie¢ tysiecy lat.

Ten geologiczny ekspres to rekompensata za lata ucisku.
Dostownego. To tu, nieopodal, na dzisiejszej Zatoce Botnic-
kiej, migzszo$¢ lodu podczas ostatniego zlodowacenia byta
najwieksza. Trzy kilometry warstwy lodu bez ustanku na-
ciskaty skorupe ziemska i wciskaly ja glebiej i glebiej. I kie-
dy dziewie¢ tysiecy lat temu lodowiec ustapit pola, ziemia
zaczela bardzo szybko odbija¢ sie do géry — w pierwszych
czterystu latach urosta o 60 metréw, czyli wysoko$¢ posta-
wionych na sobie dwéch blokéw. Potem wprawdzie zwolnila,
ale i dzisiejsze tempo, 8 mm na rok, utrzymuje j3 na podium
$wiatowych sprinteréw.

Z Baltyku wynurzajg sie wiec nowe wyspy, wyspy 13-
czg sie w jedno, a ze Szwecji jest coraz blizej do Finlan-
dii. W najwezszym miejscu miedzy wyspami nalezacymi
do tych dwéch krajéw jest zaledwie 25 kilometréw, a linie
brzegowe dzieli od siebie trzykrotnie wieksza odleglosc.
Za kolejng chwile, za lekko ponad dwa tysiace lat, potacza

Kamila Kielar
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sie ze soba, bo morze Kvarkenu Péinocnego jest ptytkie,
dwudziestopieciometrowe. Firiska nazwa cie$niny, Meren-
kurkku, oznacza dostownie , gardto morza”. Odciety zostanie
Botnik P6inocny i bedzie musial sobie radzié¢ sam, zasilany
wylacznie rzekami, bez doptywu wéd oceanicznych. Bardzo
zaluje, ze tego nie zobacze.

Kiedy ziemia podnosi sie gdzie$ kilkaset metréw, zauwa-
za to tez reszta §wiata i fizyka. Zmieniajg sie ruchy pionowe
i poziome skorupy ziemi oraz napiecia na niej. Ma to wplyw
na trzesienia ziemi, globalny poziom moérz, pole grawitacyjne
oraz ruch obrotowy Ziemi.

Nie mam ulubionego miejsca na Wysokim Wybrzezu. Opo-
wiadajac o konkretnych punktach, moge jedynie positkowa¢
sie nieco koslawa generalizacja o jednym z ulubionych. Nie
mam go dlatego, ze Hoga Kusten dla mnie jest jednolitym
bytem i fragmentaryzacja niczemu nie stuzy. Wiec po pro-
— stu tu wracam, grudzien po grudniu. Ostatni miesigc roku
wydaje sie najbardziej odpowiednim czasem. Wtedy gra-
nitowe wawozy sg jeszcze bardziej dominujace, kolor mgtly
pasuje do skal, zawieszona w atmosferze szaro$¢ oblepia
drzewa i porosty, wyréwnuje si¢ temperatura morza, skaty,
lodu i powietrza. Wszystko jest zdesaturowane — z koloréw,
z dzwiekéw, z bodzcdw, ze $wiatla, z ludzi. O 14 robi sie
ciemno, prawdziwie ciemno — nie da sie wedrowaé po $li-
skich, bardzo nieré6wnych skatach. Czyli kazdego dnia od
godziny 14 moge wylgcznie pi¢ herbate z termosu i czytaé
ksigzki. Nie ma pradu, nie ma internetu, nie ma zasiegu.
Jest drewniany domek dla wedrowcéw lub wiata, a jesli
drewno nie jest zbyt zmrozone lub zbutwiale, mozna spré-
bowaé rozpali¢ w kozie. Ale nie trzeba. Ksigzki mozna czy-
taé przy §wiecach i w cieptym $piworze. To mdj najskutecz-
niejszy sposéb na odpoczynek.

Morze igra skatami

Niektdre gory sa cale czerwone. To rapakiwi, lokalna nazwa
dla tutejszego granitu, utworzonego ponad 1,5 miliarda lat
temu. Skala jest mozaikg czerwieni, rézéw, bieli, limetki,
brazu i czerni. Dlatego nazwa, wywodzaca sie z fifiskiego ra-
pakivi, oznacza dokladnie zgnity kamien. W Polsce mozna go
znalezé, bardzo uwaznie przygladajac sie niektérym gltazom
narzutowym, zawleczonym tu przez lodowiec. W Petersbur-
gu Piotr Wielki stoi na 1250-tonowym piedestale z rapakiwi.
Moéwia, Ze to najwiekszy glaz na §wiecie, kiedykolwiek pod-
niesiony przez cztowieka.

Niektére géry majg czapki. Po tych czapkach gotym okiem
wyznacza sie bardzo dokladnie, gdzie przebiegata dawna li-
nia brzegowa. Czapki oznaczajg, ze szczyt danej gory nie byt
nigdy pod powierzchnig morza. Dlatego wyrosty tam bujne,
ale odciete jak od linijki lasy. Ponizej, gdzie battyckie fale
uderzaly wcigz i weigz w zbocza rosnacej gory, roslinnosé jest
nieporéwnywalnie ubozsza.

kantynenty
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Niektére géry maja szczeliny. Tam, gdzie miedzy zgnity
granit dostala sie stabsza skata, taki diabaz na przyktad. Mi-
liard dwiescie milionéw lat temu powstat on z ptynnej magmy,
wiec byl bardziej miekki, a potem przyszto kilka zlodowacen,
swoje dorzucito morze oraz podnoszenie sie ziemi, wiec dia-
baz tatwo zerodowal i porobily sie szczeliny. Kiedy jednak
mysli sie o szczelinie w skale, do glowy zazwyczaj przycho-
dzi taka, ktéra przypomina bardziej kreske. Rzadko sie mysli
o dwustumetrowym tunelu o idealnie pionowych $cianach,
glebokim na trzydziesci i szerokim na siedem metréw. A ta-
kie s3 na Wysokim Wybrzezu.

Niektére géry maja stoki pokryte warstwa okraglych
i owalnych kamieni. Cale ich pola znajdujg sie zaskakujgco
daleko od morza, a to przeciez morskie fale je stworzyly, tur-
lajac wte i wewte po dawnej plazy. Oczywiscie, ze sg to poto-
zone najwyzej na $wiecie tego typu formacje skalne. Dzi$ oto-
czaki najtadniej wygladaja pod cienkg warstwa grudniowego
$niegu, jakby pod nim wecale nie byto kamieni, tylko babelki.

Wszystkie géry na granicy wybrzeza klasyfikuja sie razem
jako najwyzsze wybrzeze na $§wiecie. Najwyzsza ma 286 me-
tréw nad poziomem morza. Na razie, bo zaraz to si¢ prze-
ciez zmieni.

Kiedy wedruje sie po wysokowybrzezowych skatach w grud-
niu, gladka i wyslizgana przez lodowiec skala jest jeszcze
bardziej gladka i $liska, bo wtedy pokrywa jg niewidoczna,
a wiec zdradliwa, warstwa lodu. PbZniejsza zimg $niegu
jest na tyle duzo, ze problemu nie ma az do pdzniej wiosny.
Subarktyczny klimat sprawia, ze $nieg lezy tu 175 dni w roku,
ale pdézno przychodzi i pdzno odchodzi. Czesé Wysokiego
Wybrzeza wziat pod oficjalng opieke rzad finski, tworzac
park narodowy, a UNESCO zadecydowalo, ze uznanie — poza
szwedzkg strong Baltyku — nalezy sie tez firiskiej i dorzucito
jeszcze jej archipelag Kvarken i jego 5600 wysp. W samym
parku narodowym naga skata to co trzeci metr kwadratowy.
To stwarza duzo okazji, zeby w grudniu, na cienkiej warstwie
lodu na skale, sie poslizgnaé i pottuc. Jest tu géra cata naga,
jednoczes$nie tagodna w swoim catosciowym owalu, ale i pie-
kielnie stroma na brzegach. Kiedy szarpie sie sam ze sobg
grudniowy wicher znad Baltyku, kiedy nie wida¢ wymalo-
wanych na skale kropek, bo w zdesaturowanym $wiecie wy-
dajg sie one fragmentem zgnitej skaly, wedréwka jest jeszcze
inna. Wzroku i tak nie mozna utrzymac pod nogami, choé¢
skrecone kostki coraz bardziej sie tego domagaja. Ale Battyk
w dole i idealnie widoczne, §wiezo wyro$niete z niego wyspy,
polaczone cieniutka linia grobli, po ktérej zaczyna wchlaniaé
jelad, nie pozwala patrzeé pod nogi.

Jest las

Wedrujac lasem bez czapki, mozna sie wplataé w jedng
z dtugich, bladolimetkowych odnég porostéw zwisajacych
z galezi drzew. Brodaczki najdluzsze, bo tak niepoetycko
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kto$ kiedy$ je nazwal, sg zagrozone wyginieciem i zanikaja
nawet z powodu najmniejszych zanieczyszczen powietrza.
W Polsce, w Tatrach i Puszczy Bialowieskiej poddaty sie
w zesztym stuleciu. Ich plecha (co jest jeszcze mniej po-
etycka nazwa) rosngca na starych drzewach tworzy mné-
stwo odgalezienl i zwisa nawet kilka metréw. To zapewnia
im pierwsze miejsce w §wiecie w konkursie na najdiuz-
SZy pOrost.

Skule, las z Wysokiego Wybrzeza, ktéry przedziela
Szwecje na pét i zawsze byl topograficzng bariera, juz
dawno temu utrudnial poruszanie sie ludziom. Tworzyt
tak gestg bariere, ze wsie, ktore oddzielal, mialy ze soba
bardzo ograniczony kontakt. Ludzie zresztg i tak nie lubili
tu mieszkaé. Na skalistej glebie nie dalo sie wiele uprawiac,
nie bylo tu wiec statego osadnictwa. Prébowali Saamowie,
ale traktowali to miejsce tylko jako zimowe pastwiska
reniferéw. Nie dotarli tu tez Le$ni Finowie, XVI-wieczni
migranci z sgsiedniego kraju, ktérzy styneli z wypalania
drzew pod uprawy. Las przetrwal az do masowych wyci-
nek dwiescie, trzysta lat pdzniej. Najstarsze drzewa tutaj
sa najmniejsze. Skartowaciate wersje potudniowych kole-
gbw nie interesowaly drwali, dzieki temu mogly tu rosnaé
nietkniete przez pét tysigca lat. Ale od 150 lat nie byto tu
ani pozaru, zaniechano tez rebu. A Skule zaczyna mieé po-
nownie cechy lasu pierwotnego.

Rosnace w swoim towarzystwie leszczyny, lipy, kaliny
i klony pamietajg cieplejszg ere sprzed pieciu tysiecy lat.
Normalnie prézno by ich szukaé na tych szeroko$ciach.
Przetrwaly, bo u stép niektdrych gér, nastonecznionych
i wilgotnych, panujg nietypowe warunki. Jedng z gor tak
sie nawet nazywa: dostownie ttumaczac ze szwedzkiego
,Gorg jakby potudniowej wegetacji”. Zaraz obok rosna ro-
$liny alpejskie, obecne tutaj od epoki lodowcowej. Reszta
to tajga.

Lubie jeszcze opowiesci o Baltyku, o tym, Ze jest zmienny
i ze w swojej historii raz bywa stony, raz stodki, raz stona-
wy. I ze kiedy$ byt jeziorem i ze kiedy$ znéw nim bedzie.
Bardzo podoba mi sie nazwa tarczy kontynentalnej Fen-
noskandia oraz wszystkie geologiczne terminy, ktére sa jak
wyjete z nordyckich gawed: oligoklaz, hornblenda, skale-
nie. Umiem spojrze¢ na krajobraz i przeczytaé calg histo-
rie o skale, morzu i lodzie. Umiem widzie¢ te historie. Gdy
ktade reke na lodowatej, grudniowej skale, wiem, ze to tak
naprawde skata dotyka mnie.
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BYL STYCZEN, PADAL MOKRY SNIEG I NIE MOGLAM SIE ZA-
BRAC DO OPISANIA TE] WEDROWKI. JAK OBCY, A MIESZKAM
TU OD 30 LAT. JEST COS W PRZEPROWADZENIU SIE TAK DALE-
KO, CZEGO CHYBA NIGDY JUZ NIE DA SIE ZMIENIC. ZDZIWIE-
NIE, KTORE NIE MIJA LATAMI. OSTROSC SZCZEGOROW. I TO,
ZE WOLNO MI OBSERWOWAC Z BOKU. JESTEM PRZYBYSZEM,
CZUJE SIE NIEWIDZIALNA. NAWET TU, GDZIE WSZYSCY S4
PRZYBYSZAMI. ICH DZIADKOWIE PRZYJECHALI W BYDLE-
CYCH WAGONACH. PEWNIE NAWET NIE WIEDZIELI, GDZIE.
SZCZESLIWCOM PRZYDZIELONO GOSPODARSTWA, RESZTE
UMIESZCZONO W PGR-ACH. WIEKSZOSC LATAMI NIE DO-
STALA PRAWA WLASNOSCI, CIAGNELY SIE JAKIES WIECZYSTE
DZIERZAWY. NISZCZALY NIEREMONTOWANE DOMY. ICH I NIE
ICH. PO WSIACH STALY SREDNIOWIECZNE KOSCIOLY, NASZE
I NIE NASZE. ZARASTALY NIE NASZE CMENTARZE. WYJEZDZA-
LY NA ZACHOD NASZE DZIECI.

Kiedy szty$my niby wzdiuz Odry, a naprawde przez
pola i lasy, te wsie nie zmienione od 100 lat wydawaly sie
wspaniale spokojne. Architektura wtopiona w krajobraz,
jednorodna, spatynowana, jak nigdzie w Polsce. Nad roz-
lewiskiem siwa czapla wyploszyla z zerowiska czaple bialg.
Woda z jeziorka spietrzonego przez bobry smakowala mu-
tem. Nakrzyczaly na nas z géry zurawie. Sredniowieczny
fresk w katedrze w Chojnie zdobit tekst ,kocham Ciebie
nad zycie Jadziu”, wyryty, kiedy jeszcze mozna bylo do-
tkna¢ stropu bez drabiny - tak wysoko siegal powojenny
gruz. Drewniany Chrystus mial w piersi rane postrzalo-
w3, po Sowietach, a Jan Pawet II z gladkiego brazu gla-
skat po gtowie dziecko, wyprezone jak struna. Padatl §nieg.
Szlak prowadzil ze Szczecina do Mieszkowic, miaty§my
namioty i gaz.

W Cedyni lato, knajpy pozamykane, bo pandemia,
w sklepach godzina dla senioréw. Jedyne drzwi, ktdre
drgnety, prowadzity do muzeum. - Nie, nie obrazi sie —
powiedziat ciemnowltosy mezczyzna, kiedy przemoczona
usiadlam na podlodze i opartam sie o gablote, w ktérej
lezal szkielet. Bielutkie tadnie posktadane kosci, 1000 lat
i dwa metry wzrostu. - Mégt pochodzi¢ z druzyny Miesz-
ka I, podobno byli tam tacy, co to starczali za dwéch -

Katarzyna Nizinkiewicz

opowiadal ze swojego miejsca na koncu sali. Muzeum
byto malutkie, zamkniete z powodu zarazy, trzymali$my
rozsadny dystans. Sciskatam kubek z herbata w dlo-
niach, zmarznietych od deszczu. Wypitabym, ale parzyta
w usta. Wspaniate z wygladu cukierki z paczki, co zosta-
ta po Bozym Narodzeniu, szele$cily, zjadtabym, ale byly
zbyt stodkie. — PrzyjedZ wiosna, kiedy wszystko tu sie za-
zieleni - méwil. — Nigdzie w Polsce nie ma takich jezior —
wzdychala ze swojego kata Agnieszka. — Zawsze sg jakie$
zabudowania, letniskowe domki, ptoty do samej wody, a tu
ze wszystkich stron dziki las.

Tego dnia minely$my jeszcze wojenny cmentarz w Sie-
kierkach. Polane szczelnie wypelnialy krzyze. Z betonu, nie-
dawno pomalowane na biato. Mndstwo, nie do przeliczenia.
W ten zimowy, pochmurny dzien wygladaty réwnie anoni-
mowo, jak $nieg zbrylony pod koronami kilku drzew. Ozdob-
nych, obeych, dziwacznych w rodzimym lesie.

Identyczne krzyze, tylko pomalowane na rézowo, zdobi-
ty instalacje pod kosciotem. Sttoczone wokét poniemieckich
nagrobkéw matych dzieci, wyrwanych z ewangelickiego
cmentarza i tez przemalowanych na kolor taniej paréwki,
zdobita tabliczka - dzieciom nienarodzonym. Ostentacyjnie
nowoczesny, peten ostrych krawedzi kosciét (sanktuarium)
byt zamkniety. Matka Boska btogostawita dwie opakowane
w folie chryzantemy zlane deszczem. Do lasu, ktéry chyba
byt kiedy$ cmentarzem, prowadzily zaro$niete mchem sa-
motne schody.

W kolanie Odry, najbardziej na zachéd wysunietym punk-
cie Polski, stata wiatka z widokiem na rzeke. Na drugim
brzegu deszcz glaskat identyczne jak u nas stare domy. Dro-
g3 przejechala furgonetka i blask jej $wiatet odbity w nurcie
na moment polaczyt oba brzegi.

Rysiek z muzeum zaprosit nas do siebie na noc. Dopie-
ro wtedy odkrytam, Ze juz go znam. Nieosobiscie. Wywiad
z nim, wygrzebany w internecie, przestalam Agnieszce przed
wymarszem. Entuzjasta, ktéry kochat te tereny. Opowiadat
o nich, robit filmy.

,Patrzysz jak obcy” — napisal i nie wiedziatam, czy to przy-
gana, czy komplement.
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A gdy susza znow nawiedzi Barcelone,
jedzcie w gory, a ujrzycie romanski
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WE WRZESNIU OWEGO ROKU NIE SPADEA W BARCELONIE
ANI KROPLA DESZCZU. ANI W PAZDZIERNIKU. ANI W LISTO-
PADZIE. W GRUDNIU 2007 ROKU ,,EL PERIODICO”, DZIENNIK
UKAZUJACY SIE W BARCELONIE W DWOCH EDYCJACH JEZYKO-
WYCH, KATALONSKIE] I HISZPANSKIE], OBU W JEDNAKOWE]
SZACIE GRAFICZNE], Z IDENTYCZNIE ZEAMANYMI SZPALTAMI
TEKSTU, ODROZNIAJACYMI SIE OD SIEBIE JEDYNIE KOLOREM
TYTULU GAZETY — W WERS]JI KATALONSKIE] NIEBIESKIM,
A HISZPANSKIE] CZERWONYM — ZACZAL BIC NA ALARM,
W KAZDE] ZE SWYCH BLIZNIACZYCH POSTACI: SEQUERA!
SEQUIA! SLOWEM: SUSZA!

Nie byly to sygnaly trwogi bez powodu. Rzeczywiscie,
po letnich upatach, ktére tradycyjnie w sierpniu wymiataty
Barcelone z jej statych mieszkanicéw, pozostawiajac miasto
w rekach ugotowanych od zaru turystéw, wrzesien zwiasto-
wal zazwyczaj lekka ulge, a kolejne tygodnie jesieni przyno-
sity deszcze. Ale nie tego roku.

W polowie grudnia premier Generalitat, autonomicznego
rzadu Katalonii, José Montilla ostrzegl, ze zbliza sie katastro-
falna susza nie notowana w siedemdziesiecioletniej historii
wspotczesnych pomiaréw hydrologicznych. Wizja braku
wody pitnej w kranach mieszkaic6w Barcelony stala sie nie-
pokojgco realna.

Deszcz nadal nie padal.

W styczniu 2008 kataloniski Narodowy Instytut Meteoro-
logii stwierdzil, ze dramatyczna sytuacja jest spowodowana
niezrozumiala anomalig klimatyczng — przewazajace za-
zwyczaj w tej porze roku wilgotne i cieple wiatry z potudnia
i znad Morza Srédziemnego: Sur, Sureste i Levante, okazaty
sie w minionych miesigcach zaskakujgco stabe i nie przynio-
sty oczekiwanych opadéw. Miast nich nad Katalonie napty-
nely zimne masy Noreste, suchego powietrza znad kontynen-
tu europejskiego.

Z nastaniem nowego roku sytuacja nie ulegla zmianie.
W lutym Narodowa Agencja Wody, gléwny urzad hydrolo-
giczny Katalonii, poinformowal, ze sztuczne zbiorniki beda-
ce rezerwuarem dla obszaru metropolitalnego Barcelony s3
niemal puste. Brzmialo to bardzo groznie. Katalonia, poza
poludniowymi zboczami Pirenejéw i pasem wzdtuz wybrze-
za Morza Srédziemnego nie jest regionem bogatym w wode.
Szes¢ zapdr na gtéwnych rzekach majgcych swe zZrédta u pod-
nézy Pirenejéw — Sau i Susqueda na rzece Ter, Las Baells
na Llobregat oraz La Llosa del Cavall i Sant Ponc na Cardener -
zbudowano wlasnie po to, by zimg i wiosng magazynowaty
wode pochodzacg z opaddw i ze $niegu topniejacego w gérach,
alatem i jesienig oddawaly jg wysuszonym upatami innym
czesciom regionu. Tymczasem pod koniec pierwszego kwar-
talu 2008 roku kataloniskie zbiorniki wypelnione byty tylko
w 20 procentach swej objetosci!

Deszcz wcigz sie nie pojawial.

W obliczu kleski naturalnej w marcu wladze regionu wy-
daly przepisy przewidujace drakonskie kary za zuzywanie

Marek Pernal

wody pitnej do celéw uznanych za zakazane. Za nielegalne
umycie samochodu - 30 euro. Za podlanie matego ogro-
du — 50 euro, a wiekszego — do 2500 euro. Za napelnienie
wodga przydomowego basenu — do 2800 euro. Ale i bez tych
zakaz6w zielefice i skwery Barcelony przypominaly od
dawna pozdétkle klepiska. Ze specjalnych przywilejéw, nie
bardzo zresztg hojnych, korzystat jedynie park Giiell, jedna
z pomp ss3cych pienigdze z kieszeni turystéw klebigcych sie
mimo skwaru we wszystkich obiektach zaprojektowanych
przez Gaudiego.

Susza stala sie takze kolejnym frontem sporu miedzy
wladzami Katalonii a rzagdem w Madrycie. W obliczu kata-
strofy grozgcej Barcelonie, Generalitat zaczal negocjowaé
pobieranie wody systemem kanaléw z rzeki Segre ptynacej
na pétnocy regionu przez prowincje Lleida. Jej zasoby dawa-
ty szanse na zaopatrzenie wysychajacego metropolitalnego
obszaru stolicy Katalonii. Zamyst zostat jednak storpedo-
wany przez hiszpanskie Ministerstwo Srodowiska, ktére
przypomnialo Kataloficzykom, ze gospodarka wodna na tak
duzg skale nalezy do kompetencji rzagdu w Madrycie, a nie
do witadz regionalnych. Sprzeciw podniesli zreszta takze
deputowani reprezentujacy pétnoc Katalonii i tamtejszych
producentéw rolnych. ,Odstapienie” wody Barcelonie od-
bitoby sie dramatycznie na sytuacji calego dorzecza Segre.
Przez prase przetoczyla sie fala dyskus;ji i oskarzen, kto jest
odpowiedzialny za opéznienia w budowie systemu instalacji
odsalajgcych wode morskg.

Deszcze nadal nie nadchodzity.

Zdesperowane wladze kataloniskie zdecydowaty sie na krok
uznany przez liczne osoby za pomyst co najmniej ekstrawa-
gancki. Generalitat podjal przygotowania do transporto-
wania wody pitnej do Barcelony statkami z rejonu Marsylii!
Operacje mialo prowadzié siedem tankowcéw, kazdy mogacy
dostarczy¢ do stolicy Katalonii 28 tysiecy metréw szescien-
nych wody zaczerpnietej w Rodanie. Pierwszy statek wy-
pelniony wodg dotart do barcelonskiego portu na poczatku
drugiej dekady maja.

2.

— Widziate$ ostatnio zalew de Sau? — spytat mnie spotkany
w windzie méj sgsiad Carlos. Gdy zaprzeczylem, rzucit: -
Pojedz koniecznie, zobaczysz niecodzienny widok. Wy-
siadl na swoim pietrze, wiec nie miatem okazji dopytaé go
o szczegdly. Ale po kilku dniach skorzystalem z jego rady.
Znalem miejsce, o ktérym méwil. Zapora de Sau spietrzy-
ta wody rzeki Ter, tworzac jedno z malowniczych gérskich
jezior w zachodniej czesci prowincji. Zalew w tym miejscu
planowano juz w 1931 roku, ale ostatecznie prace rozpoczeto
W 1942, a ukoiczono w 1966 roku. Powstat w ten sposéb dru-
gi co do wielkosci (pojemno$é maksymalna 177 tys. metréw
sze$ciennych) sztuczny zbiornik w Katalonii. Lustro wody
rozciagnelo sie na obszarze 52 kilometréw kwadratowych.

kontynenty



