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Dariusz Fedor
redaktor naczelny

ZA KROTKA BYLA TA SUKIENKA. DZIEWCZYNA PROBOWALA
§CIAGNAC JEJ OBCISEA BIEL NIZEJ. DEONIE KOMPULSYWNIE
PRZESUWAEA W DOL — MOZE JESZCZE CENTYMETR, MOZE DWA.
NIE WIEM, PO CO. NIE WYGLADALA MNIE] OBYCZAJNIE NIZ INNE
WSIADAJACE I WYSIADAJACE Z WAGONOW METRA NA STACJI
CHAMPS-ELYSEES -~ CLEMENCEAU. A MOZE LA MOTTE-PICQUET -
GRENELLE? NIE PAMIETAM. JAKIE TO ZRESZTA PO KILKU LATACH
MOZE MIEC ZNACZENIE?

Znaczenia nabiera obraz, ktéry utrwalit sie w pamieci i wyzwolit
z paryskiego kontekstu. A wiec dopowiedzmy ten obraz.

Za oknem wagonu przesuwa sie ludzki fotoplastikon. Wiosenny,
radosny, miodziericzy. Chlone ten fenomen zmiennosci ttumu,
przez szybe patrze, jak jego fale przybieraja i odplywaja. Aw tym
miescie te ludzkie ptywy sg szczegélnie intensywne od koloréw, gry
$wiatel, zmienno$ci form, indywidualnych inwencji i kreacji. Co
jeszcze mignie za szyba?

Ona stata pod éciana, twarza do mojego okna. Naprzeciw niej,
tylem do mojego okna, stat chiopiec. Mial na sobie skérzang kurtke,
ciemne wilosy ujarzmione jaka$ btyszczacg pomada spadaty mu

na kolnierz. Przestepowal z nogi na noge. Gwaltownie gestyku-
lowal. Chyba nawet chwycil j3 za ramie i potrzasal. Wznosit reke,
jakby chciat uderzyé¢. Nie uderzal. Grozit.

Widziatem jej oczy — duze, ciemne, rozbiegane. Przestrach
na jej twarzy. Jej smuktle dlonie i czerwone paznokcie. Za krétka
byta ta sukienka. Prébowala $ciagnaé jej obcislg biel nizej. Dionie
kompulsywnie przesuwata w dét — moze cho¢ centymetr, moze
dwa. Stala przed nim lekko skulona. Za krétka byla ta sukienka
— dla niej. Nie dla niego.

Pociag ruszyl. Ona zostala ze swoim strachem. On zostat z nig.
Mieli po siedemnascie lat, nie wiecej. W Paryzu, wiosng, w koloro-
wym, radosnym, sobotnim ttumie nieszczescie zawisto nad dwoj-
giem mlodych.

Ja zostalem sam z tym obrazem.

Kazda podréz to ciag obrazéw. Po jeziorze sunie bieda-t6dka

z zadartym dziobem. Starszy chlopiec wiostuje, mtodszy
wycigga dlonie z wystraszonym rudym zwierzatkiem. Mozna
pogtaskaé za kilka groszy. Mostkiem nad przesmykiem idzie
mnich pod parasolem, wiatr rozwiewa jego szafranowa szate.
Panna mloda - tak od§wietnie przybrana, ze tylko wdziekiem
moze dowieéé, Ze nie jest dzietem sztuki, lecz osoba - ijej maz
oficer pozuja do fotografii na tle Sri Pada - Szczytu Adama.
To moja Sri Lanka.

Barmanka z nabozefstwem wznosi reke z butelka txakoli, zie-
lonkawe wino nalewane znad glowy napetnia ptaskg szklaneczke,
rozpryskuje sie na boki. Siwy sprzedawca z uémiechem podaje
papierowg torebke z churros, cukier zsuwa sie ze zlocistych
racuszkow i szele$ci na dnie tutki. Chwila wytchnienia od skwaru
na faweczce-dziele sztuki Gaudiego na Passeig de Gricia - to
moja Barcelona.

Stara otyla kobieta odkiada kule, na ktérych sie wspierata,
irusza z wdzigkiem do ostroznej salsy na parkiecie Casa de la Trova
z réwnolatkiem, ktéry dla niej odstawia szklaneczke taniego rumu

- to moja Kuba.

Kopuly opuszczonego meczetu — ogladam ich wklesto$é od dotu

i wypuktosé, chodzac po dachu. Cajwala na wysypisku nalewa

Spis tresci

z aluminiowego czajnika wrzacy, przestodki ¢aj do papierowego
kubeczka i podaje mi wyéwiczonym od pokolen gestem; tempera-
tura siega 50 stopni — to moje Indie.

Moje zycie to cigg obrazéw.

W tych ,Kontynentach” w §wiat — w zycie — niech wywiodg nas
obrazy. Niech poprowadza przez Sudan i Jemen; Japonie japoriska
i niejaponiska; niech doprowadza do Indii w Dubaju i do Latyno-
afryki; niech odstonig tajniki kataloriskiej domeny diabtéw i gigan-
téw i oprowadza po domu w Argentynie — miejscu narodzin Matego
Ksiecia; niech zaprowadza do Oka Ziemi i do Krainy Wygastych
Wulkandéw; niech wzbudzg apetyt na Paryz kulinarny i Paryz nie-
czysty w oczach wedrowcéw z Persji; niech zaskocza geometrycz-
nymi widokami Polski z géry, bohomazami na naszych murach
i billboardach i niezno$ng symetrig duriskiej miesciny. I niech
w koficu wyprowadza nas w pole — do Oledréw znad Buga.
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RozMOWA ,, KONTYNENTOW”

Po co TA PODROZ? O, LISTACH PERSKICH”
MONTESKIUSZA W 300-LECIE ICH POWSTANIA
ROZMAWIAJA PAWEE MATYASZEWSKI

1 KuBA HALCEWICZ-PLESKACZEWSKI

DOBRA KSIAZKA

RyYSZARD KAPUSCINSKI, LATYNOAFRYKA

A.]. LIEBLING, MIEDZY POSIEKAMI. APETYT NA PARYZ
AMERYKA

MICHAE KACZMAREK, YELLOWSTONE. OKO ZIEMI
MAREK PERNAL, ARGENTYNA. DOM MALEGO KSIECIA

RZECZY, KTORE MOZESZ ROBIC NIESPIESZNIE, BEDAC...

..W CHRISTIANSFELD W DANII,
AGNIESZKA 1 IGNACY BoJANOWSCY

EuroOPA

RENESANS DIABLOW I GIGANTOW.

KATALONIA WRACA DO KORZENI

TEKST: KATARZYNA MOLONIEWICZ

ZDJECIA: VICTOR MURCIA PIENKOWSKI

FRANCISZEK RAPACKI, POLSKA. OLEDRZY ZNAD BUGA

LESNE GADKI
P10TR HORZELA, JAK KUNA ROBILA MNIE W KONIA

Z ARCHIWUM ,,KONTYNENTOW”

STANISEAW KUCZERA, WYPRAWY CZENG HO
SEAWOJ SZYNKIEWICZ, PIETNOWANIE UCZONYCH.
RZECZ O STANISEAWIE KUCZERZE
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Topografigle

Transgraniki

Drodzy Czytelnicy, trudniej sie ruszac
Z miejsca, czas ruszyc gtowa! W tym numerze
naszego pisma znajdziecie cztery tamigtowki
geograficzne. Ale UWAGA, pochodz3 one
z ,Kontynentow” z lat 60. XX wieku. Sg
to zatem krzyzowki o podwadjnym stopniu
trudnosci: zeby odgadnac¢ prawidiowq
odpowiedz, trzeba nie tylko znac geografie,
ale na dodatek cofac sie w czasie. Przyktad?
W ponizszym logogryfie jest pytanie
o stolice Birmy. Na wspdtczesnej mapie nie
znajdziecie jednak nazwy Birma, a i stolica
jest inna... Zmienita sie takze pisownia
niektdrych nazw. Zatem - do dzieta!

Logogryf
Do podanej figury wpisaé poziomo w kazdym rze-
dzie po dwa wyrazy szescioliterowe w ten sposéb,
aby ostatnie dwie litery pierwszego wyrazu byty
zarazem dwiema pierwszymi literami drugie-
go wyrazu.

Znaczenie wyrazow:

1. Silnie trujacy sok rosliny w Am. Potudniowej, uzywany przez

tubylcéw do zatruwania strzal — Stolica Birmy, 2. Drugie Swie-
te miasto islamu — Prezydent Zjednoczonej Republiki Arab-
skiej, 3. Gatunek matpy afrykanskiej — Grupa wysp w Ameryce

Lacinskiej, 4 Wyspa u potudniowo-wsch. Wybrzezy Chin —
Owoc z krajéw tropikalnych, 5. Afrykanskie zwierze kopytne —
Tytul wiadcow starozytnego Egiptu, 6. Grupa wysp na Pacyfi-
ku (USA) — Wiékno naturalne i tkanina z przedzy pochodzacej

z Chin, 7. Olbrzymie rozlozyste drzewo afrykanskie — Port
w Zatoce Perskiej, 8. Krélestwo w Pin. Afryce — Jamochlony
morskie o silnie rozwinietym szkielecie wapiennym, 9. Miek-
ki kapelusz stomkowy pleciony z widkien drzew rosnacych

w Ameryce Srod. — Najwieksze miasto i gtéwny port Filipin,
10. Tropikalne ziemniaki — Rzeka w Mezopotamii, 1. Rodzaj

malego statku zaglowego na wodach chiriskich — Gatunek kro-
kodyla Zyjacego na w Ameryce Pid. i Srodk., 12. Jedna z niewielu
kolonii w Ameryce Laciriskiej — Miasto w Chinach $rodkowo-
-wschodnich, dawna stolica, dzi§ wazny osrodek kulturalny.

»Kontynenty” nr 11 z roku 1965
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Logogryf pochodzi z ,Topografigli” — zbioru tami-
gtowek publikowanych w ,Kontynentach” w latach
sze$cdziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku.
Zostaty one pogrupowane w nastepujace czesci:

JTransgraniki”, ,Azjanse”, ,Afrykasy” oraz ,Amery-

kanty”. Ksigzka ukaze sie juz we wrze$niu nakta-
dem Oficyny Wydawniczej Kontynenty.

SPINALONGA
PRIEMILCZANA HISTORIA

OSTATNIE] KOLONII DLA TREDOWATYCH W EUROPIE

Matgorzara Gotora
zebrata poruszajgce
Swiadectwa i historie
osob dotknietych trgdem.
Jej ksigzka otwiera
czyrelnikom oczy

na nieznany swiat, swiat,
keory — wydawatoby

sig — dawno przemingl.
Koniecznie trzeba
przeczyrac.

Janina Ochojska

Opowiesc wprost z cienia,
keory weigz zalega

w pamigci stonecznej
Krezy. Poruszajgca,
wspaniala robora
reporterska,

ale i bolesne memento

na ,czaszarazy’.

Paulina Mtynarska
Opowiesc

Matgorzary Golory
o Spinalondze boli.

Dorota Wellman

Rozwiazanie:s. 162

KSIAZKA JUZI W SPRIEDALY

WOLISZ EBOOKI / AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA @publiopl

Wydawnictwo
\gora

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZY) NA I(

kontynenty
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Mury, murk
| murale

Krzysztof Story

Dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego”. Pisze o kwe-
stiach spotecznych i relacjach cztowieka z natura, two-
rzy podkasty, wystepuje jako méweca. Laureat Festi-
walu Wrazliwego i Nagrody Mtodych Dziennikarzy.
Piekno przyrody przedktada nad kazde inne. Wspina
sie, podrozuje i kolekcjonuje zdjecia napiséw na murach.
Na przekdr wszystkiemu kocha kraj, w ktdrym zyje.
Zdjecia i teksty publikuje tez w ,Kontynentach”
i na www.krzysztofstory.pl

»Z PERSPEKTYWY DROGI MLECZNE] WSZYSCY JESTESMY ZE
WSI” — TAKI NAPIS NA MURZE PRZYWITAL MNIE, GDY NIE-
DAWNO WYCHODZILEM Z TUNELU POD PERONAMI NA DWORCU
WARSZAWA WSCHODNIA.

Przestrzed méwi do nas. Méwig mury, murki i murale.
Przestrzen uczy, przestrzen pyta, ale wecale nie czeka na od-
powiedz.

Od lat kolekcjonuje najwieksze dokonania polskiej mysli
ulicznej. Fotografuje napisy na murach, §cianach i w publicz-
nych toaletach. Bohomazy, bazgroty i billboardy. ,Kocham
Jole”, ,Legia pany”, ,Wstep wzbroniony” lub ,Wstep zakaza-
ny”. Zonglerka stowem i taficzace metafory. Ale na swoich
$cianach Polska wypisuje nie tylko bzdury. Wypisuje tez leki,
nadzieje i poczucie humoru. Betonowg poezje, chodnikowe
listy milosne i pamietniki z blokowisk. Wszystko w wykona-
niu samozwanczych specéw od marketingu lub bezimien-
nych artystéw z butelky spreju w rece.

Obraz swiata

Stad

150 drawi pod e

Krzysztof Story

W lipcu naktadem Oficyny Wydawniczej Kon-

tynenty ukazata sie debiutancka reporterska

ksigzka Krzysztofa Storego pt. ,Stad. 150 drzwi
pod jednym adresem”
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Logogryf
Do podanej figury wpisaé poziomo 13 wyrazéw wedlug po-
nizszych znaczen. Litery w zaznaczonych polach czytane pio-
nowo dadza przydomek i nazwisko politycznego i duchowego
przywodcy Hinduséw w walce o niezawisto$é.

Znaczenie wyrazow:
1. Stynny grobowiec w Agrze, 2. Najwiekszy doplyw ,$wietej
rzeki” braminéw, 3. Miasto w stanie Uttar Pradesz — osro-
dek kultu religijnego w Indiach, 4. Zatoka, do ktorej
wpada ,$wieta rzeka”, 5. Roslina wodna, motyw orna- (a¥ V=)
mentacyjny sztuki buddyjskiej, 6. Wielki port na Mo-
rzu Arabskim, 7. Tradycyjny str6j kobiecy w Indiach, 2
8. Najwybitniejszy pisarz indyjski czaséw nowozytnych,
9. Ptak spotykany w stanie dzikim w lasach wschodniej
Indii, 10. Jezyk wywodzacy sie z sanskrytu, 11. Tytut wiad- 4
cy hinduskiego, 12. Niezyjacy juz wielki indyjski maz stanu,
13. Stan we wschodniej Indii.

Wydawnictwo
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Logogryf pochodzi z ,Topografigli” — zbioru tami-

gtowek publikowanych w ,Kontynentach” w latach

sze$cdziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku.

Zostaty one pogrupowane w nastepujace czesci:

JTransgraniki”, ,Azjanse”, ,Afrykasy” oraz ,Amery-

kanty”. Ksigzka ukaze sie juz we wrzesniu nakta-
dem Oficyny Wydawniczej Kontynenty.

kontynenty



Modlitwa pedzlem

Tekst i zdjecia: Magdalena Rittenhouse

Yukkuri... yukkuri - jedyna wskazowka,
jakiej udziela mi dzisiejszego ranka
Yotsumoto Yoshiro san. Powaoli. A ja

chciatabym szyhciej!
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OD KILKUNASTU MINUT POCIERAM SZTABKA SPRASOWANE] SADZY O DNO PLASKIEGO
KAMIENNEGO NACZYNIA. TAK ZACZYNA SIE KAZDA NASZA LEKCJA KALIGRAFII — OD
PRZYGOTOWANIA TUSZU. CZARNY PROSZEK MIESZAM Z PAROMA KROPLAMI WODY.
PROSZKU MUSI BYC TYLE, BY TUSZ ZROBIE SIE ODPOWIEDNIO GESTY I BEYSZCZACY. M0J
CALY CZAS JEST ZBYT PRZEZROCZYSTY, WIEC TRE DALE], CHOC CZAS DEUZY SIE NIEMI-
LOSIERNIE I STRASZNIE BYM JUZ CHCIALA ZACZAC MALOWAC. POWOLNE, JEDNOSTAJNE
RUCHY. CISZA (DOBREJ JAKOSCI SADZA ZAMIENIA SIE W PYE BEZSZELESTNIE). I POCZU-
CIE, ZE NIC SIE NIE DZIEJE. YUKKURI, YUKKURL..

Dretwiejg mi nogi. Kleczymy na matach tatami, przy niskim drewnianym sto-
le. Prébuje siedzieé w pozycji medytacyjnej, tak jak to czynig japoniscy kaligrafowie,
opierajac uda na pietach, ale po zaledwie kilku minutach moje kolana zaczynajg sie
buntowaé. Yotsumoto san zdaje sie nie zauwazaé, ze wierce sie pod tym stotem nie-

Magdalena  ustannie. Nie méwi ani stowa, ale i bez tego wiem, ze nie powinnam. Kaligrafia

Riﬂezhnukse wymaga skupienia i spokoju. Elegancji. Podczas pracy oddech powinien by¢ gteboki
dzienr:;(aarrlfa; i stabilny; sylwetka wyprostowana, ruchy pewne i ptynne.

Kazde pociagniecie pedzla odzwierciedla ducha osoby, ktéra maluje. Zadnego nie da
sie powtdrzy¢, tak jak zadnej chwili nie da sie przezy¢ dwukrotnie. ,W linii niczego nie
da sie ukry¢. Bedziesz obecny w tym, co namalujesz. Pozostaniesz tam, nawet gdy odej-
dziesz” - poucza wspdlczesny kaligraf, malarz i mysliciel Kazuaki Tanahashi. To od lektury
jego esejéw o ,,drodze pedzla” rozpoczeta sie moja przygoda z kaligrafia. , Kiedy linia Zyje,
czujesz w niej zarébwno oddech artysty, jak i oddech pedzla”. Chciatam poczué te oddechy.

kantynenty kantynenty
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Alfabet Hanow

Od czego zacz3é? Od poczatku! Czyli chyba od alfabetu? Japoriczycy postugujg sie
trzema. Dwa z nich — hiragana i katakana - to stosunkowo proste sylabariusze,
z ktérych kazdy zawiera 46 symboli. Trzecim jest kanji, w dostownym tlumaczeniu
Llitery Hanéw”. Powstal blisko trzy tysigce lat temu w Chinach, wywodzi sie z pisma
obrazkowego i obejmuje kilkadziesiat tysiecy ideograméw — znakéw graficznych
symbolizujgcych stowa, a czasem nawet cale wyrazenia.

Na przestrzeni wiekéw w wiekszo$ci jezykéw $wiata tego typu alfabety przeksztal-
cily sie w prostsze, ,wydajniejsze” systemy fonetyczne, w ktérych litery przypisywane
s3 dzwiekom i nie maja nic wspdlnego ze znaczeniem danego wyrazu. To dlatego, wje-
zykach europejskich, indyjskich czy arabskich do zaspokojenia wiekszo$ci semantycz-
nych potrzeb wystarcza 20-30 znakéw. Alfabet chinski, jakkolwiek ewoluowat, nigdy
nie ulegl takiej metamorfozie. Znaki, ktére w pierwszych wiekach naszej ery, wraz
z sutrami, zaczeli przenosié¢ do sasiadéw buddyjscy mnisi, nie réznily sie dramatycz-
nie od tych, ktére znamy z kosci wrézebnych. Ideogramami do dzi$ postuguje sie okoto
miliarda Azjatéw.

Do Japonii alfabet Hanéw zaczat przenikaé w IV wieku naszej ery. Raczej powoli
i nie bez przeszkdd, bo mimo geograficznego sasiedztwa, japoriski wywodzi sie z zu-
pelnie innej grupy jezykowej niz uzywane w Chinach dialekty. Ma odmienng morfo-
logie i sktadnie. Prébujac dostosowaé zaimportowany produkt do wlasnych potrzeb,
Japonczycy korzystali ze znakdéw kanji w sposéb ,fonetyczny” — przyporzgdkowujac
rodzimym wyrazom dzwieki poszczegdlnych ideograméw, nie za$ ich znaczenia.
System byl ucigzliwy, tym bardziej, ze ideogramy nie nadawaly sie do tworzenia
konicéwek fleksyjnych, bez ktérych japonski nie moze sie oby¢. Z tego m.in. powo-
du, w dziewigtym wieku, w Japonii pojawily sie wspomniane wyzej sylabariusze kana.
Mialy stanowi¢ uzupetnienie, co§ w rodzaju wyjécia awaryjnego, dla alfabetu kanji.
Pierwszy z tych sylabariuszy, zwany hiragana, wykorzystywany jest do zapisywania
koicéwek gramatycznych oraz wyrazéw rodzimego pochodzenia i tych przejetych od
Chinczykéw; drugi, katakana, do zapozyczent wyrazéw obcych. Rezultat — pomiesza-
nie jezykéw, a w kazdym razie alfabetéw: w japoniskich tekstach do dzi$ pojawiajg sie
wszystkie trzy rodzaje znakéw, jeden obok drugiego, w pojedynczym zdaniu! Na do-
miar zlego bywa, Ze ten sam znak ma rézne wymowy i znaczenia. I nie ma zbyt wielu
regut czy zasad, ktdre utatwialyby nauke.

Wspdlczesne japoniskie stowniki zawierajg okolo 50 tys. kanji. Skladajg sie najcze-
$ciej z kilku, czasem nawet kilkunastu elementéw, ktére na papier (lub ekran) nanosi¢
nalezy w odpowiednim kierunku i w §cisle okreslonej kolejnosci.

Od poczatku zatem wiedziatam, ze porywam sie z motyka na storice. Zaczetam, jak
kazdy nowicjusz, od sylabariuszy kana. S pono¢ proste. Uczg sie ich mate dzieci! Pro-
ste? Przez diugie tygodnie mylitam ,ma” z 0% "1 ,a” kulaly; a ,ho”, ,nu” i ,su” w ogdle
nie moglam zapamietaé¢! Gambare! — powtarzaja w trudnych sytuacjach Japoriczycy,
czyli ,daj z siebie wszystko”. Cwiczytam zatem, przepisujac, powtarzajac, sprawdza-
jac i raz po raz powtarzajac w mys$lach Gambare! Po kilku jednak miesigcach — wla-
$nie, gdy zaczelo mi sie wydawad, ze zapanowatam juz chyba nad t3 setka samoglosek
i sylab — przyszed! najtrudniejszy moment. Gambare przestalo dziataé. Dlaczego? Bo
stalo sie jasne, ze bez znajomosci kanji nawet najprostsze teksty nadal s3 poza moim
zasiegiem. Nie pomoga jakiekolwiek zaklecia! Po tylu godzinach zmagan i éwiczen...
Czulam sie oszukana.
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Gambare!

Ile moze trwaé nauka pisania? Japoficzycy zaczynaja w przedszkolu od hiragany
i katakany. W pierwszej klasie szkoty podstawowej szesciolatki przystepujg do ¢wi-
czenia liter kanji. Zanim rozpoczng gimnazjum, muszg przyswoi¢ sobie 1006 zna-
kéw. Tyle w kazdym razie zawiera publikowana przez ministerstwo edukacji lista
kyoiku kanji (BB HEF), co$ w rodzaju obowigzkowej listy lektur. Nie inaczej be-
dzie w gimnazjum i liceum: kolejnych 1130 ,,obowigzkowych” znakéw. W sumie
zatem od absolwenta szkoly §redniej oczekuje sie znajomosci ponad dwéch tysiecy
kanji. Tyle wtagnie wystarcza pono¢, by przeczytac tekst w codziennej gazecie lub
$rednio skomplikowang ksigzke. Podczas studidéw ci, ktérzy wybiorg kierunki hu-
manistyczne, prawdopodobnie przyswoja jeszcze dalszych kilka tysiecy. Inzynie-
rowie i specjalisci od ksiegowosci, ktérzy zajmg sie logarytmami, melioracjg albo
zagadnieniami wspoélczesnej awiacji, pewnie juz nie — nie bedg mieli zbyt duzo
czasu na literature, ajuz tym bardziej kaligrafie. Ba — niekt6rzy zapomng pewnie
cze$¢ znakow, ktérych wyuczyli sie wezesniej.

Ile razy trzeba przepisa¢ sktadajacy sie z kilkunastu elementéw ideogram, zanim za-
padnie w pamieé? Przestanie sie myli¢ z innym, bardzo podobnym? Jak mocno trzeba
sie skupi¢, jak bardzo staraé? Ile po§wieci¢ na to godzin?

Niewyobrazalnie duzo. Tak w kazdym razie wydaje sie nam, ludziom wychowanym
w kulturze Zachodu: ceniacym wydajno$¢, wzdragajacym sie przed nuda, unikaja-
cym powtarzalnosci. A japoriscy uczniowie? Raczej nie znajdujg czasu, by sie nad tym
zastanawia¢. Maja do opanowania 2136 znakéw. Zadanie na dwanascie lat. Trzy lub
cztery nowe symbole tygodniowo. Gambare!

Zdawszy ostatni ,alfabetyczny” egzamin, mlodzi Japoficzycy opuszczaja szkote
z takim a nie innym bagazem do$wiadczen. Przez reszte zycia beda czud sie bez-
piecznie, mogac korzystaé z szablonéw i sprawdzonych rozwigzan. Zostali przy-
zwyczajeni do przestrzegania szczegétowych instrukeji. Bojg sie ryzyka, stronia od
eksperymentéw; unikaja dyskusji. Nie zadaja klopotliwych pytan. Kiedy robi to ktos
inny, udaja, ze nie styszg. Nie maj3 nawyku poddawania w watpliwos¢é czegokolwiek,
co wszyscy dookota uznaja za pewnik. Nauczyli sie za to doktadnosci. Dostrzegaja
niuanse, zwracaja uwage na szczegbly. Sa sumienni i skrupulatni. Cierpliwi. Wy-
trwali. I nie, nie wydaje im sie, by w kopiowaniu bylo cokolwiek zdroznego, zastugu-
jacego na pogarde. Wrecz przeciwnie — kontynuujg co$, co przed nimi robili juz inni.
Z szacunkiem i pokorg. Najlepiej jak potrafig. To przyczynia sie do ogdlnej harmonii.
Kopiuja i s3 z tego dumni.
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Cztery skarby gahinetu

Podstawowe przybory: pedzel, kamienny kalamarz, tusz i papier. Starozytni Chiriczycy
nazywali je czterema skarbami gabinetu. Stanowily niezbedne wyposazenie ludzi wy-
ksztatconych. Wraz z malarstwem, znajomoscig poezji i gra go (chifiski odpowiednik
szachéw), kaligrafie zaliczano do ,,czterech doskonato$ci” - czlowiek, ktéry chciat za-
stugiwaé na szacunek i uznanie, musiat je doprowadzi¢ do perfekcji.

W kaligrafii chodzito jednak o znacznie wiecej niz tadny ksztatt liter. W kulturach
Dalekiego Wschodu pismo od zarania wiekéw otaczano szacunkiem. Stuzylo nie tylko
do komunikacji miedzy ludZzmi, ale takze do nawigzywania kontaktéw ze zmartymi
przodkami i béstwami. Pierwsze znane nam tego przyklady to inskrypcje wrézebne
na kosciach zwierzat. Okolo tysigca o§miuset lat przed naszg erg — blisko dwa milenia
przed pojawieniem sie papieru — chifiscy medrcy nanosili dotyczace przyszlosci py-
tania na skorupy zétwi. Opatrzone imieniem i datg napisy wypalano potem w ogniu,
a pekniecia, ktore si¢ pojawialy, interpretowano jako odpowiedz, przepowiednie.

Znaleziska archeologiczne wskazujg, ze przed wykonaniem inskrypcji wrézebnych
na wrzucanych do ognia skorupach, skrybowie ¢wiczyli i doskonalili kompozycje
na tabliczkach z piaskiem. Zwracano uwage na kierunek kresek, grubo$¢ linii, pro-
porcje i odstepy.

Starozytni Chificzycy do pisania uzywali réwniez kamieni, kory i bambusowych
deszczulek. Nanoszone diutem na twardy material znaki musialy by¢ proste; sktadaty
sie gléwnie z kresek i kwadratéw. Z czasem pojawily sie tez pedzelki, wykonywane
z wlosia zwierzat oraz jedwab, prekursor papieru. Ta delikatna tkanina réwniez jed-
nak wymuszala ascetyczne formy — wszelkie zaokraglenia sprawialy, ze materiat sie
marszczyt. Chifskie litery pozostaly wiec proste i kanciaste, nawet potem, gdy kali-
grafowie zaczeli uzywac tuszu i papieru.

Ten ostatni pojawit sie najprawdopodobniej w 105 roku, za sprawg dworskiego kan-
celisty o imieniu Cai Lun. Wydarzenie uwaza sie za przelomowe: pojawienie sie lekkie-
go materiatu, ktéry doskonale nadawat sie do tego, by go przenosic¢ czy przechowywac,
przyczynito sie do rozkwitu chifskiej kaligrafii. W uznaniu zastug éwczesny cesarz
mianowal swego kanceliste ministrem (przyznano mu teke rolnictwa).

Kilka wiekéw pdzniej, za czaséw dynastii Tang, umiejetnos¢ eleganckiego pisania
stala sie niezbednym warunkiem przyjecia na stuzbe paiistwowg, nawet na znacznie
nizszym szczeblu. Chificzycy wierzyli, ze charakter pisma pozwala oceni¢ charak-
ter czlowieka. Kandydaci na urzednikéw musieli wiec zdawaé egzaminy z kaligrafii
nie tylko po to, by przekona¢ potencjalnych mocodawcéw, ze bedq umieli starannie
kopiowa¢ dokumenty wagi paiistwowej, ale przede wszystkim, by zademonstrowac,
Zze s3 uczciwi, solidni i zastuguja na zaufanie.
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Wspaniate znaki

,Przed przystapieniem do pisania nalezy przegna¢ z glowy wszelkie smutne mysli.
Trzeba by¢ w dobrym nastroju i czué sie swobodnym” — instruowat adeptéw kaligra-
fii w drugim wieku naszej ery rozmitowany w tej sztuce chiniski astronom, historyk,
matematyk, muzyk i poeta Cai Yong. ,Gdy umysl jest czyms§ zajety, nie mozna dobrze
pisaé, nawet postugujac sie najlepszymi pedzelkami. Gdy umyst jest wypoczety, ruch
pedzelka jest swobodny i w ten sposéb uzyskuje sie wspaniate znaki”.

Nie, nie bylam w dobrym nastroju i zdecydowanie nie czutam si¢ swobodnie, udajac
sie na pierwszg lekcje kaligrafii. Z pewnoscig nie wierzytam, ze kiedykolwiek uda mi
sie ,uzyskaé wspaniale znaki”. Owszem, wybralam sie wczesniej do sklepu z pedzelka-
mi. Ba, odwiedzilam nawet muzeum pedzli w §redniowiecznej stolicy Japonii, Narze.
Najprawdopodobniej do tego wlasnie miasta, w IV wieku naszej ery, dotarli z Chin
i Korei pierwsi skrybowie. Nara do dzi$ stynie z produkeji najwyzej jakosci przyboréw
kaligraficznych, miatlam wiec okazje przypatrze¢ sie pedzelkom twardym i miekkim,
wykonanym z wlosia lasic, wiewidrek, myszy, $win albo kéz; z koricéwka w ksztalcie
stozka, albo z wlosami $cietymi pod katem; z rgczkami z bambusa, drzewa sandalo-
wego, a nawet kosci stoniowe;j.

Poréwnywalam tez najrozmaitsze rodzaje papieru — od grubych, ciezkich i chro-
powatych, po najbardziej gtadkie i cienkie, czasem niemal przezroczyste. Do sklepéw
z przyborami do pisania — notesami, kredkami, farbami czy wiecznymi piérami mia-
fam stabos$é od dziecka. Japonia jest krajem, w ktérym po dzi$ dzier papier jest cze-
sto wyrabiany recznie. Ci, ktérzy sie tym zajmuja, bywa ze od pokoleni, nazywani sg
artystami (najwybitniejszym, cesarze przyznaja tytul ,Zywego Skarbu Narodowego”).
W Tokio jeden z moich ulubionych sklepdéw z papierem zajmuje trzy kondygnacje! Po-
trafitam w nim spedzié¢ godzine lub dwie, zapominajac o bozym $wiecie.

W jakims$ zatem stopniu kaligrafia pociggala mnie ze wzgledu na perspektywe tych
wszystkich zmystowych przyjemnosci. Cieszytam sie mysla, ze bede rozposcieraé
cienki arkusz papieru na filcowej podktadce, wygladzaé go i wyréwnywaé, przyciskaé
ciezarkiem, a potem bra¢ do reki pedzel, prowadzié go po bialej powierzchni i patrze(,
jak miedzy wtdkna wsigka powoli tusz.

Ale czy to s3 dobre powody? Jadac na pierwszg lekcje, miatam powazne watpliwo-
§ci. Niedawne alfabetyczne porazki nie dodawaty mi pewnosci siebie. Czy ma sens
nauka kaligrafowania, skoro nie znam liter? Yotsumoto san, ktéry zgodzit sie zostaé
moim nauczycielem, twierdzil, ze nie musi to by¢ przeszkody. Wszak nie o same
litery chodzi w kaligrafii.

Lekcje mieli$my odbywaé w §wigtyni Engakuji w Kamakurze. To jedno z najstar-
szych i najwazniejszych sanktuariéw Zen w Japonii. Yotsumoto san, syn mnicha,
mieszkal i wychowat sie tu, wérdd skalnych ogrodéw i skrzypigcych werand. Choé
sam nie poszed! w §lady ojca — studiowat w szkole biznesu i przez wigksza czes¢ zy-
cia pracowal w Tokio — do §wiatyni nadal czesto powraca. Oprécz kaligrafii uprawia
tu takze tucznictwo. Obie dyscypliny, zaliczane do sztuk Zen, uwazane sa w Japonii
za forme medytacji.

Yotsumoto san twierdzi, Ze systematyczny trening to co§ w rodzaju sitowni dla umy-
stu — pozwala utrzymacé go w formie. Strzelanie z fuku zmusza go do uwaznosci. Nie ina-

czejjest z kaligrafia — najwazniejsza jest precyzja i skupienie. No i nie wolno sie spieszy¢!
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Sciezka zycia
,Kaligrafia nie jest sztuka polegajaca na realizowaniu zamierzen” — pociesza takich jak
ja, niepewnych poczatkujacych, Kazuaki Tanahashi. ,To raczej $ciezka prowadzaca
do glebszego zycia”.

Do glebszego zycia i do glebszych oddechéw! Czyz nie o tym myslatam, zabiera-
jac sie za nauke hiragany i prébujac oswajaé pierwsze znaki kanji? Stucham nagra-
nia znalezionego na stronie internetowej mistrza, przegladajac w tym czasie bibutki
z wlasnymi kaligraficznymi prébami z ostatnich tygodni. , Postepy moze nie bedg tak
szybkie, jak by$ sobie zyczyl” — ciggnie Tanahashi. Dzielg nas tysigce mil, a ja odno-
sze wrazenie, zZe siedzi tuz obok i widzi wszystkie moje ko§lawe litery. ,Na poczatku
linie, ktére malujesz, beda pewnie pozbawione wdzieku i moga wygladaé niezgrabnie,
ale z czasem nabierzesz wprawy i ptynnosci. Ilekroé¢ éwiczysz, czego$ si¢ uczysz.
Twoje oczy przyzwyczajaj sie do coraz uwazniejszego patrzenia, rece do bardziej
eleganckich ruchéw”.

Na razie moje rece (a od czasu do czasu réwniez koszule) nieustannie poplamione
s3 tuszem. Z uwaznym patrzeniem nie jest lepiej. Bywa, ze caly ranek — dobrych kilka
godzin — spedzam na kaligrafowaniu pojedynczej litery. Litera niezmiennie jest ko-
$lawa, ma fatalne proporcje, a ja, owszem, dostrzegam, ze pozbawiona jest wdzieku,
ale nijak nie potrafie zmalowa¢ lepszej. Gorzej — kilka dni pdZniej myle ja z zupelnie
innym znakiem kanji. Wiec nawet nie udalo mi sie jej zapamietaé! Zzymam sie na sie-
bie, ztorzecze i niecierpliwie, bo oczywiscie chciatabym lepiej i szybciej. Ale moze tak
powinno by¢ — ko§lawo, niedoskonale, §lamazarnie? Yukkuri, yukkuri... Moze to wia-
$nie, w tym akurat momencie, wlasciwa dla mnie $ciezka?

,Gdy kto$ pyta mnie, od jak dawna ucze sie kaligrafii, odpowiadam, ze od osiemna-
stu... stuleci! Iluz kaligraféw przed nami oddawalo sie sztuce, ktéra rozkwitta ponad
tysiac lat temu” — méwi Tanahashi. I wyjasnia, ze w kulturze Wschodu akt kopiowania
ma szczegblny wymiar. ,Jesli rozstawiasz w muzeum sztalugi z zamiarem sporzadze-
nia kopii obrazu zachodniego artysty, starasz sie jak najdokladniej odtworzy¢ kompo-
zycje, ksztalty, kolory, fakture. Chceesz stworzy¢ obraz jak najblizszy oryginalowi. Jesli
za$ prébujesz odtworzy¢ orientalne dzieto sztuki, zalezy ci, by powtdrzy¢ proces — tak
samo staé, trzymac pedzel, nanosié kolejne smugi w tej samej kolejnosci, z podobng
sity przyciskaé do papieru, zeby ten pedzel tak samo wedrowal w powietrzu. Starasz
sie tak samo oddycha¢, tak samo czud, tak samo mysle¢”.
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Jesien: drzewo i ogien

Podczas naszych lekeji Yotsumoto san nie udziela mi wlasciwie zadnych instrukeji.
Moéwi niewiele albo prawie wcale. Owszem, dzieli nas bariera jezykowa (jego angielski
jest rownie staby jak moj japoniski), ale nie to chyba jest prawdziwg przyczyna tej po-
wéciagliwo$ci. Japoriscy nauczyciele i mistrzowie Zen z reguly nie méwia duzo. Uni-
kaja wykladéw, nie wygtaszaja kazan. Rzadko cokolwiek wyjasniaja. Uczen obserwuje
swojego przewodnika i opiekuna, starajac sie go nasladowaé. Ma za zadanie opanowaé
technike, zanurzajac sie w niej niejako — czujac raczej niz rozumiejac cokolwiek.

Kaligrafujemy w niewielkim drewnianym pomieszczeniu, tuz obok oltarza Buddy,
przed ktérym co rano recytowane sa przepisywane recznie od setek lat sutry. Przez
siegajace od podlogi po sufit okno spoglagdam raz po raz na pograzony w ciszy ogrdd.
Cienkie listewki, pojedyncza szyba... wlasciwie prawie tego okna nie ma. Jak czesto
bywa w Japonii, granice miedzy tym, co wewngtrz, a tym, co na zewngtrz s3 plynne,
ledwie dostrzegalne. Latem panuje tu niemilosierny upal, zima trudno jest czasem
utrzymac pedzel, bo od chlodu dretwiejg rece.

Teraz, wraz z poczatkiem listopada, miedzy wierzchotkami strzelistych dachéw
Engakuji zaczynajg sie czerwieni¢ japonskie klony, momiji. Mieszkanicy wysp maja
do nich szczegdlng stabos¢; jesienia, gdy zmieniajg kolor, a potem gubig drobne listki,
wzbudzaja nie mniejszy zachwyt niz rozkwitajace wiosna kwiaty wisni.

Mata galgzka momiji cieszy i mnie podczas kaligrafowania — jest jednym z trzech
elementéw ikebany umieszczonej w niewielkiej wnece naszego pokoju. W tradycyj-
nych japonskich domach wneka taka, zwana tokonoma, stuzy do eksponowania ja-
kiego$ pieknego przedmiotu - ikebany, czasem ceramiki. Zawiesza sie w niej takze
adekwatne dla danej pory roku czy okolicznos$ci kaligrafie. Te ostatnie traktowane
s3 przez Japoniczykéw jako dziela sztuki, doréwnujace malarstwu, a moze nawet
bardziej warto$ciowe. Kolekcjonuja ja, pieczotowicie przechowuja. Wlasciwie sg
przeciez malarstwem?

Przygladam sie czerwonym listkom, ¢wiczac kanji, ktére na dzisiejszg lekcje wybrat
moj nauczyciel: B — aki, czyli jesieri. Dziewieé pociagnieé pedzla — znak, ktérego ucza
sie uczniowie w drugiej klasie szkoty podstawowej; pierwszy czlon oznacza drzewo
o wielu gateziach, drugi ogienl. Kopiuje go przez ponad godzine, kilkanascie razy, ale
nie jestem zadowolona z rezultatéw. Moje linie wcigz s3 niepewne, pozbawione elegan-
¢ji. Yotsumoto nie méwi ani stowa. Ja mimo wszystko staram sie spokojnie oddychaé.
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Ainu
Znaczy
ludzie

Lucjan Buchalik

»-Na wschodniej granicy ziem japonskich
lezy wielkie pasmo gor, za ktarymi
rozcigga sie kraina Wtochatych Ludzi”

BYLI LUDNOSCIA AUTOCHTONICZNA, ZAMIESZKUJACA OD-
WIECZNIE POENOCNE TERENY WYSP HONSIU, HOKKAIDO
(JAPONIA), SACHALIN, WYSPY KURYLSKIE I POLUDNIOWE
KRANCE KAMCZATKI (FEDERACJA ROSYJsKA). OD MONGOLO-
IDALNYCH SASIADOW ROZNIL ICH NIEORIENTALNY WYGLAD,
SZCZEGOLNIE BUJNE OWEOSIENIE. POSEUGIWALI SIE WEA-
SNYM JEZYKIEM, NIESPOKREWNIONYM Z ZADNYM INNYM,
POSIADAJACYM 19 DIALERTOW. WSPOLCZESNIE NAJWIEKSZE
SKUPISKA AJNOW ISTNIEJA JESZCZE NA HOKKAIDO, JEDNYM
Z NICH JEST GMINA BIRATORI.

Ajnowie prowadzili gospodarke zbieracko-towiecka, trud-
nili sie handlem z kupcami japoriskimi. Pierwsze wzmianki
o nich pochodzg z VII-VIII wieku. W zapiskach dotyczacych
walk na Ezo (dawna nazwa Hokkaido) mozna przeczytad,
ze ,na wschodniej granicy ziem japonskich lezy wielkie pa-
smo gor, za ktérymi rozciaga sie kraina Wtochatych Ludzi”.
Do XVI wieku Ajnowie byli niemal wytacznymi mieszkanca-
mi Ezo. Jednakze napdr japoriskich osadnikéw skutkowat co-
raz ostrzejszymi zatargami i konfliktami. W efekcie przegra-
nych wojen Ajnowie byli zmuszani do ciezkiej pracy na rzecz
nowych panéw.

Na przelomie XIX i XX wieku Ajnowie budzili zaintere-
sowanie przede wszystkim antropologdéw. Widziano w nich
reprezentacje czlowieka epoki kamienia. W tym czasie
na Hokkaido Japoriczycy zmarginalizowali i zdominowali
Ajnéw, a po 1945 roku Rosjanie prawie catkowicie wysiedlili
ich z Sachalinu i Wysp Kurylskich.

W XIX wieku takze pojawia sie polski watek w dziejach
Ajnéw. W 1887 roku Bronistaw Pitsudski — podobnie jak jego
brat J6zef dziatacz niepodleglosciowy — po dekonspiracji
spisku na zycie cara Aleksandra III, w ktérym bral udzial,
zostal skazany na 15 lat katorgi i zestany na Sachalin. Tam
zajal sie badaniami kultury rdzennych spotecznosci Ajnéw,
Gilakéw, Orokéw. W 1903 roku wraz z Waclawem Siero-
szewskim udat sie na sgsiednie japoriskie Hokkaido, aby
prowadzi¢ badania etnograficzne wéréd tamtejszych Ajnéw.
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Po wybuchu wojny rosyjsko-japoniskiej udato mu sie wy-
jechaé¢ do Stanéw Zjednoczonych, a stamtad w 1906 roku
wrécié do kraju. W §wiecie nauki znany jest ze swoich opra-
cowan etnograficznych, jezykowych, a takze — co w owym
czasie bylo czyms$ zupelnie wyjgtkowym — nagran dzwie-
kowych prowadzonych na Sachalinie, jedynych w jezyku
Ajnéw z przetomu XIX i XX wieku. W trakcie pobytu we
wschodniej Azji wykonal takze ok. 300 zdje¢ rdzennych
mieszkancoéw. Zgromadzit tez kolekcje etnograficzne, ktére
mozna podziwiaé miedzy innymi w petersburskiej Kunstka-
merze. Ozenil sie z Ajnuska z Sachalinu, a jego potomkowie
do dzisiaj zyja w Japonii.

Badania nad kulturg i pochodzeniem Ajnéw prowadzi-
to wielu naukowcdéw. Z przyczyn geograficznych najwiecej
bylo Rosjan i Japoriczykéw. Na wyrdznienie zastuguja row-
niez dwaj Brytyjczycy: misjonarz, niewatpliwy autorytet
w sprawach Ajnéw John Batchelor oraz lekarz i antropolog
Neil Gordon Munro.

Najwieksze zastugi na polu przywracania pamieci o Ajnach
polozyt w II polowie XX wieku Shigeru Kayano (1926-2006),
spotecznik i polityk, ktéry doprowadzit do renesansu kultu-
ry ajnuskiej. W 1972 roku dzieki jego staraniom utworzono
Muzeum Kultury Ajnéw w Nibutani (gmina Biratori). Mimo
poczatkowego oporu wiadz japoniskich doprowadzit takze
do powstania 15 szkét nauki jezyka ajnuskiego. Jako parla-
mentarzysta w latach 1994-1998 zastynal z tego, ze czesto
w czasie sesji Zgromadzenia Narodowego méwit w jezyku
ajnuskim, co wprawialo w konsternacje jego japonskich ko-
legéw. Jak zauwaza prof. Alfred Majewicz, Kayano zmusit Ja-
poficzykéw do zmiany stosunku do spotecznosci Ajnéw iich
kultury. To dzieki jego zaangazowaniu w 1997 roku parlament
japoriski uchwalil ustawe chronigcg i promujacg kulture Aj-
néw, keorej artykul pierwszy moéwi, ze , spoleczenstwo powin-
no respektowa¢ fakt, iz ludzie Ajnu mogg by¢ dumni z tego,
Zze s3 mniejszoscig etniczng oraz nalezy by¢ wdziecznym za to,
Ze rozwijajg oni réznorodnoé¢ kulturowa w naszym kraju”.

Dr Lucjan
Buchalik

Etnolog afryka-
nista, absolwent
UWr (1986),
stopien doktora na
UAM w Poznaniu
(2008). Prowadzi
badania etnolo-
giczne w Afryce
Zachodnigj

(od 1985) dotycza-
ce pokrewienstwa
7artow, antropolo-
gii turystyki oraz
procesu przemian
tradycyjnych
kultur. Dyrektor
Muzeum Miej-
skiego w Zorach.
Stworzyt od pod-
staw etnograficzng
kolekcje slaska,
zachodnioafry-
kanska, ajnuska,
jakucka, buriacka,
melanezyjska
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Korona sapa-un-pe

Nakrycie glowy sapa-un-pe noszone jest przez mezczyzn ajnuskich podczas waz-
nych ceremonii, takich jak np. i-o-mante (,odsylanie niedZwiedzi”). Obiekt wykona-
ny jest ze zwinietych spiralnych widéréw drewnianych, czesto z dolgczona z przo-
du drewniang figurka niedZwiedzia. W Nibutani mozna spotkaé réwniez figurki
przedstawiajace lisa i orta. Konice niesplecionych widréw wiazane sa z tytu glowy,
tak aby rozmiar odpowiadat osobie noszacej. Niektére sapa-un-pe maja doczepione
skrawki materiatéw w kolorze granatowym i czerwonym, zwanych santa-sarampe.
W Nibutani stare korony inaw byly palone i zastepowane nowymi, ale w pobliskim
Mitsuishi nie bylo takiego zwyczaju i nowe widry byly wplatane w stare, co pogru-
bialo i zageszczalo nakrycie glowy.

Noszenie sapa-un-pe bylo nobilitujace, noszac je na glowie, nie mozna byto swo-
im zachowaniem skala¢ owej korony. Nie wolno sie wdawa¢ w kiétnie i bojki. Byta
tez oznakg przynalezno$ci do Ajnéw.
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Iku-pasuy - szpatutka oredujaca u bogow

Przed rozpoczeciem uczty nalezy zlozyé ofiare béstwom. W tym celu mezczyzna
macza w czarce (tuki) szpatulke (iku-pasuy) i kilka kropel straca na ziemie.

ITku-pasuy to rzezbiony podluzny kawatek drewna - szpatutka zdobiona figur-
kami niedzwiedzia — uzywany do ofiarowania sake bogom. Wierzono, ze jest
to pewien rodzaj tacznika pomiedzy $wiatem bogdéw i ludzi. Ajnowie twierdzili,
ze jezyk ludzki nie jest doskonaly, dlatego powierzali iku-pasuy wazny obowigzek
wlasciwego przekazania modlitw i pr6sb do krélestwa bogéw. Wierzono, ze jest to
przedmiot Zyjacy, majacy dusze. Podczas ceremonii ,jezyk” iku-pasuy (zaostrzony
koniec) zamacza sie w czarce z sake, a nastepnie skrapia ognisko oraz inne przed-
mioty kultu, wypowiadajac stowa modlitwy lub prosby. Wazne jest, aby podczas
modlitw czarke zawsze trzymaé w lewej rece, a pasuy w prawej.

kantynenty

37

Tuki - czarka z rodowodem

Termin tuki to ogdlna nazwa czarki, precyzyjnych nazw uzywa sie w zaleznosci od
formy i przeznaczenia: maranto-tuki (czarka boga niedzwiedzia), nisew-tuki (mata
czarka), isepo-tuki (gruba czarka), kapar-pe-tuki (cienka czarka) i kane-pe-us-tuki (,la-
kierowana czarka do sake zdobiona plamkami ztota”). Kapar-pe-tuki jest drewniana
czarky (czasami lakierowana) ze spodkiem, odgrywajaca istotng role w kulturze
Ajnéw. Wraz ze szpatulky iku-pasuy byta uzywana podczas skladania ofiary z sake
bogom najwyzszej rangi. Ajnowie wierzyli, ze to najlepsza czarka do podawania
sake. Naczynie to bylo jednym z wazniejszych towaréw wymiany handlowej pomie-
dzy Ajnami i Japoriczykami. Ajnowie wykonywali drewniane czarki i przekazywali
je Japoniczykom do lakierowania. Zdarzaly sie zaktdcenia (spowodowane burzliwa
historig obu ludéw) w wymianie handlowej, dlatego w uzyciu funkcjonowaly takze
nielakierowane naczynia. Do dzi$ kapar-pe-tuki jest wykorzystywane podczas trady-
cyjnych ceremonii ajnuskich, ktére aktualnie przezywajg swéj renesans.

Czarki mialy szerokie zastosowanie: pito z nich sake (réwniez z ich pokrywek),
jedzono zupy i kasze. Na przyktad po miesnym lub rybnym bulionie Ajnowie jedli
kasze. Zadziwiajace jest, jak wysoko Ajnowie cenili owe czarki. Wedlug danych
Bronistawa Pilsudskiego kazde japoriskie naczynie (wiaczajac w to czarki) posia-
dalo genealogie, ktéra Ajnowie znali i przekazywali nastepnym pokoleniom. Bez
lakierowanych czarek nie obeszlo sie Zadne $wigteczne spotkanie. Jesli podczas
i-o-mante brakowalo czarek dla goéci, to pozyczano u sgsiaddéw (nawet ze wszyst-
kich zagréd w wiosce). Kazdy wlasciciel zaznaczal swoje naczynie rytym znakiem

na dnie z przedniej strony, zeby p6zniej tatwiej bylo zwrdci¢ pozyczony przedmiot
i unikng¢ nieporozumien.

kantynenty
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Inaw - oltarz z kijow modlitewnych

Odwiedzajacy Ajnéw na przetomie XIX i XX wieku podkreslali, ze maja oni wie-
le béstw i dlatego czesto skladajg ofiary. Ze sktadaniem ofiar faczone byly szpa-
tutki iku-pasuy i kije modlitewne inaw. Grupy inaw réznych wielkosci i ksztattéw,
znajdujace sie na terenie zagrody, tworzyly ottarze nusa. Wyjatkowo mozna je bylo
spotka¢ réwniez na plazach, dedykowane byly béstwom morza. Uwaza sie, ze inaw,
podobnie jak szpatutka iku-pasuy, byly wizerunkami ptakéw.

Za wschodnig $ciana domu, naprzeciwko okna (kamuy puiyara) usytuowany
byt ottarz nusa (nusasan) zwany tez inaw-cipa. Bylto to miejsce sktadania ofiar bé-
stwom (kamuy). Wedlug S. Kayano najczesciej sktadano ofiary béstwom: ognia
(ape-huci-kamuy), wody (wakka-us-kamuy), drzew (sir-kor-kamuy) i niedZwiedzia
(metot-us-kamuy). W mysl wierzef Ajnéw wszystko, co istnieje na tym $wiecie,
pochodzi od bogéw i jest po to, aby stuzy¢ ludziom. Ajnowie traktowali wiec
wszystkie przedmioty z szacunkiem i opiekowali sie nimi. J. Batchelor opisu-
je nusa jako skupisko krétszych i dtuzszych ,rézdzek” cietych u géry lub dotu,
na nich umieszczano czaszki upolowanych zwierzat (niedzwiedzi, liséw, wil-
kéw). Pojedyncze ,rézdzki” nazywane sg inaw, za$ nusa jest kolekcjg drewnia-
nych ,rézdzek” inao, uzywanych w celach religijnych i ceremonialnych. Oprécz
,klasycznych”, niskich (40-70 cm), inaw oltarz tworza wysokie (powyzej 70 cm)
pon-sutu-inaw, co oznacza wierzbe. Przeznaczone byty dla béstw niedzwiedzi,
wody, rolnictwa, lasu. W przeciwienistwie do ,klasycznych” inaw nie pozbawia-
no ich kory. Géra cze$¢ byla przycieta na ukos z matym nacieciem, do ktérego
wkladano inaw-kike. Wedlug niektérych opinii pon-sutu-inaw byl najstarszym
typem inaw, prototypem do kolejnych modyfikacji. Lewa strona nusa nazywana
byla sin-nurappa-us, ,miejsce upamietnienia przodkéw”. Ajnowie nie odwiedzali
cmentarzy, bali sie grobéw swoich zmarlych, dlatego jedzenie i inne dary byly
sktadane na ottarzu. Libacje z sake, ktérym towarzyszyly specjalne prosby, réw-
niez byly sktadane bezposrednio na ottarzu.

Nusa mozna bylo tez spotkaé poza zagrodami, na plazy, skad rybacy wyruszali
na todziach na poléw — te s3 przeznaczone dla béstw morza (kema-ush inao).

Nusa w literaturze nazywane jest takze $wietym plotem. Jest to nieco mylne
okreslenie nawiazuje ono do ksztaltu oftarza, a nie do jego funkeji

Inaw moze mie¢ rézne ksztalty w zaleznosci od jego przeznaczenia i regionu.
Na inaw skladano z czasie uczt ofiare z alkoholu. Ajnuskie inaw wyobrazaja po-
$rednikéw miedzy bogami a ludzmi, za$ zwisajace z nich liczne wiéry symbolizuja
jezyki, ktorymi istoty te postugujg sie w rozmowach z bogami. Mozna byto je spo-
tkaé¢ w domu, przy ognisku, zaczepione przy sprzetach domowych, byty gléwnym
elementem ottarzy sytuowanych w zagrodach lub na brzegu morskim. Ten ostatni
zazwyczaj byt usytuowany na wydmie w poblizu postoju todzi.
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I-0-mante - odsytanie niedzwiedzia

Jednym z najwazniejszych §wiat Ajnéw byto i-o-mante, zwane wysylanie niedz-
wiedzia lub festiwal niedZzwiedzia, w dostownym tlumaczeniu oznacza ,wystaé
co$ | kogo$”. Ajnowie wierzyli, ze bogowie odwiedzajg ich pod postacig zwierzat,
bég lowiectwa pojawial sie pod postacig niedZwiedzia przynoszac mieso i futro
do $wiata ludzi. W dow6d wdziecznosci sktadano ofiare niedzwiedziowi i odsy-
tano jego dusze z powrotem do bogéw.

Aby zorganizowaé $wieto, nalezalo zlapaé niedZwiedzia, najlepiej malego
i tuczy¢ go przez dwa lata w specjalnej klatce, az dojrzeje.

Mistrz ceremonii — gospodarz, wlasciciel niedZwiedzia — zblizajac sie do klatki
oznajmial, Ze zaczyna si¢ ceremonia pozegnalna. Nastepnie wyznaczal mlodego
mezczyzne, aby wyprowadzil na linie niedzwiedzia z klatki i przywiédl go przed
inaw. Tam gospodarz przebijal serce zwierzecia zaostrzong strzalg. Nastepnie
na jego szyi ktadziono belke, po ktérej ludzie skakali, aby rytualnie udusi¢ zwie-
rze, nawet jedli juz bylo martwe. Potem wystrzeliwano tepe strzaly do nieba, aby
upewnic sie, ze dusza niedzwiedzia wréci do kraju bogéw.

Martwe cialo niedZwiedzia uktadano posrodku ogrodzenia z inaw i obdzierano ze
skory, z wyjatkiem glowy, dla ktdrej bylo przeznaczone honorowe miejsce naprzeciw-
ko ogniska. Nastepnie rozpoczynata sie libacja. Miseczki sake podawano z iku-pasuy,
a mezczyzni pili z nich swobodnie, gdy zlozyli ofiare bogom. Kulminacja przyjecia
miala miejsce, kiedy kobiety zaczynaly §piewaé i taficzy¢ z mezczyznami. O pdinocy
zdejmowano skére z glowy niedzwiedzia, a czaszke nabijano na patyczki udekorowane
wibrami z drewna i umieszczano na plocie. Im wiecej takich czasek znajdowalo sie
na plocie danej rodziny, tym byla ona szczesliwsza i lepiej prosperowata.
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Kotany - suwerenne wioski

Ajnowie zyli w wioskach kotanach sktadajacych sie z kilku, rzadko kilkunastu za-
grod. Kotany usytuowane byly niedaleko towisk i siedlisk, gdzie fatwiej bylo o po-
zywienie i wode — najczesciej nad brzegiem morza lub w dolinach rzecznych. Kaz-
dy kotan (wie$) miat swojego przywédce. Nie bylo jednego wodza wszystkich Ajnéw
na Hokkaido, nie posiadali scentralizowanej wladzy, jednoczyli sie tylko w sytuacji
zewnetrznego zagrozenia.

,Wie$ ajnoska skladala sie z zabudowan rozrzuconych nieregularnie wsréd
ogrodéw z kartoflami, fasol, kukurydza, cebulg oraz inng ogrodowizna. Sciany
chatidachy trzcinowe, okna bez szkiel, nawet bez japoniskich papierowych szodzi.
Drzwi zawieszone matami. Jak oni wytrzymuja w czasie zimy, kiedy mrozy docho-
dzg do 121 15 stopni Cel. i nie raz panujg parodniowe $niezne zawieje? Ale wtedy
byto tak pieknie i ukryte w zieleni chaty sprawiaty takie malownicze, czysto pol-
skie wrazenie. Luznym szeregiem domy dochodzily az do samego morza, ktére
tam tworzylo wielka zatoke obrzezona z6ttymi piachami. Wymarzone miejsce do
lgdowania i niewodzby. Stat tam na wydmiskach szereg duzych todzi rybackich
na potocznych okraglakach i widaé bylo kilka kotowrotéw do wyciggania statkéw
na brzeg” (W. Sieroszewski, Wsréd kosmatych ludzi).
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Cise - chata, w ktorej wszystko ma swe miejsce

Whetrze chaty cise mialo jedno pomieszczenie o wymiarach 4 x5 m do 5 x 7m, male
cise mialy okoto 20 m* a duze nawet do 100 m*. W §rodkowej czeéci znajdowato
sie palenisko, a nad nim pétka. Na lewo od wejscia, w rogu, bylo miejsce do spania
wylozone matami toma. Gdy Ajnowie zyli w pomieszczeniach z klepiskami, 16zka
byly na niewielkich podwyzszeniach.

Naprzeciwko paleniska, w $rodku tylnej ciany, znajdowalo sie okno skierowa-
ne w strone potudniowego wschodu (ror-un-puyar). Miejsce siedzace miedzy ogni-
skiem a ror-un-puyar nazywa sie ror-un-so. Nalewo od tego miejsca, z tytu w kierun-
ku ognia, znajduje sie harki-so (miejsce siedzace dla kobiet, cztonkin rodziny), za$
na prawo jest siso (dla meskich czlonkéw rodziny). Wazne przedmioty gospodar-
stwa domowego, takie jak pojemniki sintoko przechowywane sa z tytu siso.

Wactaw Sieroszewski tak opisuje wnetrze chaty. ,MineliSémy obszerng sien, petna
skrzyn, beczek i naczyn, narzedzi i weszlismy do obszernej, czystej chaty o§wietlo-
nej duzym oknem naprzeciwko wejécia oraz kilkoma mniejszymi w bocznych $cia-
nach. Pod $cianami ciaggnely sie niskie prycze przeznaczone do spania. Posrodku
izby na niskim kwadratowym palenisku tlato ognisko, ktérego dym unosit sie ku
gbrze i kopcac po drodze haki, drazki i zawieszone na nich ryby, ginat w przepasci-
stych wysokosciach ciemnego strychu. Putapu nie byto wcale, podioga z ubitej gliny,
w paru miejscach u ogniska pokryta byta pieknymi matami z sitowia. Tam nam ka-
zano usigéé pod wielkim wschodnim oknem, gdyz bylo to miejsce najbardziej w ca-
tym domu zaszczytne. Usiedli$émy na ziemi, gdyz zadnych krzesel, ani w ogéle mebli,
oprocz skrzyn, w chacie nie bylo” (Wactaw Sieroszewski, Wsrod kosmatych ludzi).

Zycie rodzinne w chacie toczylo sie wokét ogniska, tam tez bylo miejsce dla
gospodarza i goéci honorowych. Za ogniskiem (patrzac od strony wejscia z korytarza)
znajduje sie ‘Swiete’ okno wychodzace na oltarz nussa na podwérzu zagrody. O$ wy-
znaczona przez wejscie, palenisko i okno porzadkuje przestrzen wnetrza.
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Tama-say - naszyjniki odswietne

Obrébka zboza (mlécenie w stepie, czyszczenie) oraz gotowanie — to byly za-
jecia kobiece. To zdjecie, pochodzgce z poczatku XX wieku, zostalo wykonane
po §wiecie i-o-mante (,0odsylanie niedzwiedzi”) — §wiadcza o tym puste klatki
na niedZwiedzie za kobietami. Fotograf rezyserujac to zdjecie, dokonat pewnego
przeklamania. Do codziennych czynnosci kazal sie ubraé kobietom w od$wietne
stroje oraz zalozy¢ cenne naszyjniki (fama-say), ktére uniemozliwiajg prace. Po-
szczeg6lne ich korale mogty mie¢ od 3 mm do 4-5 cm. Korale o §rednicy do 1 cm
byly pochodzenia chifiskiego, z kontynentu trafialy do Ajnéw za posrednictwem
Niwchéw. Wieksze niz centymetr byly produkeji japoriskiej, wykonywane m.in.
na Hokkaido w Matsumae. Szklane korale na naszyjnikach Ajnowie czasem do-
pelniali kawatkami agatu, bursztynu i réznymi krysztatami. Oprécz tego miedzy
koralami umieszczali japoriskie lub mandzurskie monety z otworem w §rodku.
Tama-say jest duzym, ozdobnym naszyjnikiem noszonym podczas uroczystosci po-
grzebowych i $wigt. Naszyjniki tego typu byty darami dziedziczonymi z matki na cér-
ke. Gléwna, metalowa cze$¢ wisiora nazywana byta sitoki, zawieszona byla na jednej
lub kilku sznurach. Istnialy tez naszyjniki, ktore nie posiadaly sitoki. Wierzono, ze war-
to$ciowe tama-say mialo wiele sznurkéw z duza iloscia paciorkéw. Byly to przedmioty
bardzo cenne, z ktérymi kobiety rozstawaly sie tylko w nadzwyczajnych sytuacjach.
W tradycji ustnej zachowaly sie wspomnienia, ze sprzedawano tama-say, aby ratowaé
rodzine przed glodem. Tama-say bylo dla kobiet tym, czym miecz dla mezczyzn.
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Skarhiec domowy

Po lewej stronie tak wyznaczone osi byt , skarbiec”, czyli miejsce, gdzie byty zdepo-
nowane najcenniejsze przedmioty: stolik (otcike), pojemniki (sintoko, patci, etu-nu-p).

Niskie lakierowane stoliki otcike nabywano od Japoficzykami. Podczas cere-
monii na stoliku ustawiano czarki tuki, a na nich ukladano szpatulki tuki-pasuy
stuzace do skladania ofiar z sake. Otcike umieszczane byty na honorowym miej-
scu obok paleniska zwanego rorunso. Mezczyzni w mys$l tradycji zasiadali wokét
stolika, modlac sie do bogéw, po czym przystepowali do libacji. Podczas waznych
ceremonii, takich jak ceremonia odsylania niedzwiedzia i-o-mante, uzywano sto-
tu lakierowanego czerwonym cynobrem (chifiska czerwien) i czarek o podobnym
kolorze we wnetrzu. Podczas ceremonii wspominania przodkéw sin-nurappa
uzywano wyrob6éw czarnego koloru. W trakcie codziennych rodzinnych positkéw
nie uzywano otcike, naczynia stawiano bezposrednio na podloge pokryta matami.

Pojemniki sintoko (hokai jap.) cieszyly sie duzg popularnoscia wérdd Ajnéw. Ter-
min ten w dostownym ttumaczeniu oznacza ,lakierowany pojemnik z nézkami”.
Podczas $wiat przechowywano w nich napoje sakralne, a na co dzieni kasze, ryz,
béb i inne produkty sypkie We wschodnim rogu tradycyjnego domu ajnuskiego
przechowywano cenne przedmioty, zwana iyoikiri. Znajdowaly sie tam m.in. sinto-
ko, duze lakierowane pojemniki z pokrywkami i dtugimi nézkami. Funkcjonowaty
od czaséw ery Kamakura do Taish6 (od XII w. do poczatku XX w.). Czasami wy-
twarzane byly z wygietej ksztatt cylindra kory z dopasowang pokrywa. Sintoko nie
byly produkowane przez Ajnéw, nabywali je droga wymiany handlowej. Byt to dla
nich cenny przedmiot, przekazywany nastepnym pokoleniom w spadku. Wielka
wage przykladano co ochrony lakieru i dbania o pojemnik, by diugo wytrzymat.
Najstarszy okaz utrzymany przez ajnuska rodzine datowany byt na wezesne lata
Momoyama (XVIw.).

Naczynia lakowane (patci, sintoko) przechowywano w §wietym miejscu domu
po prawej stronie przy wschodnim oknie. Z przedmiotéw uktadano rodzaj pira-
midy zwanej po ajnusku inuma lub iyoikir. Przedmioty te byly nie tylko dla ozdoby,
wykorzystywano je w czasie §wiat, podajac w nich potrawy i sake.

Pojemnik patchi jest lakierowana misa bogato dekorowang (moze mieé pokry-
we, krétsze lub diuzsze uchwyty). Prawie wszystkie s3 uzywane do podawania
sake podczas ceremonii odsytania niedzwiedzia i-o-mante lub do podawania wody
niedZzwiedziowi trzymanemu w klatce. Dostarczenie wody dla tego wyjatkowego
goscia, zanim zostanie wystany do $wiata bogéw, wymagalo uzycia niezwyktlej
misy podczas ceremonii.

Pojemnik etu-nu-p nazwe swoja bierze od formy, poniewaz w jezyku ajnuskim
oznacza ,przedmiot uzywajacy nosa”. Sake z sintoko przelewano za pomocg chochli
i-oma-re pisakku do etu-nu-p i przynoszono gosciom, nastepnie przelewano do ich
czarek kapar-pe-tuki. Czesto etu-nu-p bylo lakierowane i pozyskiwano je z wymiany
barterowej z Japoniczykami, ale byty rowniez recznie robione przez Ajnéw. Wspodt-
czesnie, ze wzgledu na zanik jezyka, Ajnowie na okreslenie tego pojemnika podaja
japoniski termin kurumi.
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Attus kar-pe - krosno do przedzy z wtokna wigzu

Ubrania wytwarzano z materiatu utkanego z wiékna kory drzewa at-ni (od-
miana wigzu). Warsztat tkacki byl obstugiwany w pozycji siedzacej. Nici
osnowy przymocowane byly do jednego kofica, a belka przednia do drugiego.
Calo$¢ wiazano pasem wokét talii osoby tkajacej, zazwyczaj kobiety, ktéra
kontrolowata napiecie na osnowie. Warsztat tkacki sktada sie z siedmiu pod-
stawowych cze$ci: wosa (struna nicielnicowa), kamakap (cylindryczny sepa-
rator przedzy), peka-un-ni (pret), pera (fopatka), i i-sitomusi-p (pas otaczajacy
talie przedacej).

Przedzenie na warsztacie tkackim byto zlozonym procesem. W przesztoéci ko-
biety tkaly na zewnatrz domostwa i mogly pracowac tylko w bezwietrzny dzien,
aby nie rozwlec przedzy.

Dobra tkaczka mogta utkaé 60-90 cm materiatu w jeden dzien lub jedng rolke
tkaniny w 10 dni. Caly proces produkcji od momentu zdjecia kory z drzewa po go-
towg rolke tkaniny, zabieral dwa miesiace.

T -
PoOBERE e N
U N ek N I
AL e i
11010 oo iy )

kontynenty

47

Swiete hafty

Pod koniec XIX wieku tradycyjny material na ubrania coraz cze$ciej zastepowata
bawetna. Ale tak samo bogato zdobiono ja w motywy i wzory silnie zwigzane
z naturg i wierzeniami religijnymi. Wzory haftéw i aplikacji byly przekazywane
w linii zeniskiej. Zanik tradycyjnych strojéw ajnuskich rozpoczat sie pod koniec
XIX wieku wraz z postepujacym procesem japonizacji, a od lat 30. XX wieku nie
funkcjonuja juz one w zyciu codziennym. Pierwotny str6j Ajnéw skiadat sie tylko
z kaftana i ochraniaczy na golenie i dlonie — spodnie pojawily sie pod koniec
XX wieku. Wspbétczesnie tradycyjne stroje ajnuskie uzywane sg gtéwnie przez
zespoly folklorystyczne, s3 ciekawg atrakcja turystyczng.

Dzigkujemy Muzeum Miejskiego w Zorach za udostepnienie zdjeé Ajnéw oraz ekspona-
téw. Najstarsze - z potowy XIX w. - pochodz3 z kolekcji Josepha G. Gerena. Muzeum uzu-
pelniatoje zakupamiw antykwariatach w Japonii i na aukcjach internetowych. Wspélcze-
sne eksponaty nabywano w atelier rzemieslnikow w Biratori-Nibutani, ktore jest obecnie
najwigkszym centrum rzemiosta ajnuskiego.
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Tomasz Fedor

Indolog, etnolog, podrdéznik, fotograf

Dubaj. Podchodzitem do zwiedzanie tego miasta
kilkakrotnie. Ostatni raz w porze najwiekszych upatdw,
kiedy w srodku dnia cienia nie znajdowatem nawet pod
stopa, a kazdy krok byt jak zderzenie sie z ciezarowka
wiozgcg samo gorgco. Nigdy nie pojechatem tam na
wakacje, nigdy na wakacje sie pewnie nie wybiore - nie
przepadam za betonem zmieszanym z kurzem i potem.

PAMIETAM PIERWSZY RAZ, KIEDY LECIALEM DO INDII — SAMA
NAZWA DUBAJ BRZMIALA EGZOTYCZNIE I INTRYGUJACO.
SPRAWDZILEM. SZESC GODZIN NA PRZESIADKE. PRZEJDE
PRZEZ KONTROLE, WYJDE NA MIASTO I WROCE. NIE, NIE ZDA-
ZYEBYM. LOTNISKO ZA DUZE. ZA MALO CZASU. POTEM JESZCZE
PARE RAZY TA SAMA SYTUACJA — ZAWSZE W DRODZE I ZAWSZE
ZA MAEO CZASU.

Takie jest wladnie dla mnie to miasto. Jest za. Za duze,
za bogate, za szybkie, za gorgce, zamkniete w sobie i za-
zwyczaj widziane z okienka samolotu lub, przy wielkim
szczedciu, zwiedzane przy okazji. Jest za nowe. Nie moge
w nim znaleZé punktu odniesienia, przyzwyczajony
do zwiedzania miast indyjskich czy europejskich o historii
siegajacej dalej niz opowiesci babci. Tu historia zaczyna sie
w XX wieku i pewnie w XXI wieku sie skoficzy. Miasto-pan-
stwo-emirat, zbudowane od zera (wlacznie z nowg, l$nigca
perfekcyjna czystoscia, z trzypoziomowym parkingiem

Obraz swiata

podziemnym, star6wka) na $§rodku pustyni, posrodku ni-
czego, ze zniszczona ludzka zachtannoscig linig brzegows.

Ale. Jedno ,za” przemawia za miastem. To male Indie -
te w rozumieniu dawnym, imperialnym, jeszcze przed
podzialem. Jezykiem codziennej komunikacji jest angiel-
ski, ok, no problem. Drugie dno zycia codziennego odkry-
wa hindi i urdu — jezyki setek tysiecy imigrantéw, ktérzy
przybyli tu za lepszym zyciem — juz z wlasnym kinem, te-
lewizja, kulturg. To ci przybysze sprawiaja, ze miasto jest
bardziej ludzkie, to ich mozna spotkaé na ulicach, w ich
restauracjach zje$¢ w przystepnych cenach, to oni wozg cie
taksoéwka, przywoza jedzenie, przerzucaja twoja walizke
miedzy samolotami. Oni tworzg to miasto, oni s3 jego zy-
ciem - miejsky tkankg.

Gdy patrzytem na to za-miasto przez szkietko nowocze-
snoéci i bogactwa, miatem do$¢ po kilku godzinach. Kiedy
odkrylem, ze to male Indie, poczutem sie jak w domu.
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Afrykasy

Eliminatka
W kazdym pionowym rzedzie liter prosimy wykresli¢ nazwe
jednego panistwa afrykarniskiego. Wszystkie pozostale litery,
czytane kolejno rzedami poziomymi, utworza siedmiowyra-
zowe rozwiazanie: przystowie afrykanskie.

»Kontynenty” nr 3 z roku 1967
Rozwiazanie: s. 162
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Eliminatka pochodzi z ,Topografigli” —zbioru tami-

gtéwek publikowanych w ,Kontynentach” w latach

sze$cdziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku.

Zostaty one pogrupowane w nastepujace czesci:

JTransgraniki”, ,Azjanse”, ,Afrykasy” oraz ,Amery-

kanty”. Ksigzka ukaze sie juz we wrzesniu nakta-
dem Oficyny Wydawniczej Kontynenty.
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Tuz za linig frontu

Tekst i zdjecia: Rafat Grzelewski, PAH

Droga prowadzi przez szarg pustynie.
Jezyki pedzonego wiatrem piasku liza rozgrzany asfalt



Rafat Grzelewski
Rzecznik prasowy
Polskiej Akcji
Humanitarnej,
wczesniej zwigza-
ny z telewizyjnym
dziennikarstwem

newsowym

56

PO LEWE] SZAROSC PUSTKOWIA ODCINA BELEKIT ROZGRZA-
NYCH WOD ZATOKI ADENSKIEJ — PEJZAZ PRAWIECZNY, NIE-
TKNIETY REKA CZEOWIEKA, ZREDUKOWANY DO ELEMENTOW
PODSTAWOWYCH, KUSI OBIETNICA SPOKOJU. PEJZAZ PO PRA-
WE]J TO POMNIK WYSTAWIONY LUDZKIEMU SZALOWI NISZCZE-
NIA. DLUGIE SZEREGI ZBOMBARDOWANYCH OSIEDLI, W KTO-
RYCH ZAMIESZKAC CHCE TYLKO NAPIERAJACY Z PUSTYNI

PIASEK. ZATRZYMUJEMY SIE, ZEBY SIE PRZYJRZEC. W WYPA-
TROSZONYCH BOMBAMI I KULAMI MIESZKANIACH DOSTRZEC

MOZNA JESZCZE ELEMENTY DAWNEGO ZYCIA. NA PODJAZDACH

UTKNELY SPALONE SAMOCHODY. ZWEGLONE PNIE PALM RUNE-
EY NA CHODNIK. W TYM MIESCIE DUCHOW PANUJE ABSOLUT-
NA CISZA PRZERYWANA TYLKO ZEOWIESZCZYM KRAKANIEM

DLUGODZIOBYCH WRON, WISZACYCH NA POSZARPANYCH

SZKIELETACH DAWNYCH BILLBOARDOW.

Jeste$my na przedmiesciach Adenu, najwiekszego mia-
sta na poludniu Jemenu, a jednoczesénie tymczasowej stoli-
cy tego od szesciu lat szarpanego przez wojne kraju. Wojne,
przez ktdrg zginelo ponad 100 tysiecy ludzi i ktéra doprowa-
dzila do najwiekszego wspétczesnego kryzysu humanitar-
nego na Ziemi. W tym niedostepnym 30-milionowym pan-
stwie potozonym na koniuszku Pétwyspu Arabskiego o§miu
na dziesieciu mieszkanicéw wymaga pomocy, a 13 milionéw
gloduje. Jeste$my na terytorium podzielonym jak szachow-
nica, mgtawicowym, bedgcym jak wyklete i zapomniane
przez §wiat widmo.

Wojna jest trudna, zagmatwana, prowadzona z udzialem
regionalnych poteg, wiec mato medialna, bo brakuje tatwego
podziatu na dobrych i ztych. Strony konfliktu nie przestrze-
gaja zadnych praw. Bomby spadajg na dzielnice mieszkalne,
szkoty, szpitale i bazary. Od ostrzatu ginety dzieci przewo-
zone w autobusach szkolnych, goécie weselni i zalobnicy ida-
cy w konduktach. Wojna co prawda nie toczy sie na terenie
calego kraju, ale wszedzie odciska swoje pietno i wciska sie
w kazdy zakamarek zycia.

Opuszczamy apokaliptyczny krajobraz przedmiesé
Adenu i wjezdzamy do miasta. Po drodze mijamy kolejne
pozostaloéci walk — uszkodzone transportery opancerzo-
ne, zbombardowane stacje benzynowe, powyginane przez
fale uderzeniowq latarnie. To pozostalosci oblezenia mia-
sta sprzed sze$ciu lat.

W samym Adenie, cho¢ wida¢ budynki siekane gradem
kul, uderza zgota inny widok. Ulice zastane §mieciami, nie-
ktore tak gesto, ze tworzg pstrokate dywany tkane przez
kolejne plastiki i utrwalane przez przejezdzajace pojazdy.
Smieci sunace na chodnikach, rozktadajace sie¢ na pobo-
czach, utkniete na drzewach. Kubty, do ktérych juz nikt
nie dorzuca nic nowego, bo i tak nie doczekajg sie odbioru.
W broniacym sie przed wrogiem mieécie ustugi publicz-
ne tapnetly, a $mieciarki zostaly zagarniete i przerobione
na potrzeby wojskowe. Takie byly priorytety broniacego
sie desperacko Adenu. Lecz teraz, gdy jest spokojniej,
$mieciarek jak nie bylo, tak nie ma. Miasto powoli

Rafat Grzelewski, PAH

opanowuja nieczystosci. Takze te ptynne, bo gdy w jednej
z dzielnic schronienia zaczetly szukaé tysiace uchodzcow
wojennych, waskie rury kanalizacyjne nie wytrzymaty ta-
kiego obcigzenia i $cieki zaczely wylewac sie na ulice, two-
rzgc szerokie, cuchnace bajora, w ktérych legty sie komary
malaryczne. Ludzie chorowali, dzieci nie mogly sie bawi¢
na zewnatrz, bo wystarczyla kropla, zeby spowodowac za-
kazenie. Jeden z mieszkaricéw powiedzial mi, ze czasami
nie moze wyj$¢ suchg stopg z domu, bo brudna woda okala
calg jego posesje. Nie mégt tez uzywac klimatyzacji, zeby
nie zasysac toksycznego fetoru do wewnatrz.

To wlasnie w tej dzielnicy PAH zaczyna pierwszg inter-
wencje w Jemenie. Nie ma innego rozwiazania — rury trzeba
wymieni¢ na nowe.

Uchodzcy, ktérzy mieli mozliwo$¢ znalezienia miesz-
kania, to prawdziwi szcze$ciarze. Wiekszo$¢ z 3,5 miliona
ludzi uciekajacych przed wojng tula sie po kraju, miesz-
kajac w miejscach, do jakich zaden czlowiek nigdy nie po-
winien trafié¢. Przyjezdzamy do obozowiska stworzonego
na terenie dawnej fabryki, przyklejonego do drogi szybkie-
go ruchu. Mieszka tam pé! tysiaca uciekinieré6w z miasta
portowego Al-Hudajda, areny zacietych i brutalnych walk.
Pod szkieletem opustoszalej hali fabrycznej ludzie z resz-
tek blachy, kartonéw i szmat stworzyli sobie namiastki
doméw. W centralnym miejscu pietrzy sie wysypisko, nad
ktérym zbierajg sie stada wron. W gasngcym $wietle dnia
dzieciaki bawig sie stara opona, toczac ja po placu. Z do-
mostw trzeba wyj$é najszybciej, jak sie da, bo co prawda
zapewniajg ciefi i prywatno$¢, ale w ciggu dnia nagrzewaja
sie jak piece i nie da sie w nich wytrzymaé. W §rodku jest
schludnie i — na ile to mozliwe — odtworzona jest trady-
cyjna struktura domu: kuchnia, pomieszczenie dzienne
i czesé sypialna. Zamiast szaf — foliowe torby wypelnione
ubraniami zaczepionymi na zerdziach. W razie ulewy la-
twiej bedzie ratowa¢ dobytek.

Znajduje kawalek cienia i rozmawiam z jedng z mieszka-
nek, Samirg Yassine. Kilka dni temu padaly obfite deszcze,
ktére w polaczeniu z zalegajacymi na ulicach $mieciami do-
prowadzily do plagi much. Natarczywe owady nieznosnie
utrudniaja nam rozmowe, ale po chwili sie przyzwyczajamy,
bo i tak nic sie z nimi nie da zrobi¢. Samira opowiada mi hi-
storie, ktdrg styszalem z ust wielu jemenskich uchodZcéw kil-
ka miesiecy wezesniej w malutkim afrykanskim Dzibuti. To
tylko kilkadziesiat kilometréw przez morze, wiec z oblezonej
Al-Hudajdy uciekaty tam tysiace ludzi.

— Miasto zostalo okrazone przez wojska z kazdej strony,
spadaly rakiety — zaczyna opowie$é Samira. - Méj dom
i dom mojego ojca zostal zniszczony. Nam udalo sie uciec,
ale moja siostra zgineta na miejscu, eksplozja urwata jej glo-
we — méwi, wykonujac charakterystyczny gest obrazujacy
dekapitacje. - MysleliSmy, Ze nic gorszego nas nie spotka,
ale potem nastapit kolejny atak, w ktérym zginat méj brat,
i wtedy uciekliémy z miasta.
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